周溥離開長安，決定去雲遊四方。
這地方不適合他，他前後活了兩輩子，還是沒適應這裡的生活。以前這裡有他心心唸唸的人，他就算不喜歡，也執意要來這裡。
可是現在那個人跟別人成親生子了，身邊再也沒有他的容身之地，他還留在這裡幹什麼呢？
周溥苦笑，若是以前他還能安慰自己，她不喜歡他，但是她也不喜歡別人。
現在不能了，她明明白白地告訴他，她愛上了魏王江衡，從此以後只想跟他好好過。她讓他找一個溫婉賢淑，知書達理的妻子，從此好好過一輩子。他已經不奢望能得到她，但是她卻連喜歡她這點權利都要剝奪，讓他無地自容，只能選擇逃避。
雇來的車伕站在路邊問道：「公子，咱們究竟去哪兒？」
周溥在路邊站了很久，看著陶府的方向，許久才收回視線，彷彿沒聽到車伕的問話。
那個地方他再熟悉不過了，尤其是陶瑾的重齡院，他甚至連裡面的一草一木都記得清楚。
記得再清楚有什麼用？反正不是他的。
車伕見他沒回應，耐著性子又問了一遍：「公子？」
不僅是個啞巴，該不會還是個聾子吧？
好在周溥總算有回應了，他失意地笑了笑，走上馬車，指了指南邊的方向。
南下就行了，往哪走都可以，他並沒有固定的目的。
車伕覺得這人很是奇怪，獨自一人上路就算了，看著還很單薄，萬一路上碰到個劫匪什麼的根本應付不過去。這人怎麼這麼大的膽子？
然而這些不是他該考慮的，車伕搖搖頭，揚鞭往城門方向駛去。
周溥坐在車廂裡，馬車行駛的那一刻，前塵舊事蜂擁而至，一瞬間湧入他的腦海中。他閉了閉眼，靠在車壁上，牽扯出一抹苦澀的笑。
*
上輩子，殷歲晴剛死的那陣子，陶瑾整日整夜的不說話，一個人守在靈堂裡，不吃不喝。
誰勸都沒有用，她不哭不鬧，只是沉默。
如果陶臨沅過去，老遠便能聽到她怒聲叫他滾，她的情緒很激動，恨不得把他千刀萬剮。那時候她跟陶臨沅的關係僵化到了冰點，連白蕊玉茗都不敢靠近她，生怕她哪天承受不住，精神就崩潰了。
周溥不會說話，不會惹她心煩，所以一日三餐都是他去送。
有時候他送完飯也不走，就坐在一旁陪著她，督促她吃飯。陶瑾一開始還會攆他，後來漸漸地習慣了，也就任由他待著。
有一回陶瑾破天荒地找他說話：「阿娘走的時候，我連一點辦法都沒有。」
周溥滯了滯，想要開口勸她，但是又說不出話。
她低著頭，「我想陪她一起走……」
周溥急壞了，怕她一時想不開，多想開導她。然而靈堂裡沒有紙筆，他幾番張口都發不出聲音，那是第一次周溥如此憎恨自己是個啞巴。她需要他安慰的時候，他居然連話都不能說。
後來她一聲一聲地啜泣，眼淚順著臉頰留下來。那幾天她哭的太多，就快把眼睛哭壞了，一張小臉慘白慘白，又脆弱又無助。
周溥在一旁手足無措，眼看著她要昏倒，當即再也管不了那麼多，張開雙手抱住她。
她倒在他懷裡的那一刻，他覺得整顆心都被填滿了。
陶瑾眼角還殘留著淚花，嗚嗚咽咽地抓著他的衣服，無意識地喊他「阿娘」。
她說阿娘別走，阿娘我好想你。
周溥心疼得不得了，不住地拍打她的後背，用口型一遍遍地說：「我在這裡，我在這裡。」
不管怎麼樣，他都一直在她這裡。
只要她不趕他走，他可以陪她一輩子。
陪著她，以前以為那是再簡單不過的事，現在想想，真是太奢侈了。
*
殷歲晴離世後，陶瑾足足緩了半年。
那半年裡她整個人瘦了一大圈，幾乎沒踏出過重齡院半步。她正是談婚論嫁的年紀，不少勳貴世家想上門說親，都被她疾言厲色地趕走了。她說她不要嫁人，這一輩子誰都不想嫁。
陶臨沅不敢來勸她，因為他一來，陶瑾就會更加激動。
其實那段時間，周溥的心裡是高興的。他明知自己的想法惡毒，但還是忍不住高興，如果她不嫁給別人，那他是不是還有點機會？
她蹉跎了兩三年，從二八妙齡少女一直拖到了十八歲，漸漸地沒有人會再上陶府提親了。
陶瑾似乎一點也不在乎，她覺得這樣就很好，慢慢地耗盡這一生，就可以下去陪阿娘了。但是她死之前，絕對不能讓傷害阿娘的人好過。
沒了陶臨沅的袒護，陸氏在這府裡就像一葉孤舟，誰都救不了她。
陶瑾把她關在一間房裡，不給她吃飯，隔三差五地送進去一碗飯，長此以往折磨了她一年多。她再也承受不住，一心求死，但陶瑾偏偏不讓她死，只把她折磨得生不如死。最後她尊嚴理智都沒了，跪倒在地上哭著向她求饒。
饒是如此，周溥都不覺得她可怕，他只覺得她是最讓他心疼的小姑娘。
外面那些人亂傳謠言，說他是她的入幕之賓。周溥從來不出面解釋，因為他樂意擔受這樣的名聲，這樣一來，他們的關係就可以更近一些。
一眨眼過去四五年，她已是雙十年華。
大抵是天生皮膚白嫩，看著仍舊跟十五六時沒什麼兩樣。
一天她在屋裡作畫，畫了半天都不如意，末了煩惱地把畫卷揉成一團，扔到窗戶外面。恰巧他從外面經過，那紙團正好砸在他的頭上，她全然不知。
周溥展開一看，上面畫的是一隻蒼鷹。奈何她畫工不行，硬生生畫得像只野鴨。
周溥忍俊不禁。
他拿著那張畫走入屋裡，陶瑾出來的時候，他笑著把紙團交到她手裡。
陶瑾打開一看，霎時臉紅了：「這，這怎麼在你手上？」
周溥指了指額頭，意思是剛才被砸中了。
陶瑾很不好意思，讓丫鬟去倒茶，她給他賠罪，「我不知道你在外面，我若是知道的話，一定不會亂扔的！」
他原本就沒有怪過她，只是看到那畫上的翱翔的鷹隼，心口有一瞬間的抽疼罷了。她從來是嚮往自由的，她最沒有安全感，如果能有一個人給她遮風擋雨多好，安撫她受驚的羽毛，把她護在羽翼之下，再也不讓她受一丁點傷害。
如果那個人是他多好。
周溥正胡思亂想，她就歪著腦袋問：「你有事找我麼？」
他點點頭，想看看她近來身體如何。
詢問了她的飲食和作息，周溥又給她扶了扶脈。她的身體很虛弱，準確地說自從殷歲晴走後，她就一直是這個狀態。連自己都對自己的身體不上心，別人又能怎麼幫忙呢？
周溥搖頭歎息，開了幾副藥方，在背面叮囑她一定要一日三副，按時吃藥。
陶瑾每回都是口頭應下，轉頭就忘到腦後了。
所以她的身體總好不了。
周溥還想寫什麼，她伸手按住他的紙，笑嘻嘻地問他：「周溥，你有沒有想過離開陶府？」
他的筆一下子握不住了，從手裡掉出來。
陶瑾繼續道：「我總覺得耽誤了你的前程和婚姻大事，你留在府裡又娶不到媳婦兒……」
周溥回過神後，趕忙搖頭。
他從地上撿起羊毫筆，顫抖著寫下一句：「我不娶妻。」
他從沒想過娶妻，更沒有想過會有離開她的那一天。他以為他們就會這樣過一輩子，他看著她，看一輩子。
可是很顯然，陶瑾不懂他的想法，哎一聲很是不解：「你不娶妻，那你怎麼傳宗接代啊？你家人都沒了，只剩下你一個，你難道要斷了你家香火嗎？」
他不說話，握著毛筆的手更抖了。
陶瑾雙手托腮，自顧自地說：「你經常讀書，應該知道古人說的話，不孝有三，無後為大。」頓了頓又道：「哎，你要是有看上哪家的姑娘，你可以跟我說，說不定我還能幫你一把。」
周溥唇色發白，霍地站起來，碰掉了桌上的茶杯。
那是第一次他在她面前失態，把她給嚇壞了，睜大眼後退幾步：「你生氣了，為什麼？」
他想說他不娶妻，除了她，他誰都不想娶。
可惜說不出來。
哽咽了許久，他胸膛的起伏漸漸平復下來，他握著筆走回桌邊，在白紙上一字一句地寫：「對不起，我暫時沒有這個想法。」
陶瑾見他真生氣了，點點頭沒有再強迫，小臉還有些怯怯：「那，那你當我什麼都沒說啊……」
他頷首，走出重齡院。
此後陶瑾果真沒有再提此事，大抵被他那次凶狠的模樣嚇到了。為此周溥一直很歉疚，明明不是她的錯，錯全在他，因為他自己心思齷蹉。
肖想原本不屬於他的東西，原本就是要付出代價的。
這代價就是她毫無預兆地先走了，留下他一個人獨活。那段時間他不知道是怎麼挺過來的，好像天一下子就塌了，再也沒有支撐下去的理由。
就在他最絕望的時候，發生了奇跡。
重回到十幾年前，他以為是上天對他的憐憫，想重新給他一次機會。
其實不然，他只是把所有的痛苦再經歷了一遍，無力改變。
*
馬車悠悠前行，駛出護城河，往遠處行去。
周溥坐在馬車裡，閉上眼睛，不知不覺就已淚流滿面。