北京，廟右街。
街口是始建於唐貞觀年間的一座真君廟，歷經了百年的朝代更疊，香火已不如舊日繁盛，廟南的這條街卻成了京城最熱鬧的街市之一。此刻時值正午，林立於街邊的酒家無一不人滿為患。就在這無數的紅男綠女間，總有誰和誰驀然撞了個面對面。於是，與君初相識，猶如故人歸。
一對男客沿著樓梯走下，年輕的那個扭頭神往道：「才過去的是誰家小姐？樣貌當真不俗！」
一旁年老些的壓低了聲音，恥笑道：「誰家小姐會往這飯莊裡頭跑？這是來『應條子』的。」
「應條子？」
「呵呵，真是個傻小子。京中的妓院將客人留宿稱作『住局』，窯姐兒外出應酬稱作『出局』，出局必須由客人寫請柬邀請，這請柬就叫做『局票』，也叫『條子』，『應條子』就是窯姐兒應召陪客。」
「才那位姑娘是窯姐兒？窯姐兒竟有這麼闊綽的排場？」
「窯子分三六九等，窯姐兒自然也貴賤分明。那最下等的窯子是『老媽堂』，窯姐兒全是些老醜不堪的。高一等的是『下處』，裡頭的女人大多略有姿色但年歲已長。再高一等的『茶室』中，就儘是青春妍麗之人。頂級的妓院專有個名兒叫做『小班』，小班中的妓女以南國佳麗居多，因此也隨了南邊的叫法，被尊稱為『倌人』
。小班倌人不僅個個容貌出眾，而且琴棋書畫無所不通，達官貴人們宴客多要請她們侑酒助興。方才那一位就是問鼎花榜的當紅倌人，槐花胡同的懷雅堂段家班，花名『青田』。」
「叔叔，照您這麼說，我也可以寫條子叫這位段青田姑娘出局？」
「休得胡鬧，你爹這次讓我領你進京是有正事要辦，可不是訪翠眠香來的。你年紀尚輕，過兩年，叔叔再帶你好好地見見世面。」
……
男人間這一番私語的工夫，那女子早已娉娉婷婷地上了二樓。她後面跟隨著一班娘姨丫頭，有捧拜匣的、捧手卷的、捧氈包的……最前面引路的是一位身著雪青小褂、月白六幅裙的大丫鬟，她懷抱著一把束於囊中的琵琶，絮絮說道：「這頓飯好生奇怪，做東的是喬運則相公，請的卻不是祝一慶大人。喬相公高中頭名狀元，祝大人是今年科舉的主考官，照道理，喬相公要稱祝大人為『座師』，今兒也就算是謝師宴。可分明聽說祝大人不過是作陪，另有一位貴客駕臨，不知會是誰？」她轉眸一望，卻吐了吐舌尖笑出來，「我曉得，姑娘的心上從沒貴客貴得過咱們喬狀元半個銅子兒。」
一聽「喬狀元」，青田就輕斜了婢女一眼，耳下的一對玉蟾折桂耳墜歡欣地搖動起來。她兩眉秀長，雙眸清亮，白皙的臉面上施一層淺紅胭脂，烏髮高綰著蘇樣髻，身著一襲織金纏枝花細綢子窄襖，縐紗的長裙隨腳步而輕揚，整個人仿似是一闕頓挫的柳永詞。
「青田姑娘進來，旁人退開。」滿壁雕花的深深廊道裡守著好幾名佩刀護衛，將一眾侍婢擋在了雅間的門外。門緩緩地開啟，青田獨自移身而入。
滿堂的富麗映入眼簾，地下鋪著龜背如意花樣的絨毯，雪白色的粉牆，牆上橫一軸唐寅的仕女，正中是一張圓桌，罩著瑞草葫蘆閃緞錦繡桌圍，桌上擺一席精緻的酒宴。
席賓只有寥寥數人，陪坐席末的就是新科狀元喬運則，秀眉雋目，不過二十出頭。他對面那年過五旬的長者便是祝一慶，官居禮部尚書。祝一慶的背後，有誰叫了聲：「青田姐姐。」
青田回以一聲：「惜珠妹妹。」
惜珠柳葉眉、吊梢眼，斜插著一朵白芙蓉。她也是一位名滿京師的倌人，且與青田自五六歲起就一道學藝，正出身於同一家小班，算是一山難容二虎。只見她雖然擺出了一臉的熱絡，身子卻向前頭的祝一慶偎過去，佯笑道：「祝大人，昨兒您老明明吩咐的午時一刻，這時已酒過三巡，青田姐姐才姍姍來遲，面子竟比三爺還要大呢。」
祝一慶慈眉善目的，只打個哈哈，把手衝著席首一張，「青田姑娘，快來見過三爺，呃——，王三爺。」
兩名伴酒的孌童間，王三爺踞坐在正中，看年歲約莫有二十七八，膚色略黑，眉目生得稜角分明，看起來有一股奕奕逼人的英氣，神色倒十分淡淡的。青田不認識這位王三爺，但她成日打交道的不是高官就是貴戚，早練就了一雙火眼金睛，既然一品大員祝一慶也對該人謙恭有加，又姓「王」——京中再無第二個王家，乃頭一號豪門望族，權傾朝野。
她心內一凜，立時就嬌滴滴地萬福下去，眼波流閃出萬種風情，等閒一睞使人瘦。
「見過王三爺。」
從青田出現在門前，王三爺只深望了她一眼就轉開目光，想來是見慣了各色佳人，對怎樣驚人的美貌也只視若等閒。此時也不過把雙目向這裡掠一掠，可有可無地點了個眼皮，就再不曾朝她多瞧。
惜珠卻在另一頭緊盯住青田不放，一雙艷眸中滿是譏誚，「三爺有所不知，青田姐姐的吹彈歌唱樣樣出色，莫說在我們懷雅堂，就在整個槐花胡同的小班裡也是首屈一指的，有『花魁娘子』的雅號。她肯定是故意遲來，存心討罰。不罰她好好彈一套大麯，倒辜負了她呢。」
青田與惜珠自幼不和，沒一天不勾鬥上幾回合的，早聽出她明裡是稱讚自己的才藝，實則是暗指自己恃仗花魁的身份擺譜遲到。當即嬌笑一聲，輕巧地避開了舌鋒，「休提吹彈歌唱，只聽妹妹這話就知道，同她比起來，連講笑話我也望塵莫及。貴人在座，我縱有天大的膽子也不敢故意遲到。原是琵琶的弦斷了，臨又換了一套弦，所以耽擱了一陣子。」
祝一慶顯然也不願橫生事端，只理一理長鬚，順著青田的話接道：「講笑話也好，平日裡就算了，今兒三爺在，遲到可不像話。」
喬運則也即刻在一旁溫潤一聲：「老師此言有理，方才大家聯句作對，雅也雅了，不妨就來個俗的清爽一下耳目。」他轉面青田微微地一笑，「就罰你講個笑話吧。」
二人暗暗交了一個眼神，眼神裡滿是老辣而醇厚的默契，像沒有個幾十年釀不出的酒。青田心知這場遲到風波就此揭過，便笑盈盈地捧上一隻小小的荳蔻盒。倌人陪酒有一條規矩，所侍奉的是哪位客人，就要將自己的荳蔻盒子擺在哪位客人的面前。但看青田先把手中的盒子放來了喬運則的杯盤邊，便告坐於他肩後，作勢一嘆：「情願領罰。既然我來晚了，無緣見識方才諸位的巧對，只好說個《拙對》的故事博大家一笑。說是河南一個員外，有一個不學無術的兒子。員外出上聯說：『門前細水流將去。』兒子對下聯說：『屋裡高山跳出來。』如此文理不通，把員外氣得痛罵了兒子一頓。這一天，父子二人去道觀裡拜客，一個道士出門迎接。員外一見就哈哈大笑說：『我冤枉兒子了，屋裡高山跳出來，果然是有的。』原來呀，這道士名號『高山』，是個跛子。」
房間裡不知怎地一下靜極，唯有那王三爺笑哼一聲，拈起了手裡金紅兩色的琺瑯杯，「道士腿跛，過門檻，得跳。『屋裡高山跳出來』，兩位沒聽懂嗎？」
「嘿嘿，是。」
「哦，呵呵。」
零碎的笑聲中，青田見大家全顯出一種極為惶恐的神色，正感到迷惑不解，屋外走入了一名僕從向王三爺附耳一陣，三爺懶懶地放下酒杯，「有事，告辭。」
祝一慶急忙提身，「我送三爺。」慇勤尾隨間，一面沖諸人將袖裾一拂，「你們待著，不必送了。」又轉頭朝三爺咕噥著什麼就往外走。
青田也隨著眾人一併起身行禮，「三爺慢走。」但只頃刻間，她的目光就悚然巨變，但看王三爺一站起，肩背挺拔，身材高大而魁梧，可每等左腿邁出，右腿才稍顯拖拉地跟上，一步就帶著右肩稍稍地一沉。但這跛行的姿態卻並未流露出絲毫不雅，反而充滿了權勢的威嚴。
王三爺穩穩地跨過門檻，隨後把頭擰回，冷颼颼地道：「喬公子，多謝你這頓飯。」
喬運則的滿腹文章都在舌尖打了結，只能沖對方和頭也不回的老師祝一慶的背影，頭碰腳地弓下腰。
漫長的死寂後，小孌童中的一個絞扭著兩手，聲音荏弱而驚懼：「青田姑娘，你可闖大禍了。」
青田只覺心口像是被填了塊冰疙瘩，齒關都打起顫來，「王三、王三爺？他、他不是——王家三公子？他是——跛子三？」
等候在雅間外的侍婢們有幾人探足而入，最前頭的小鬟看著還不滿十歲，童言無忌地發問：「跛子三是誰？」
一旁的同伴忙一把捫住了她的嘴，那頭的惜珠卻「咯」地一下笑出了聲來，「說來話長。」她聲音脆亮，飛天髻間的一隻紫金簪喋喋亂閃，「當今幼君臨朝，上有兩宮太后，母后皇太后是先皇的正宮，聖母皇太后是天子的生母，人稱『東宮』、『西宮』，朝廷也分為東、西兩黨。東黨黨人就是外戚王家，王家累世巨宦，曾出過五位皇后、四代宰輔，把持大政已近百年，如今以東太后王娘娘的父親、內閣首輔王卻釗王大人為首。至於西太后一黨，倚仗的就是這一位！」
惜珠高挑起兩眉，將手朝王三爺離去的方向一指，「這一位倒真算半個王家人，論輩分，東太后王娘娘還要叫他一聲表哥。他的生母就是王娘娘的姑媽，老王皇后。當年王皇后只有這一個獨生子，在皇子中排行第三，本該是以嫡出之尊承繼大統的，可無奈老皇帝不喜歡這個身有殘疾的三兒子，硬是將皇位傳給了庶出的長子，也就是先皇。先皇一共在位四年，就把他三弟給幽禁了四年，後來暴病駕崩，蒙古韃靼趁亂進犯邊境，朝廷屢戰屢敗，倒多虧那籠中之囚少年時曾在韃靼做過人質，熟知蒙古的地理軍情，自請披甲上陣，挽狂瀾於既倒。西太后待其凱旋迴朝，便大肆封賞，結黨來抗衡外戚王家，以圖扶助幼帝、振興宗室。」
「哦，」那小鬟扎開兩手，倒抽一口涼氣，「原來他……」
「沒錯，不姓『王』而身為『王』，非乃『王三爺』，卻是『三、王、爺』。」惜珠駐足於青田身前，撫一撫對方袖上的灑金線滾邊，滿臉都是不加掩飾的幸災樂禍之色，「姐姐，你若依時前來，就能聽見祝大人提前向咱們交待三爺此次白龍魚服之舉。可惜呀，姐姐是花魁娘子，動不動就要搭架子遲到，什麼也沒聽見，沒聽見也罷了，一看人家假托姓王就當是東黨王家人，不曾想『巧對』真成了『拙對』，弄巧成拙。當年有不開眼的趁龍困淺灘時拿這不雅的諢號在背後取笑，眼下也早落得滿門抄斬，姐姐今天竟敢公然嘲弄，不知會是何等下場？」
另一個看著老成些的孌童趕緊把青田裙間的閃金雙環縧一扯，寬慰道：「別聽惜珠姑娘開玩笑，青田姑娘不必擔心，開席前祝大人千叮萬囑過的，今兒與三爺共宴之事不准咱們外洩半個字。聽見了嗎你們，啊？想惹上殺身之禍，那就只管往外講。」他環視屋中的眾婢，厲色警告，又轉向青田低語：「也就是說，咱們從未見過三爺，既然從未見過，又何來冒犯？再說姑娘本是無心之失，三爺也不會自貶身價跑來同咱們這樣的人計較，只是……」他嘆了口氣，瞄了瞄始終保持著沉默的喬運則。
惜珠又「咯咯」地笑了，她抄起兩臂，濃香逼人的臉蛋依然湊著青田，卻把一雙艷麗而殘酷的眼睛直直盯住了喬運則，「是啊，狀元公，青田姐姐是您叫的條子，這筆賬看來要記到您頭上了。想您寒窗苦讀十載，難得一朝金榜題名，更難得的是祝大人這位座師的賞識之情，破例為您親自引薦，本該是一步登天的，卻不想青田姐姐的嘴一張，就替您把朝廷戰功赫赫、炙手可熱的皇叔父攝政王，得罪了個底、朝、天！」
在惜珠尖鋭的嗓音中，青田終於失魂一震，移目看向喬運則。那俊雅的男子空自怔立在門前，腰身仍沉沉地躬曲著，如同背負著一份巨大而沉重的、從天而降的厄運。
窗外一陣溫風，捲過了四月的艷陽。