歡情之薄，多因風之惡。春之和風、夏之熏風、秋之金風皆已吹去，最終吹來了冬之朔風。十月圍城的每一個角落都被吹得寒哇哇的，但這個月卻是皇城根今年最熱絡的時節，京師百姓無不翹首以盼著一樁盛事：皇叔父攝政王與母后皇太后義妹的大婚典禮。
齊奢自己雖再三申明「物力艱難，事宜從儉」，但上有兩位太后和皇帝的特別加恩，下有各高官大僚們的用心承辦，其隆重程度實在是令人歎為觀止。由欽天監所擇定的吉日為十月十九，已入籍王家的香壽則在九月就移居王家的大學士府。正日前接連數天，府中上百個身著紅緞喜服的校尉抬著上百台綁有黃緞子的彩亭，依序裝著金、銀、玉器、首飾、臥具、文玩、綢緞、皮毛、箱籠、被縟等，在一色繡花短褂差役的佈防下，源源不斷地發往攝政王府。沿途萬人空巷，都扒肩吐舌頭地爭看王妃的妝奩。
到得十八日，儀式正式啟動。寅初，丹陛大樂，正副二使臣一捧冊、一捧寶，先喊一聲「請王妃的駕」，就在由王正廷所率的王門滿族的恭迎下，由鋪著百丈紅毯的府邸正門步入。正使宣讀內閣所擬的金字玉版的一篇四六文，正式冊封王氏女香壽為王妃，再由副使授受金寶。四位年輕的結髮一品命婦親自替香壽上頭上妝，打水粉、上胭脂、描黛眉、勾櫻唇。梳得油光水滑的同心髻上壓九翬四鳳冠，冠上嵌著孔雀石、芙蓉石、貓眼石、紫水晶、玉髓、翡翠、珊瑚……諸色寶石，另戴花釵九樹，博鬢二，鈿九，抹額垂下九束滴珠，每束各以金線穿綴無暇珍珠十一顆。身上的吉服最內層為貼身素綃，次為四合紋暗花長衣，再次為四出紋、七珍紋、八寶紋……最外一層是廣綾大袖的赤翟衣，小輪花底織九對翟鳥，褾、襈、裾紅底織金色小雲龍，深青蔽膝，外罩金線緙絲龍鳳同和雲肩，蹙金四色翟紋霞帔，垂金結紅寶纓絡。腰間的玉革帶以青綺包裱，描「百事大吉祥如意」七字不斷頭花樣，盤綉榴開百子，上飾玉飾十件、金飾四件，青綺副帶一，五彩大綬一，小綬三，山玄玉珮兩副。足上是青色描金舄，每舄大珠六顆。禮服的尾擺曳地六尺，綉鴛鴦成雙，綴米珠三百六十粒。
一切裝扮停當，香壽望向紫金大鏡中的自己，只能由覆面的珍珠簾下恍然看到一條彩光流溢、令人不可逼視的飄飄仙影。人卻是重的，被衣飾壓得幾不能移步。命婦們將她由綉墩上緩緩扶起，在叮叮鐺鐺珠玉相撞的環珮聲中，她聽到了奶媽姚氏的低聲啜泣，爾後她感到了她的手——姚奶媽自一位命婦手中幾乎是搶過了那百子九鳳的紅緞子蓋頭，踮起腳，親手覆起了香壽。
交十九子正，香壽入攝政王府，與同樣一身金玉的齊奢相對九叩，拜天地、拜祖宗、拜壽星，而後香壽獨拜灶君，象徵著掌管主婦天職。文武百官瞻禮恭襄的環節至此結束，再下來，就是由喜婆們於洞房內祝唱，無涉公眾了。
而當攝政王府的喜事轉入幕後時，其親家王氏一族也有一場喜事在幕後進行著。四處掛滿了紅綢、紅花的宅邸中，王門三子王正廷卻坐在一間灰撲撲的小屋內，人倒是顯得精神奕奕。他左手裡托著一碗蛋羹，右手持勺向前遞送，「父親，王家自此轉危為安。目前的局勢，雖仍是攝政王隻手遮天，可兒子堅信只要假以時日，一定能反轉乾坤、重振家聲。父親過獎，兒子定為王家鞠躬盡瘁、死而後已。」
對過是歪在一張大椅上的王卻釗，兩手因中風而雞爪一樣地勾蜷著，口不能言，涎水滾滾，把被硬塞入的食物又蠕出，在枯亂的白鬚上順流而下，是一出日落江河的英雄遲暮。
嘈雜的、喜慶的夜，次第平息。泡子河河水的清光粼粼流漾，河邊的如園只剩下永夜燈的點點細光，十里芙蕖也已成殘荷敗葉，在風中發出簌簌的低鳴。
臥室的南窗大炕下，西洋自鳴鐘敲過了三響，時至醜初，青田仍怔怔地以手支頤，還是不能睡。她望著眼前僅有的一支殘燭，想像著齊奢大婚喜房內盛放合卺酒的案上那副成雙成對的大油燈，燈油裡加了蜜，祝願新人「蜜裡調油」。世上的姻緣原如此，有的，是人們傾舉國之力來促成，有的則是傾舉國之力來拆散，至於其間當事者的意願僅是這巨力前的螳臂擋車而已。而青田實在不確定，齊奢願意把這個需要一手緊握她、一手緊撐住巨輪的既乏雅觀又缺趣味的挑戰玩多久，也許是厭，也許是倦，也許單單是年月深處的一絲絲癢，就會令他幡然悔悟地鬆開手，剩下她一個被迎面而來的滾滾巨輪碾軋做粉塵。還有更可怕的，是在他來不及鬆手前，就會被一塊捲進來。每當想起「以後」這個詞，青田就會不寒而慄。解決這困擾，過去的生活教給她過一個最簡單的法子，就是「不想」。宛如明知道一扇門後什麼也沒有，那就收回已觸碰到門扉的好奇之手。
青田收回了思緒，可門扉還是「咿呀」一聲地打開。她一震，舉目而望，愣住了。
「你，你——？」
從黑不見底的夜影裡，齊奢的臉漸漸浮起在燭光邊緣，嘴角帶著似有似無的一抹笑。
似乎是自慚於獨守孤燈的淒涼景況，青田忙將頰上的淚痕一蹭，語調中竟帶著些許生氣的意味：「你怎麼回來了？」
他只穿著件素淨的迴紋常服，連束腰亦只是一帶銀鼠色絲縧，撥了撥袍襟反身而坐，很不以為然，「跟往常一樣，外頭的事情應付完了，就回來。」
青田朝擺在槅上的小鐘一瞥，「這個時候，你、你都還沒——」雙唇連連嘟起幾次，才半尷不尬地說出，「洞房吧？」
齊奢眼內的隱約笑意已昭然若揭，「爺洞房要多久，你不知道？」
青田先窘，復驚，「那你就把新娘子一個人扔在那兒？！」
齊奢輕輕一嘆：「你要說，我把她一人扔那兒，比把你一人扔這兒更讓你覺得傷心難受，我二話不說，立馬這就掉頭回去。」
這是一張被燭火分作了兩半的臉，遠離她的那一半，陰沉沉的，挨著她的卻是這又金、又暖的一半。青田朝齊奢直瞅了一時，就向前圈住他脖頸，把自己藏進他的頸窩裡。不知為什麼，她一下子記起了小時候剛被賣進懷雅堂的時節，每天一有空就會傻呆呆地扒在窗後，把如織的人流從這頭望到那頭，期待娘會回來再把她帶走。娘當然沒回來。可假如她回來，青田知道，她就會是眼下這般感受。
齊奢能覺出懷裡的青田在瑟瑟打抖，他騰出一手扯過疊放在炕頭的絨毯裹住她。她這份太多太大太根深蒂固的飄蓬無依，他能領會，卻不知該怎樣撫慰。只好不說話，單這麼靜靜地抱著她，抱了又抱。
青花釉裡紅的燭台上，細蠟掉下了淚珠，一轉眼就結成塊壘，再一轉眼，燭台上就已幻化為一支燁燁粗燭，燒到只剩下半指長。
燭下的粉壁，是一張由四柄鑲玉如意鎮壓著四角、大片的紅棗花生桂圓蓮子遍撒中央的婚床，床邊坐著位新娘。緞喜帕沉沉地垂在她臉前，像一片隨時會墜落，但又永不墜落的時間，時間在更漏裡滴答滴答，全滴在她端莊雙手所交放的地方。就在這膝面上的一小塊，描龍綉鳳、牽金墜玉的十四層皇家喜服，從第一層，濕透到最後一層。