手辰，我發現，博士論文不好做。
我起身，把視線抽離電腦，披了外衣，走去洗手間洗了一把臉。冰冷的水，捧在手心，然後把它貼在臉上，一剎那的刺骨，然後看它一點點從指尖流走，對面鏡中印出一張蒼白而倔強的臉。我勾一勾唇角，做一個不肯認輸的姿勢，就這樣，睡意消散，挫敗消散，我便好了。
走回臥室，來到書桌旁，拿起手邊的馬克杯，給自己沖一杯黑咖啡，不加奶不加糖，看熱水慢慢注入，杯中液體一點點泛起微酸的氣息，我幾乎都嗅得到其中委屈的聲音，彷彿是在求我不要喝掉它們一樣。
之後我便真的沒有喝，忽然而來的心軟，將這一杯小東西好好地擱在了書桌上，捂在手心裡，看它們安靜下來，不再掙紮著冒熱氣，我和無數個小水分子，隔著馬克杯，相互溫暖。
手辰，如果你此刻就在身邊，我幾乎能猜到你想說什麼。女孩子做事，不要放太多情緒在裡面，否則會較易變得不快樂。
呵，這個道理，我何嘗不知。
我只是，沒有辦法呢。連你都無法改變的我，又如何說服自己可以改變。
今秋雨水好多，屋外一廊的風。
隱約地，傳來雨水淅淅瀝瀝的聲音，落在透明的窗戶玻璃上，像是一首小夜曲，纏綿又單純，其中歌詞是聽不清的，曲調亦不真切，然，其中溫柔綿延之意味仍是讓我心尖一軟。
忽然想起你曾經對我笑語的話，你喚我名，說，涼風，你知不知，這世間有一種不必言明的感情，自有其情意深長。
我那時的反應是怎樣？
我竟然忘記了，但我知，一定是不應景的。不懂得你溫言細語下隱藏的言語深深，不懂得舉起手中的啤酒陪你人生醉一場，甚至不懂得該做出一個少女撒嬌的表情來討你歡心。
可是，手辰。
多年之後，我卻變得，不知為什麼，世間的一切都叫我會忽然想起你。
比如屋外的風，比如落地的窗，比如手中這杯漸涼的黑咖啡。
那時你是怎樣的模樣，我都記不清了。想要細細去想，每每想起你最後對我失望時眼角眉梢那一絲絲清晰的難過，都會把自己驚痛，所以我怕得放棄了。於是每次記起你，都是一幅模糊的畫面，當時真是人間四月天，連日光都文靜，你唇角永遠都掛著一個淺易的表情，當真是陌上誰家少年，足風流。
你喝水最喜用六角形透明玻璃杯，且只喝無色無味純淨水，冰水最好，看光線折射在上面，光芒璀璨如水晶，透明、精緻，水流滑過喉嚨，會有寂寞的聲音。你說能感受到寂寞的生命不可怕，可怕的是連寂寞是怎樣滋味都不能再明白的生命。
幸或不幸，多年之後，我竟被你一語中的。
夜深風涼，悲傷四起。前程哪裡，良人何在，心事誰同。
在這樣的生命裡，我止步不前，恐懼驚慌失措甚至痛哭失聲，卻竟再也不知何為寂寞。
手辰，你可是巫轉世，為何每一句都悄然應驗我的如今。
手辰，你一定不記得了，那一年，我是怎樣。
那一年我正讀碩，論文開題答辯時被系主任說了一句重話，我跑回你公寓，在你面前哭了起來，委屈得說不想讀書了，以後再也不要讀書了。你拍著我的背，遞給我純白手帕，然後端來一杯咖啡，微微笑著對我說：先喝掉它。
我捧起馬克杯一點點喝完。
你握住我的手，我的手心裡是那隻溫暖馬克杯，你笑一笑，指著杯底對我說：涼風，你知不知，挪威人有一個用咖啡杯來算命的特別方法。
你有一把柔潤好嗓音，身為男子之身連眼神竟也可以如此溫柔，好耐心地同我一點一點講：挪威人相信，當咖啡喝完後，杯底通常會有一些咖啡粉的殘渣，這些殘渣會形成某種圖案，圖案形狀為何種，人的命運就為如何。
你說，涼風，你看，你現在手裡杯底的圖案是一朵雲，這就意味著，你將有能力飛過萬重障礙，達到想要到達的另一端。
我頓時就笑了，我是個信神敬佛的信徒，對你的這番話深信不疑。
後來，果然如你所言，我以優秀成績畢業，成為了當年的優秀碩士畢業生，甚至再後來，我成了博士。
可是身邊卻再沒有了你。
手辰，你怎麼可以忘記告訴我，原來當我得到一些時，是要失去另一些的。
這樣深重代價，手辰，你怎麼可以忘了說。