今秋入冬甚早，寒露之後我已凍得披上了厚重大衣。
今晨薄霧過後，竟有些陽光灑下來，映照出屋外玉蘭一樹的斑駁倒影，風過搖晃，小影子跟著左右搖擺，好似無邪嬰孩在母親臂彎撒嬌，那表情好柔軟，叫我心裡忽然湧起些歡喜來。
遂決定放下已入瓶頸的博士論文，就拿了鑰匙和錢包，連手機也不要，隻身一人去了一趟海洋公園。
古老歷史的海洋公園，第一次是爸爸帶我來，第二次，便是你同我來，第三次，只獨剩我一人影長形單。
手辰，這樣的我，該如何是好。
走到哪裡，橫也是你，豎也是你，四面八方都是你，上天入地也是你。
手辰，非要到這個地步我才肯承認，原來你早已成為我生命中的一場無所不在。
今日是週四，非週末，館內人影稀少，走在幽暗館內，恍若真的置身於亞馬遜流域。
前面便是透明鯊魚館，蜿蜒通道，人置其中，會有光線折射的錯覺，分不清誰在誰身旁，分不清到底是誰陪著誰。
我仰起頭，從一個特定的角度看這一面巨型玻璃缸，覺它好似一座平淡城池。
亂石林立，築成長街；水草搖曳，晨煙起伏；魚貫其中，生命懸浮。
這是藍色之城，折射之城，虛幻之城。經年築起，卻失生氣，一輩子被鎖在透明玻璃內，也不傾覆也不強盛，也不反抗也不妥協，就這樣，存在著，連魚尾搖擺晃出的水痕都悠長深邃如一個莫名憂傷的故事。
手辰，你看，那一年，我明明在這座城池面前拉著你手指著雙頭鯊猶如孩童般歡呼雀躍，一個轉身，心境卻已是如此蒼涼。
手辰，你曾說這世上會有一些女子一生都糊塗，到鬚髮皆白也不會知滄桑是如何一回事，叫人不曉得該說這是女子的不幸，還是幸。但你又說，如若遇上了這樣的女子，必會以心來守，因為曉得這樣的女子更易被細節驚痛，所以男子合該珍惜，這類生命的辛苦。
手辰，你所說的，可就是我？幸或不幸，我竟是在多年之後才終於明白你的話中之意。
手辰，我終於曉得，你離開我那天為何會有那般不被理解的，難過。
安靜的海洋館內，因了光線的關係，人影都是虛幻的，觀者甚少，但仍有溫柔的父母牽著寶寶的手，來到這館中。年輕的媽媽指著亞馬遜流域的黑色橡魚，蹲下身，抱著寶寶在自己懷中，對他講：寶寶你看，大魚來了。
小寶寶約摸五歲，興奮地趴在玻璃前，大叫媽媽媽媽。
年輕女子便把他抱得更緊些，讓他感知她同他一樣快樂。身後的年輕男子不經意蹲下身，摟住妻的肩，對她道：我來抱他，你不要太累，會貧血。他的妻只是緩緩搖頭，臉上有溫婉笑容，心滿意足的表情。
我站在身後，被這樣一個細微而又美好的場景驚痛。
就這樣站在那裡，隱在燈光後，看著他們，還有他們的小寶寶，看他們在我面前演繹出的愛情，以及之後的餘波與沉澱。沒有大起大落，沒有驚濤駭浪，一切都是那麼平靜無波。但年輕的媽媽是那樣心滿，一旁的爸爸也是那樣的意足，只因為我知，他們都已尋到了一個人，會對自己好。
我彎下腰來，好似有淚落下。
手辰，我曉得，你曾經也給過我這樣一個機會，成為一個妻子，或許將來，會有一個同樣可愛的寶寶，會有一個溫潤男子站在身旁，摟住我的細弱肩膀同我講：我來照顧寶寶，你不要太累。
頃刻間，重重疊疊數件寒衣，甚至連圍巾都未曾摘，卻仍是有眼淚浸透衣料觸到我肌膚，叫我認知自己是在哭。眼淚那麼冰涼，我抬手去拭，連手指都是那麼冰涼。
這時我才知，此時此刻，我除了哀悼一場時間的結束，還有自身越來越無法與生命相抵抗的臣服。
手辰，你說的對，這世間是有一些女子，更易被生命中的細節驚痛。