「新生活開始了。」我一面想，一面向爸媽揮手告別，駕著我那輛老歸老卻很可靠的「勇士」汽車啟程。褪色的白色車身內，塞滿了我為大學第一年所打包的家當。我覺得自己很堅強、獨立，已準備好接受未來的一切。
我隨著電臺傳來的音樂，邊哼著歌邊向北疾駛，越過洛杉磯的高速公路，然後上行，通過和９９號公路連接的葛雷普凡區，沿著公路穿越綠野平疇，大片的原野一直伸展到聖蓋博山腳。
將近黃昏時，我穿過奧克蘭丘陵，蜿蜒下坡，看見閃閃發亮的舊金山灣。離柏克萊校園越來越近，我的心情也越來越興奮。
我找到宿舍，卸下行李，隔窗凝視金門大橋和在夜色中閃爍的燈火。
五分鐘以後，我走在街上，瀏覽櫥窗，呼吸清新的北加州空氣，嗅聞從咖啡館飄來的香味。這一切都令我陶醉不已。我在風光優美的校園小路上漫步，直到三更半夜。
第二天早晨早餐後，我走到哈蒙體育館。我一星期有六天要在這裡接受訓練，每天汗流浹背做四個小時的肌肉伸展運動、空翻動作，追尋我的冠軍夢。
過了兩天，我已經被一大堆的人、報告和課堂所淹沒。如此日復一日，月復一月，時光悄悄流逝，緩緩遞嬗，就好像加州溫和的四季。我在學業上的表現尚可，在體育館則虎虎生風。有位朋友說，我是個天生的特技演員：外表清爽整潔，褐色的頭髮理得短短的，身材精瘦結實。我老愛挑戰大膽嚇人的特技：從小就喜歡遊走在恐懼的邊緣。體育館成為我的庇護聖堂，我在那兒找到刺激、挑戰和成就感。
大二結束時，我已代表美國體操聯盟到過德國、法國與英國，贏得了世界彈簧床錦標賽。參加彈簧床賽所得到的獎杯在房間一角越堆越多，我的照片經常被登在《加州日報》上。由於太常出現了，開始有人認出我來，我越來越有名，走在路上，常有女性對我微笑。我有位可人的女性朋友，叫蘇西，她總是那麼溫柔可愛，留著短短的金髮，微笑的時候會露出一口潔白的貝齒，她常來找我，對我頗有好感。就連我的學業也十分順利無礙，這一切的一切都讓我覺得自己仿佛置身世界的頂端。
然而，當我升上了三年級，也就是一九六六年的初秋，有種陰暗又無以名狀的事物開始成形。那時我已搬出宿舍，獨居在房東家後面的獨立小套房。在這段日子裡，儘管事事依舊如意，我卻越來越憂鬱。不久之後，夢魘迅速襲來，我差不多每晚都會驚醒，渾身冒冷汗，而夢境幾乎一模一樣：
我走在市區一條漆黑的路上，重重的黑暗迷霧中，沒有門也沒有窗的高大建築物陰森森地向我迫近。
一個全身罩著黑斗篷的龐大身影，衝著我大步走來。我看不見它，只是感覺有個叫人不寒而慄的幽靈，一個發亮的白色頭骨，黑色的眼窩緊緊盯著我。周遭一片沉寂，流露出死亡氣息。它灰白的指骨伸向我，關節彎曲，仿佛一隻爪子正在對我招手。我渾身僵硬。
一個白髮男人從那罩著斗篷的恐怖形體後方出現，神態從容鎮靜，臉上沒有絲毫皺紋。他走起路來無聲無息，不知為何，我直覺到只有他能助我脫逃，他有能力救我，可是他看不見我，我又無法出聲呼喊他。
披著黑斗篷的死神嘲笑我的恐懼，倏地轉過身去，面對那白髮男人，誰知後者竟衝著死神哈哈大笑。我嚇呆了，愣愣地瞧著。死神氣得伸手去抓他，可忽然，它又轉而衝向我，但老人瞬間抓住它的斗篷，將它猛地向風中一拋。
死神突然消失無蹤。白髮男人看著我，展臂做出歡迎的姿勢。我走向他，然後直接進入他的軀體，和他融為一體。我低頭看著自己，看到自己一襲黑袍，我舉起雙手，看見泛白的骨頭合在一起，做出祈禱的手勢。
我醒來，大口大口喘氣。
當晚，我躺在床上，聽著風聲穿過公寓窗戶的小縫隙肆意咆哮。我輾轉難眠，索性起床，套上褪色的牛仔褲、Ｔ恤、球鞋和羽絨外套，走進夜色中。那時正是凌晨三點五分。
我漫無目的地走著，深深吸進潮濕清冷的空氣，抬頭仰望星光閃爍的夜空，傾聽寂靜的街道上稀疏傳來的聲響。寒冷使我肚子餓了起來，因此我走向一個二十四小時營業的加油站，想買些餅乾和飲料。我雙手插在口袋裡，匆匆穿越校園，經過沉入夢鄉的房子，來到燈火通明的加油站。舉目望去，四下盡是已經打烊的餐館、商店和電影院，陰暗、淒涼，在這黑暗的荒野中，加油站儼然就像螢光綠洲。
我繞過加油站附設的修車房的角落，差點撞上坐在陰影中的一個男人，他的椅背就靠在加油站的紅色瓷磚牆壁上。我嚇了一跳，往後退了兩步。他戴著一頂紅色羊毛軟帽，穿灰色的燈芯絨褲、白襪和日式夾腳涼鞋，身上披了件輕便的防風外套，看起來很舒服的樣子，可是他腦袋旁那牆壁上的溫度計卻顯示：攝氏四度不到。
他並沒有抬頭，只是以近乎歌唱似的低沉嗓音說：「如果我嚇到了你，對不起啊。」
「喔，呃，沒關係。這裡有沒有汽水（Soda Pop）賣？」
「只有果汁。還有，別叫我『老爹』（Pop）！」他轉過身，衝著我，臉上半露微笑，然後脫下帽子，露出一頭銀得發亮的華髮。接著他哈哈大笑起來。
那笑聲！我愣愣地瞪著他好一會兒，他就是我夢中的老人！那白髮，那清爽沒有皺紋的臉龐。他長得又瘦又高，看起來五六十歲的樣子。他再次大笑，我感到茫然，不知怎地，竟走向那扇標識著「辦公室」的門，推開走入。除了這扇辦公室門，我覺得仿佛還存在著另外一扇門可以通往另一個空間。我跌坐在一張舊沙發上，渾身顫慄：心裡想著，待會兒搞不好會有什麼東西尖叫著破門而入，闖進我秩序井然的世界。我心裡又是害怕，又有點著迷，一種我無法理解的怪異感覺。我坐在那兒，呼吸短而急促，試圖重返正常的世界。
我環顧四周，這辦公室被佈置得和一般感覺乏味、凌亂的加油站迥然不同。我身下的沙發鋪著一條褪色的墨西哥彩色毛毯，左側靠入口處放了一個箱子，裡頭整齊地擺著旅行輔助用品，地圖、保險絲、太陽眼鏡等。在一張深咖啡色胡桃木小書桌後面，有一把用褐色燈芯絨布鋪面的椅子，一臺飲水機看守著一扇標示著「非請莫入」的門。離我較近的地方，另有一扇門，通往修車房。
這屋裡洋溢著居家的溫馨氣息，博取了我的好感。地板上鋪著亮黃色的絨毛地毯，一直延伸至門口那塊迎賓踏毯前面；牆壁新近才刷了白漆，幾幅風景畫增添了幾分色彩。柔和的燈光使我的情緒鎮定下來，這裡和外頭刺眼的螢光形成對比，讓人心情放鬆。整體來說，這房間有種溫暖、井然有序又安全的感覺。
我哪裡料想得到這地方將為我帶來不可預測的歷險、魔法、恐怖和浪漫呢？當時我心裡只顧著嘀咕，這裡如果裝上個壁爐，倒也挺適合的。
不久，我的呼吸慢慢舒緩下來，我的內心就算對眼前一切不盡滿意，也不再是亂紛紛的一團糟。白髮男人長得像我夢中的那個男人，當然只是純屬巧合。我嘆口氣，站起來，拉上外套拉鏈，邁步走進冷冽的空氣中。
他依然坐在原地。我經過他身旁時，迅速地偷看他最後一眼，而他亮晶晶的眼神引起我的注意。我從未見過這樣一雙眸子，乍看之下，眼中似乎噙著淚水，就要奪眶而出。接著，淚水卻開始閃爍發亮，就好像倒映著滿天星光。我更加被吸引，直到星星變成只是他眼裡的反光。有那麼一瞬間，我迷失了，除了那一對眼睛，我什麼也看不到，那是一雙如同嬰兒一般頑強又好奇的眼睛。
我不知道自己在那兒站了多久，可能是幾秒，也可能是幾分鐘──說不定更久。我突然驚覺自己身在何處，喃喃道了晚安，隨即腳步凌亂地匆匆走向街角。
我走到路邊，停下來，脖子一陣刺痛，我感覺得到他正在注視我。我回頭看，頂多才過了十五秒吧，他卻已經站在屋頂上，雙手交叉抱胸，仰望星空。我目瞪口呆，看了看仍靠在牆上的那把空椅子，再抬頭往上瞧。這是不可能的事！就算他替一輛由大老鼠駕駛的大南瓜車換輪胎，也不會比此情此景更令我瞠目結舌。
在寂靜的夜裡，我抬頭瞪著那個清瘦的身影，雖然隔了段距離，他看來依舊氣度不凡。我聽見星星在吟唱，仿佛風中的鈴聲。他忽然轉過頭來，直視我的眼睛，我們之間相隔約二十米，可是我幾乎能感覺到他呼吸的熱氣吹在我臉上。我打著哆嗦，不是因為寒冷，而是那扇通往現實和夢境相互交織的門再度被打開了。
我抬頭看他。
「什麼事？」他說，「我能幫你嗎？」簡直就是先知的口吻！
「很抱歉打擾你，不過……」
「我原諒你。」他微微一笑。我臉上一陣燥熱，有點不高興。他在跟我玩遊戲，我卻不知道規則。
「好，你是怎麼上到屋頂的？」
「上到屋頂？」他問，一副無辜又大惑不解的樣子。
「對，你是怎麼從那把椅子……」我指指椅子，「在不到二十秒內，跑到屋頂上？你本來是靠牆坐著，就在那兒。我轉身，走到轉角處，然後你就……」
「我在做什麼，我知道得一清二楚，」他拉大嗓門說，「用不著你來告訴我。問題在於，你知道你自己在做什麼嗎？」
我當然知道自己在做什麼，我開始冒火了，我又不是小孩，犯不著聽他教訓！可是我實在太想搞清楚這老頭耍的花招，只得克制住心頭的怒火，保持禮貌地問：「先生，請告訴我，你是怎麼上到屋頂的？」
他卻不發一語，只是低頭看著我，直到我後頸開始感到刺痛。最後，他總算回答：「用梯子，就在後面。」然後就不再理我，兀自凝望天空。
我慢慢走到屋子後面，果然有把舊梯子斜靠在後牆上，可是梯頂離屋頂邊緣起碼還有一米多，就算他真的用了梯子──這一點還十分令人懷疑──也沒辦法說明他如何在幾秒內上到那兒。
黑暗中，有什麼落在我的肩頭，我驚喘了一口氣，倏地轉身，看到他的手。神不知鬼不覺間，他竟已下了屋頂，偷偷接近我。此時我腦中浮現唯一可能的答案：他有孿生兄弟，他們顯然愛耍這招，把無辜的客人嚇個半死。我立刻開口責備他：
「好了，老兄，你的孿生兄弟在哪兒？我可不是笨蛋。」
他輕輕蹙了蹙眉頭，接著放聲大笑。哈！可給我逮到了，我拆穿了他的詭計，可是接下來他的回答又讓我不是那麼有把握了。
「我要是有孿生兄弟，何必浪費時間站在這裡，跟一個『不是笨蛋』講話？」他再次哈哈大笑，大步向修車房走去，留我一人站在原地，啞口無言。我簡直不敢相信世上竟有臉皮這麼厚的人。
我連忙跟過去，他走進修車房，在一輛綠色的老福特貨車的車蓋下修理化油器。「那麼，你以為我是個笨蛋了？」我說，語調比我原本打算的更帶有火藥味。
「我們全是笨蛋，」他回答，「只不過有些人知道，有些人不知道，你好像是後者。麻煩你把那把小扳手拿給我好嗎？」
我把那把該死的扳手拿給他，準備跨步離開。可是在走以前，我必須知道答案：「請你告訴我，你是怎麼那麼快就上到屋頂去的？我真的很好奇。」
他把扳手遞回來給我，說：「這世界本來就叫人猜不透，用不著想太多。」他指指我身後的架子：「我現在需要錘子和螺絲起子，就在那兒。」
我沒轍了，無奈地盯著他一分鐘，絞盡腦汁想讓他告訴我我想知道的事情，可是他似乎忘了我這個人。
正當我完全死心，走向門口時，卻聽到他說：「別急著走，做點事吧。」他卸下化油器，動作嫻巧得有如一位正在進行心臟移植手術的外科醫生。他小心翼翼地把化油器放下，轉身面對著我。「來，」他邊說邊把化油器交給我，「把這個拆開，零件放進那個罐子裡泡著，這樣你就不會老想你的問題了。」
無奈感逐漸變成笑意，這老頭或許有點惹人厭，可也挺有意思。我決定要表現得隨和一點。
「我叫丹，」我邊說邊伸出手要和他握手，臉上堆滿不怎麼真誠的微笑，「你呢？」
他把螺絲起子放在我伸出去的手裡。「我叫什麼並不重要，你的也不重要，重要的是在名字以外和問題以外的東西。好，你現在需要用這把螺絲起子來拆開那個化油器。」他指著化油器。
「在問題之外並沒有什麼東西。」我反駁，「問題是，你是怎麼飛上那屋頂的？」
「我並沒有飛，我是跳上去的。」他板著臉回答，「那不是魔術，所以別高興得太早。不過呢，因為你的緣故，我說不定得變一個很難的魔術，譬如把一頭笨驢變成人。」
「你以為你是誰啊？」
「我是個勇士！」他厲聲說，「除此之外，我是誰，取決於你想要我當誰。」
「你就不能直截了當回答問題嗎？」我狠狠敲著化油器洩憤。
「你就問一個吧，我盡量回答。」他說，臉上掛著無辜的笑容。螺絲起子滑落，刮傷了我的手指。「可惡！」我一面嚷，一面走到水槽邊清洗傷口。他遞給我一片OK繃。
「好吧，這裡有個直截了當的問題，」我決心不露出厭煩的聲音，「你怎麼可能幫得了我？」
「我已經幫了。」他指指我手指上的OK繃，回答說。
我再也受不了了，「聽好，我不能再把時間浪費在這個鬼地方了，我需要回去睡一會兒。」我放下化油器，準備離開。
「你怎麼知道你不是一直都在沉睡？你怎麼知道你此時此刻不是在睡覺？」他說，帶著熱切的眼神注視著我。
「隨便你，」我累得不想爭辯，「不過，還有件事。我走之前拜託告訴我，你是怎麼表演那手特技的，你知道，就是在……」
「明天，丹，明天。」他打斷我的話，露出溫暖的微笑，霎時我所有的恐懼和無奈都消逝無蹤。他伸出手，緊握我貼著OK繃的手。我的手、我的臂、我的整個身體瞬間感到一陣刺痛。他又補上一句：「很高興再次見到你。」
「你說『再次』是什麼意思？」我脫口而出，接著又勉強按下這股衝動，「我明白，明天，明天。」我們倆都笑了起來。我走到門口，停下，轉身，看著他，然後說：「再見，蘇格拉底。」
他露出困惑的表情，接著聳聳肩，一副悉聽尊便的樣子。我想，他應該也喜歡這名字，接著我便離開，沒再說任何一句話。
第二天早上我睡過了頭，沒去上八點鐘的課，直到下午體操訓練開始前才醒來，準備好去練習。
我和瑞克、席德還有其他隊友，先在看臺的階梯跑上跑下，接著汗流浹背、氣喘吁吁地躺在地板上，做腿部、肩膀和背部的伸展運動。通常在做這個運動時，我都一語不發，今天卻突然很想和他們說說昨晚發生的一切，我本來打算一吐為快，然而想了半天，卻只能夠說出一句：
「昨天晚上，我在加油站認識一個很不尋常的傢伙。」
不過顯然，他們比較在意伸展腿部時的疼痛感，不怎麼關心我的芝麻小事。
我們做伏地挺身、仰臥起坐和舉腿動作，很快就熱好身，開始做一連串的翻滾動作。我在單槓上旋轉身體，在鞍馬上做正反交叉，並苦練新加進來的一項繃緊肌肉的吊環動作。我一次又一次地在空中飛躍，一面飛，一面在心裡納悶，我稱為蘇格拉底的那個男人怎會有那麼神奇的本領。我心中有個忐忑不安的聲音，勸我離他遠遠的。然而，我打定主意非摸清楚這謎樣人物的底細不可。
吃過晚飯，我匆匆溫習過歷史和心理學作業，寫好英文報告的草稿，然後就衝出公寓，當時正是晚上十一點。我越接近加油站，心裡越覺得七上八下，他真的想再見到我嗎？我該說什麼才能讓他刮目相看，讓他知道我是個聰明人？
他在那兒，站在門口，微微欠身，手揮了揮，歡迎我進他的辦公室。「請脫鞋，我這裡一向如此。」
我在沙發上坐下，把鞋子放在近處，好在必要時可以迅速離開。我依然不怎麼信任這個陌生人。
屋外下起雨來，辦公室內的色彩和溫度令人感到舒適，和屋外的暗夜與不祥的雲層恰成對比。我開始覺得自在，於是往後靠在沙發椅背上，開口說道：「是這樣的，蘇格拉底，我覺得我以前見過你。」
「沒錯。」他答道。他再次打開了我的心靈之門，在門內那片天地中，夢境和現實合二為一。我遲疑了一下。
「蘇格拉底，我老在做一個夢，而你在那夢中。」我細細打量他，可是他臉上沒有透露任何蛛絲馬跡。
「我曾出現在很多人的夢中，你的也是。告訴我你做的夢。」
我把我所記得的夢境細節，一五一十全告訴他。房間內似乎越來越幽暗，恐怖的情景在我心頭越發鮮明，那些境遇歷歷在目，我所熟悉的世界開始消褪。
我描述完畢之後，他說：「很好，非常好的夢。」我還來不及問他這話是什麼意思，加油站的服務鈴聲接連響起。他披著連帽雨衣，走向屋外那濕漉漉的夜。我瞪著窗外，凝視他的身影。
晚上這時候正忙，時值星期五的高峰時段，顧客一個接著一個，忙碌而緊湊。我覺得光坐在那兒太不像話，所以走到屋外想幫忙，不過他好像沒有注意到。
一輛輛車大排長龍等著我服務，簡直沒完沒了。車子有雙色相間的、紅色的、綠色的、黑色的、金屬頂篷的，還有貨車和外國跑車。顧客的心情就跟他們的車種一樣，各色各樣，變化多端，其中只有一兩位似乎認識蘇格拉底，不過有不少人多看了他兩眼，好像注意到有哪裡怪怪的，卻又說不出來到底是什麼。
有些人心情亢奮，在我們服務時縱聲大笑，車內收音機開得響亮，蘇格拉底也跟著他們一起笑。有一兩位顧客看來愁眉苦臉，一副特別不開心的樣子，可是蘇格拉底仍舊客氣有禮，一視同仁，將每位都視如上賓。
過了午夜，車輛和顧客越來越稀少，在一陣哄鬧喧囂過後，突然冷清下來的空氣裡有種詭異的寧靜。我們走進辦公室，蘇格拉底對我的幫忙致謝，我聳聳肩表示不必客氣，心裡卻很高興他畢竟注意到我了。我已經很久沒有幫別人做事了。
一回到溫暖的辦公室，我隨即記起我們之間還有未了的事，一屁股坐上沙發，馬上開口：「蘇格拉底，我有兩三個問題。」
他雙手做出祈禱的姿勢，抬頭看著天花板，仿佛在祈求那神聖的指引，又或者是神聖的耐心。「好吧，」他嘆口氣說，「你要問什麼呢？」
「嗯，我還是想搞清楚你是怎麼上到屋頂上的，還有你為什麼說『很高興再次見到你』，我想知道我可以為你做什麼，而你又怎麼能幫上我的忙。最後，我想知道你的年紀到底有多大。」
「我現在先回答最簡單的問題，根據你的時間來算的話，我九十六歲。」
他才不是九十六歲！！說不定五十六，頂多六十六，也有可能是七十六，果真如此也已經叫人不敢置信了，更何況是九十六歲？他說謊，但他何必說謊呢？除此之外，我還抓到他的另一個語病。
「蘇格拉底，你說『根據你的時間』是什麼意思？你指的是東部標準時間還是說，」我半開玩笑說，「你來自外太空？」
「大家不都是來自外太空嗎？」他回答的同時，我已經覺得大有可能。
「我仍舊想知道我們能為彼此做些什麼。」
「只有一件事：我不介意收最後一個徒弟，而你顯然需要一位師父。」
「我的老師已經夠多了。」我衝口而出。
他頓了一下，深吸一口氣：「你是否有名符其實的師父，取決於你想學些什麼。」他猛然從椅子上起身，走到門口，「跟我來，我給你看點東西。」
我們走到轉角，從那能看見大馬路和商業區的燈光，以及更遠處舊金山的萬家燈火。
「丹，存在於那兒的這個世界，」他說，手一揮，從地平線這頭掃向另一頭「是個學校。生活是唯一的、真正的老師，它提供了許多經驗。如果光憑經驗就可以帶來智慧和滿足，那麼所有的老人都會是既快樂又能指導人的大師，偏偏經驗中得來的教訓總是隱晦不明。我可以教你學會如何根據經驗來清楚認知這個世界，眼下你最迫切需要的正是這種清晰洞見。你知道我說的對極了，可是你的理智仍在反抗；你尚未將知識轉化為智慧。」
「這我可不知道──我的意思是，我不想研究得那麼深入。」
「不，丹，雖然你現在對此還懵懵懂懂，然而有朝一日，你會研究得那麼深入，而且還會更深更遠。」
我們走回辦公室，這時正好有輛閃閃發亮的紅色豐田汽車開過來。蘇格拉底一邊打開汽車的油箱，一邊繼續說：「你就跟大多數人一樣，從小只了解自身之外的信息，比如從書本上、雜誌上和專家那裡了解到的信息。」他把加油槍嘴插進油箱裡，「就像這輛車，你把它打開，把所理解的事實真理灌進去，有時灌進去真知灼見，有時灌進謬論誤導。你以市價購買知識，就跟買汽油沒什麼兩樣。」
「嘿，多謝提醒，我過幾天就得繳下學期的學費了。」
蘇格拉底卻只是點點頭，繼續替客人加油，油箱滿了，他卻沒停手，照樣加油，直到油溢出油箱，流到地面，漫延至人行道上。
「蘇格拉底，油箱滿了！做事不要心不在焉。」
他不理我，繼續讓汽油滿出來，說：「丹，你就像這個油箱，充滿著太多先入為主的觀念，還有毫無用處的知識。你有很多事實和看法沒錯，然而卻還不大了解你自己。在開始學習以前，你得先清空你的油箱。」他對我咧嘴而笑，眨眨眼，按了一下，關掉加油機臺說：「把汙垢清一清，好嗎？」
我覺得他指的並不只是那灘油汙。我匆忙用水沖洗人行道，蘇格拉底則幫顧客結賬，找好零錢，並送上一臉的微笑。我們走回辦公室，安坐下來。
「你打算怎麼做，用你的事實加滿我嗎？」我劈頭就問。
「重點不在於事實，而在於身體智慧。」
「『身體智慧』是什麼東西？」
「所有你需要知道的一切，都在你的身體裡面；宇宙的奧祕就銘刻在你的身體細胞當中。可是，你還沒學會怎麼去讀取身體的智慧，所以你只能閱讀書本，聽從專家的意見，並祈禱他們說的正確無誤。」
我簡直不敢相信！這個加油站工人竟指責我的教授無知，暗示我受的大學教育沒有意義？！「我了解這個『身體智慧』的概念，但我可不相信這一套。」
他緩緩搖頭。「你雖然了解很多事情，但卻沒有領悟過。」
「這話什麼意思？」
「了解是智力單一方向的理解，它帶來知識；領悟則是頭腦、心靈和本能三個方向同時都能理解。只有直接的經驗才能讓人有所領悟。」
「我還是不明白。」
「記不記得你剛學會開車的時候？在那以前，你只是個乘客，僅僅了解什麼叫開車。但是當你頭一次親手駕駛時，卻能馬上領悟到那是怎麼一回事。」
「沒錯！」我說，「我記得當時的感受，原來就是這樣啊！」
「正是如此！這個比喻貼切描述了關於領悟的經驗。有朝一日，你會以同樣的方式來談論人生。」
我默默坐在那兒一會兒，又開口說：「你還是沒說明身體智慧如何運作。」
「跟我來。」蘇格拉底招手示意，領著我走向標示著「非請莫入」的那扇門。我們一走進，立即陷入一片漆黑中。我緊張了起來，不過恐懼馬上就被強烈的期待心情所取代，因為我即將學習第一個真正的祕密：身體智慧。
燈光突然亮了，我們置身在洗手間裡，蘇格拉底正對著馬桶小便，聲音很大。「啊，」他說，「這個嘛，就是身體智慧。」他的笑聲迴蕩在瓷磚牆上，我大步走出去，坐在沙發上，瞪著地毯。
他走出來時，我說：「蘇格拉底，我還是想知道……」
「如果你非要叫我『蘇格拉底』不可的話，」他打斷我的話說，「好歹也讓我提些問題，由你來回答，藉此對這個名字表示一些敬意。你覺得怎樣？」
「當然可以！」我回答，「你剛提出了一個詢問，而我也回答了。現在該輪到我，關於你那天晚上所表演的飛行特技……」
「你這個年輕人還真是鍥而不捨！」
「沒錯。我要是沒有這種毅力，就不會有今天的成就。現在，我們可不可以來談談我所提出的問題？」
他不理我，兀自問道：「你今天，此時此刻，在哪裡？」
我開始滔滔不絕地剖析自己，但仍留意到他其實在顧左右而言他，並未回答我的問題。不過我還是對他全盤托出從過去到最近的經歷，以及我那些莫名的沮喪與憂鬱。他像是天底下最有時間的人，耐心又專注地聽我說啊說的，直到好幾個小時以後，我終於把話說完為止。
「非常好，」他說，「不過，你還是沒回答我的問題：你在哪裡？」
「我回答啦，你記得嗎？我告訴你，我靠著鍥而不捨的毅力，才爬到今天的位置。」
「你在哪裡？」
「你到底在說什麼啊，什麼叫我在哪裡？」
「你在哪裡？」他輕聲再問一遍。
「我在這裡。」
「這裡是哪裡？」
「在這個辦公室裡，在這間加油站裡！」我被這遊戲弄得越來越沒有耐性。
「這個加油站在哪裡？」
「在柏克萊？」
「柏克萊在哪裡？」
「在加利福尼亞州？」
「加利福尼亞州在哪裡？」
「在美國？」
「美國在哪裡？」
「在一大塊陸地上，在西半球一個大陸上，蘇格拉底，我……」
「這些大陸在哪裡？」
我嘆了一口氣：「在地球上，可不可以到此為止？」
「地球在哪裡？」
「在太陽系當中，是從太陽數來的第三個行星，太陽是銀河系中的一顆小星星，這樣夠了吧？」
「銀河在哪裡？」
「喔，天啊，老兄，」我不耐煩地再嘆口氣，翻了個白眼，「在宇宙當中。」我往後一坐，雙手在胸前交叉，表示話題就此結束。
「那麼，」蘇格拉底微微一笑，「宇宙在哪裡呢？」
「嗯，宇宙嘛，有關它怎麼成形，有好幾種理論……」
「我問的不是這個，它在哪裡？」
「我不知道！我怎麼可能回答得出來？」
「這就是重點。你無法回答，而且永遠也答不出來。沒有人知道答案。你不知道宇宙在哪裡，因此也不知道你在哪裡。事實上，沒有一件東西你知道它在哪裡，它到底是什麼，你也不知道它是怎麼成形的。生命就是個謎。
「我的無知是建立在這個了解上，而你的了解則建立在無知上。所以，我是個幽默的笨蛋，而你是個嚴肅的傻瓜。」
「聽好！」我說，「關於我，我有幾樣事情你應該先知道。首先，我已經可以算是一位勇士了，因為我剛好是個優秀的體操選手。」為了強調我說的話，並證明我可以是很隨興的人，我從沙發上站起來，做了一個後空翻，優雅地落在地毯上。
「嘿，」他說，「漂亮，再來一次！」
「哦，沒什麼！其實很簡單的。」我謙虛地笑了笑，我常在海邊或公園對小孩表演這種把戲，他們也都想要再看一次。
「好吧，蘇格拉底，仔細看好。」我向上一躍，正要向後翻時，有人或有什麼東西將我拋到半空中。我重重跌落在沙發上，椅背上的墨西哥毛毯蓋住我，把我整個人罩住。我立刻從毯子邊緣探出頭來找蘇格拉底，他仍然坐在對面，離我有三米，蜷縮在椅子裡，露出淘氣的笑容。
「你是怎麼辦到的？」我大惑不解，他則一臉無辜。
「想再看一次嗎？」他說，接著，他看到我的表情又說：「丹，別為一次小失誤感到難過，就連像你這樣的大勇士，偶爾也是會失手的。」
我木然站在那兒，然後整理沙發，把毛毯攤回原位，塞好。我必須用雙手做些什麼，我需要時間來思考。他是怎麼辦到的？又一個得不到答案的問題。
蘇格拉底輕手輕腳走出辦公室，去替一輛載滿家居用品的貨車加油。他去鼓舞另一位在旅途上的行者了，我心想。然後我閉上眼睛，沉思著蘇格拉底那明顯違反自然規律，或至少是一般常識的舉動。
「你想不想知道一些祕密？」我甚至沒聽見他進來，他坐在椅上，雙腿交盤。
我也盤腿坐著，熱切地向他靠過去。我以為沙發夠硬，結果因為太向前傾而摔下去。我來不及解開交盤的雙腿，整個人就像倒栽蔥似的趴倒在地毯上。
蘇格拉底盡量克制不笑，但還是忍俊不禁笑出聲來。我迅速坐好，挺直上半身。他看到我這副呆相，不由得哈哈大笑。我比較習慣喝采聲，而非被人嘲笑，羞憤交加之下，我猛地站起。
「坐下！」蘇格拉底喝道，聲音裡充滿權威。他指指沙發，我坐下，「我剛才問你，想不想聽一個祕密。」
「想，我想知道有關屋頂的事。」
「你，可以選擇要不要聽祕密；我，則決定是什麼祕密。」
「為什麼我們一定得照你的規則玩？」
「因為這是我的加油站，這就是原因。」蘇格拉底以特別誇張的急躁語氣說，他這樣可能是在進一步嘲諷我，「現在，請集中注意力。對了，你坐得舒服嗎？還有，嗯，坐穩了嗎？」他眨眨眼。
我咬牙切齒，但沒開口。
「丹，我要帶你看些地方，對你講些故事，我有祕密要向你揭露。不過，在我們共同踏上旅程前，你必須明白，祕密的價值不在於你所知道的事，而在於你所做的事。」
蘇格拉底從抽屜裡取出一本舊辭典，舉在半空中。「盡量使用你擁有的任何知識，可是要看出它們的限制。光有知識還不夠，知識沒有心。再多的知識也不能滋養或支撐你的心靈，它永遠也無法帶給你終極的幸福或平靜。生命所需要的不僅是知識而已，還得有熱烈的感情感覺和源源不絕持續不斷的能量。生命必須採取正確的行動，才能讓知識活過來。」
「蘇格拉底，這我知道。」
「你的問題就在這裡，你知道，卻不採取行動。你不是勇士。」
「蘇格拉底，我知道當面臨壓力時，我表現得像勇士。你應該看看在體育館時的我。」
他點點頭：「你說不定偶爾可以體驗到勇士的心智狀態，有決心、有彈性、思緒清晰、沒有絲毫疑惑。你可以鍛煉出勇士的身體，柔軟、靈活、敏感、充滿能量。碰上難得的時刻，你甚至會感受到勇士的心靈，對周遭一切都慈悲為懷。可是你只擁有這些特質的片斷，你缺乏整合。小子，我的任務就是把你再一次拼湊完整。」
「等一下！我知道你有些不尋常的才能，而且喜歡把自己弄得神祕兮兮，可是你怎麼敢誇口說要把我拼湊完整。我們來看看眼前的情況吧：我是個大學生，你是個加油員；我是世界冠軍得主，而你在修車房裡敲敲打打、泡茶，等著某個可憐的傻瓜走進來，好趁機把他嚇得半死。說不定，是我可以把你拼湊完整。」我不是很清楚自己在說什麼，可是感覺挺爽的。
蘇格拉底大笑起來，邊笑邊搖頭，一副不敢相信他聽到什麼的樣子。然後，他走向我，在我身旁屈膝蹲下，直視我的眼睛，輕聲地說：「將來有一天，你說不定有機會。不過，現在，你該了解一下我們之間的不同。」他戳戳我的肋骨，戳了一下又一下，說：「勇士採取行動……」
「該死，住手！」我嚷道，「我快被你惹毛了！」
「……傻瓜卻只做反應。」
「好吧，那你想怎樣？」
「我戳你，你生氣了；我侮辱你，你表現出自尊並憤怒的反應；我踩到香蕉皮，而……」他退開兩步遠，滑了一跤，砰地一聲跌在地毯上。我再也受不了，大吼了一聲。
他坐在地板上，轉頭看著我，做最後的說明：「丹，你的感受和反應都是機械性、可以預測的，我的卻不是。我自然而然、隨興創造我的生活，你的生活卻取決於你的思考、你的情緒和你的過去。」
「你憑什麼就這樣斷定我的一切、我的過去？」
「因為，我已經觀察你好幾年了。」
「是啊是啊，當然當然。」我說，等著他開玩笑，可是他並沒有開口。
時間越來越晚，而我需要好好想想這一切。新的責任讓我感到壓力沉重，我無法肯定自己能不能履行這個責任。蘇格拉底站起來，擦擦手，在馬克杯裡倒了些礦泉水。當他慢吞吞啜飲的時候，我說：「蘇格拉底，我得走了，時候不早了，我還有一大堆重要的功課要做。」
我站起來，穿上外套，蘇格拉底依舊靜靜坐著。我正要走出門時，他緩慢而慎重地開口，每一個字都像巴掌輕輕打在我臉上：「如果你想要有機會成為勇士，最好重新衡量你所謂的『重要』。現在，你有呆子的智力，心靈則是一團漿糊。你的確有不少重要的功課要做，內容卻不是你剛剛所說的那些。」
我原本一直低頭看著地板，這時猛地抬起頭來面向他，卻無法直視他的眼睛，只好轉開。
「你要是想平安通過接下來的考驗，」他接著講，「就需要擁有更多的能量。你必須消除身體的緊繃，拋棄腦中陳腐的想法，敞開心靈，接受慈愛。」
「蘇格拉底，我最好說明一下我的平常作息，我要你知道我有多忙。我很樂意常來看你，不過我沒有多少時間。」
他以陰鬱的眼神看著我：「你的時間甚至比你以為有的更少。」
「你這話是什麼意思？」我喘著氣說。
「先別管這個。」他說，「繼續講吧。」
「嗯，我設定了一些目標，我想成為彈簧床冠軍得主，我希望我們的代表隊能贏得全國錦標賽。我想要以優秀的成績畢業，這表示我得看書、寫報告。而你所提供給我的卻像是，在加油站裡待上大半夜，聽一個──希望你不要覺得我是在侮辱你──非常怪異的人講話，這個人想要把我拉進他的幻想世界中。這簡直瘋狂！」
「的確，」他苦笑，「是很瘋狂。」蘇格拉底坐回座位上，低頭看著地板。理智上，我很厭惡他扮出這副孤苦老人的模樣，可是我的內心卻被這個自稱是勇士的強悍的怪老頭所吸引。我坐下，回想起我祖父講過的一個故事：
很久以前，有位受人愛戴的國王，他的城堡在山丘上，居高臨下，俯瞰他的領地。他頗得民心，附近城鎮的人民天天都進貢禮物，而每逢他的壽誕，全國上下都歡欣慶祝。人民敬愛他，因為他睿智而富有威望，判斷事情公正不阿。
有一天，悲劇降臨這個城鎮，飲水受到汙染，全國男女老幼都發瘋了。只有國王因為擁有私人水泉，而倖免於難。
之後不久，發狂的城鎮居民開始批評國王舉止「怪異」，判斷力拙劣，智慧也是假的。很多人甚至說，國王發瘋了。他很快失去民心，再也沒有民眾進貢禮物或慶祝他的壽辰。
孤零零的國王高踞山頭，無人作伴。有一天，他決定下山，到城鎮走走，那天天氣很熱，所以他喝了村裡的泉水。
當晚，民眾熱烈慶祝，大夥歡欣鼓舞，因為他們所愛戴的國王「恢復正常」了。
這時我領悟到蘇格拉底所指的瘋狂世界，並不是他的世界，而是我的。
我起身，準備離開，「蘇格拉底，你叫我要傾聽我自己的身體本能，不要依賴我所讀到或別人告訴我的東西。那麼，我又為什麼要乖乖坐在這兒，聽你講話呢？」
「問得好，」他回答，「我也有同樣好的答案。首先，我對你講的東西，全出自我自己的體驗，一點也沒有引用從書本上看來或從專家那裡間接聽來的抽象理論。我這個人確確實實了解自己的身心，因此也了解別人的身心。況且，」他淺淺一笑，「說不定我正是你的身體本能，這會兒正在對你說話。」他轉向他的桌子，開始做些文書工作。我就這樣被他打發，走進夜色中，滿腦子都是亂紛紛的念頭。
隨後幾天，我都心煩意亂，蘇格拉底讓我感覺自己軟弱無能，他對待我的方式更叫我生氣。他好像一直低估了我，我又不是三歲小孩！我心想，我何苦像個傻瓜似的坐在加油站裡？在我的領域中，我可是很受人欣賞與尊敬。
我比以前更賣力地訓練，在一次又一次的動作練習中飛躍，全力以赴，身體熾熱燃燒，可是不知為何，我卻不像以前那麼滿足。每當我學會新的動作或得到一聲讚美，就會想起被那個老人拋到半空中，跌落在沙發上的景象。
我的教練開始為我擔心，想知道我哪裡不對勁。我向他保證，一切都很好，然而事實相反，我不再有興致和隊友瞎聊。不知怎地，我就是覺得很困惑。
那晚，我又夢見死神，不過這一回夢境不大一樣。蘇格拉底穿著死神陰暗的服裝，吃吃笑著，拿了把槍指向我，開火。射出來的卻是一面旗子，上面寫著：「砰！」我笑醒了過來，這一點倒和以前不同。
第二天，我在信箱中發現一張字條，上頭只寫了「屋頂的祕密」。那晚，當蘇格拉底抵達加油站時，我已坐在階梯上等他。我提早到這裡，是為了向白天班的服務人員打聽蘇格拉底的事，我想知道他的真實姓名，或者他住在哪裡；不過，他們什麼也不知道。「反正，有誰在乎呀？」有位服務員打著呵欠說，「他不過就是個愛值夜班的怪老頭。」
蘇格拉底脫掉防風外套。「怎樣？」我劈頭就問，「你終於要告訴我你是怎麼上到屋頂上了嗎？」
「對，沒錯。我想你已經準備好要聽了。」他鄭重地說。
「在古代的日本，有批精英的勇士刺客。」
他講到「刺客」二字時，發出嘶嘶的聲音，這令我強烈地覺察到外頭的黑暗、沉寂。我的頸部又出現了刺痛感。
「這些勇士，」他往下講，「被稱為忍者。有關他們的傳說和聲名地位，令人敬畏無比。據說，他們可以變身為動物，甚至有人說，他們會飛，當然，飛得不很遠就是了。」
「當然當然。」我附和道，覺得夢土之門被一陣刺骨寒風吹開。他示意我進修車房，那裡停了輛他正在修理的日本跑車，我不知道他用意何在。
「得換火星塞。」蘇格拉底邊說，邊把頭鑽到車蓋底下。
「嗯嗯，對，可是屋頂的事呢？」我催促他。
「等一下再說，先等我換好這些火星塞。要有耐心，相信我，我要告訴你的事情是很值得等待的。」
我坐下來，玩弄放在工作臺上的一把木槌，聽到另一角的蘇格拉底說：「知道嗎，你要是真正投注注意力的話，這可是件非常有趣的工作。」對他來講，說不定是這樣。
他突然放下火星塞，跑到燈的開關處，輕輕一彈。周遭一片漆黑，伸手不見五指，我緊張了起來，我從來就搞不清楚他會做什麼，而且我們又才剛剛談到忍者……
「蘇格拉底？蘇格拉底？」
「你在哪裡啊？」他就在我身後嚷道。
我一轉身，撞到一輛雪佛蘭車的車蓋，「我……我不知道。」我結結巴巴地說。
「完全正確。」他說，打開燈，「我看你是越來越聰明了。」他露出高深莫測的微笑。
我搖搖頭，心想他真是瘋子一個，然後坐在那輛雪佛蘭的保險桿上，打量敞開的車蓋底部，發現裡頭有東西不見了。
「蘇格拉底，拜託別再胡鬧了，快點辦正事好嗎？」
他一面靈巧地裝好新的火星塞、鬆開分電器蓋、檢查轉片，一面繼續往下說：「這些忍者並不是魔術師，他們的祕密在於人類所知最極致的身心訓練。」
「蘇格拉底，你講這些有什麼目的？」
「要看出目的何在，最好等到你到達終點時。」他回答說，接著回到原來的話題。
「忍者可以穿著沉重的甲冑游泳，可以只靠著手指和腳趾攀附著小裂縫，像蜥蜴一樣爬上筆直的牆壁。他們設計富有想像力的攀登繩，是黑的，幾乎看不見，並且採用巧妙的手法來躲藏，比方聲東擊西、製造幻象和脫逃。忍者啊，」他最後補充說，「是了不起的跳躍者。」
「好，總算開始有點關聯了。」我滿懷期待，簡直要摩拳擦掌了。
「年輕的勇士從小就要接受跳躍訓練，方法是：他會收到玉米種子，奉命種植。等莖稈長出時，年輕的勇士得跳過短短的莖稈很多、很多次，莖稈每天都在抽高，孩子每天也都得跳過莖稈。不久，莖稈長得比孩子還高，可是他不會就此停止不跳。最後，如果他無法跳過莖稈，就會收到一粒新的種子，重頭再來一遍。末了，天底下沒有什麼莖稈是年輕的忍者跳不過去的。」
「嗯，那又如何？究竟祕密是什麼呢？」我問，等待最後的答案揭曉。
蘇格拉底停下來，深吸一口氣：「所以呢，是這樣的，年輕的忍者用玉米莖來練習，我則用加油站來練習。」
屋內靜悄無聲。突然間，蘇格拉底爆笑起來，悅耳的笑聲在整個加油站裡隆隆作響。他笑得實在太厲害，不得不靠在正在修理的日產車子上。
「就這樣？有關屋頂的事，你說要告訴我的就只有這樣？」
「丹，在你還不能做以前，就只能知道這麼多。」他回答。
「你是說，你會教我如何跳上屋頂？」我問，整個人霎時容光煥發。
「說不定會，也說不定不會。現在，請把那螺絲起子丟過來給我，好嗎？」
我把螺絲起子丟給他。我發誓，他在空中接住時，眼睛看著別的地方！他很快用完螺絲起子，把它拋回來給我，喊道：「小心！」我沒有接住，螺絲起子哐噹一聲，掉落在地。真令人惱火，我不知道自己還能承受多少愚弄。
幾個星期很快就過去了，失眠已成家常便飯，不過，我多少有點適應了。而另外還有一項改變是，我發覺，對我來說，和蘇格拉底見面，變得比練彈簧床更有意思。
每天晚上，當我們在替車子提供服務時──他加油，我擦洗車窗，而且兩個人都會跟顧客開玩笑──他總是鼓勵我多聊聊自己的生活。怪的是，他卻閉口不提他自己的生活，我一提到這點，他就短短答上一句「以後再談」，要不就是顧左右而言他。
我問他為什麼對我的生活細節那麼感興趣，他說：「我需要了解你個人的幻象，才能掌握你的病情。我們得先淨化你的心智，通往勇士之道的門才會開啟。」
「你可別干擾我的心智，我就喜歡它現在這個樣子。」
「你要是真喜歡它現在這個樣子，此時此刻就不會在這裡了。過去，你曾多次改變你的心智，不久以後，還會以更深刻的方式來改變。」聽到這句話，我決定從今以後得小心提防這個人。我並不是很了解他的底細，也不確定他到底有多瘋狂。
這麼說吧，蘇格拉底的風格多變，絕不中規中矩，他幽默，甚至怪異。有一回，他正在對我講道理，談到「不可動搖的沉著鎮靜能帶來無上裨益」，講到一半，卻邊喊邊追趕一隻小白狗，因為牠在加油站的臺階上撒尿。
還有一次，大約一星期以後，我們整夜未眠，走到草莓溪，站在橋上，俯視著因冬雨而滿溢的溪流。
「不知道今天的溪水有多深。」我隨口說，心不在焉地低頭望著奔流的溪水。緊接著，我跌進混合著泥沙的黃褐色滾滾溪水中。
他竟然推我下橋！
「嗯，有多深呢？」
「夠深了。」我嘴巴噴著水，拖著身子和濕漉漉的衣服，奮力上了岸。不過信口一句話，就落到這種下場，我暗暗叮囑自己，以後千萬別開口。
日夜流逝，我越來越注意到我們之間的差異。在辦公室裡，我肚子餓時會狼吞虎嚥一堆糖果棒，蘇格拉底則細嚼慢嚥新鮮蘋果和梨，或泡杯花草茶。我一會兒就在沙發上坐立難安、動來動去，他則像菩薩一樣，總是靜靜安坐著。我移動時，笨手笨腳，還會發出噪音，他卻輕盈滑行過地板。請注意，他是個老人。
即使在初期那段日子中，每晚也都有許多小小的訓誡在等著我。有天晚上我犯了個錯，埋怨學校裡的人對我不大友善。
他輕聲說：「你最好為你現在這樣的生活負責，而不是為你所受到的困境去責怪別人或環境。等你眼睛睜開時，你會看到你的健康、幸福和你生活中的各種困境，大部分都是你自己一手造成的──不管是有意或無意間。」
「我聽不懂你話裡的意思，不過我想我不怎麼同意你的說法。」
「我以前認識一個人，就跟你一樣，我在中西部的一處建築工地認識他的。當午餐的哨聲響起時，所有的工人都會坐在一起吃飯，每一天，山姆都是一打開午餐盒便開始發牢騷。
「『真要命！』他會嚷道，『又是花生醬和果醬三明治，我討厭死了花生醬和果醬！』
「他天天埋怨他的花生醬和果醬三明治，直到有一天，有位同事終於問他：『山姆，你要是這麼討厭花生醬和果醬，幹嘛不叫你老婆準備其他的東西？』
「『什麼老婆，你在說什麼？』山姆回答說，『我又沒結婚，三明治是我自己做的。』」
蘇格拉底停頓了半晌，又說：「我們不都是自己做三明治嗎？」他遞給我一個牛皮紙袋，裡頭裝了兩個三明治，「你要奶酪加番茄的，還是番茄加奶酪的？」他咧嘴笑著問。
「喔，隨便哪個都成。」我也開玩笑說。
我們吃三明治時，蘇格拉底說：「當你完全為你的生活負起責任時，便可以成為一個完整的人。你一旦變成完整的人，就會發現成為勇士是什麼意思。」
「蘇格拉底，謝謝你給我精神食糧和肚皮食糧。」我彎腰行禮，然後穿上外套，準備離去，「我接下來有一兩個星期不能來看你，期末考試快到了，而且我還有些事得好好想一想。」我不等他開口，就揮手告別，回家去了。
我一頭栽進學期末的課程中，在體育館的時間則花在歷來最辛苦的訓練上。我一旦停止驅策自己，腦中便會思緒起伏，心頭亂糟糟。我感覺到開始出現一種跡象，顯示著我今後會對日常生活越來越疏離。我生平頭一次可以在兩個現實之間做選擇，一個現實是瘋狂的、一個是正常的，但是我不知道哪個是瘋狂，哪個是正常，所以兩個現實我一概不投入。
我無法擺脫越來越強烈的感覺，那就是，說不定，只是說不定，蘇格拉底並沒有那麼怪異。他對於我的生活的描述，也許比我想像中的還準確。我開始看見我和別人相處的狀況，而我看到的令我內心不安。外表看起來，我夠隨和了，可是其實我只關心自己。
我的好友比爾從鞍馬上摔下來，斷了一隻手腕；瑞克練了一年之久，總算學會一種全身扭轉的後空翻。我對兩件事情的情緒反應卻都一樣：沒反應。
我越有自知之明，越覺得有壓力，對自己的看法也越快速地崩毀。
就在期末考試前的一天晚上，有人敲我的房門，是一口貝齒、滿頭金髮的啦啦隊長蘇西，我已經有好一陣子沒見到她了。我又驚又喜，這才領悟到自己有多寂寞。
「丹，不請我進去坐嗎？」
「喔，當然，請進，真高興見到你。呃，請坐，我幫你拿外套。想不想吃點什麼，或喝點什麼？」她光是盯著我瞧。
「蘇西，怎麼了？」
「丹，你看來好累，但是……」她伸手摸摸我的臉，「有什麼東西……你的眼神看起來有點不大一樣。怎麼回事？」
我摸摸她的臉頰。「蘇西，今晚留下來陪我。」
「我以為你永遠也不會這樣要求我。我帶了我的牙刷。」
第二天早上，我翻身去聞蘇西的亂髮，像夏日的麥稈一樣香，我感覺枕頭上有她柔和的氣息，「我應該覺得很棒才對。」我心想，可是我的心情卻如窗外的濃霧一般灰暗。
接下來幾天，我和蘇西常常黏在一起，我想我並不是個很好的伴侶，不過蘇西蓬勃的朝氣足以支持我們兩人。
不知怎的，我一直沒跟她提蘇格拉底的事。他屬於另一個世界，而她在那個世界中並無一席之地。我自己都搞不清楚發生在我身上的事，她又怎能明白？
期末考試結束了，我考得很好，卻不怎麼在乎。蘇西回家度春假，我很高興又能獨處了。
春假很快過去，暖風吹過柏克萊髒亂的街道。我知道時候已到，該回到勇士的世界，回到那怪異的小加油站了。這一回我說不定會表現得比以往更開放、謙卑。然而眼前我更加肯定一件事：如果蘇格拉底再以他鋒利的機智打擊我，我將立刻還以顏色。