三月的風和煦輕柔，五顏六色的春花把芬芳的香氣散布到空中，連在淋浴間裡都聞得到。我做完了激烈的體操練習後，在淋浴間裡沖掉滿身的臭汗和酸痛。
我俐落地穿好衣服，跑下哈蒙體育館的後臺階，欣賞球場上方的天空在夕陽餘暉中漸漸轉為橘紅。清冷的空氣令我神清氣爽，整個人很放鬆，心平氣和，我漫步到市中心買了起司漢堡，然後前往加州大學戲院。今晚要放映電影《大逃亡》，敘述英美戰俘英勇逃亡的事跡。
看完電影，我沿著大學街朝著校園方向慢跑，在蘇格拉底上班後不久，抵達加油站。這天晚上生意很好，我一直幫忙到午夜過後。我們走進辦公室，洗了手，接著，出乎我意料之外，他做起中國菜，並展開新一階段的教學。
事情是從我跟他講起電影時開始的。
「聽來像部蠻刺激的電影，」他說，打開一包他帶來的新鮮蔬菜，「同時也是一部切題的電影。」
「哦？這話怎麼說？」
「丹，你呢，也需要逃亡。你是被自己的幻象所囚禁的俘虜，你對自己和這個世界懷有幻覺。你需要擁有比任何一位電影中的英雄更強大的勇氣和力量，才能掙脫幻象，獲得自由。」
我那天晚上心情好極了，根本沒把蘇格拉底的話當真。「我不覺得自己被囚禁了，你把我綁在椅子上的那次是個例外。」
他開始洗菜，水嘩啦嘩啦地流，他說：「你看不見自己的囚籠，因為柵欄是無形的。我工作的一部分就是要指出你的困境，而我希望那會是你這一生最幻滅的經驗。」
「哦，老兄，多謝了。」我說，很驚訝地竟然幸災樂禍，不懷好意。
「我看你還不大明白。」他拿著一顆蘿蔔指向我，接著把蘿蔔削成一片片，用碗接住。「幻滅是我能送給你的最大禮物，可是由於你沉溺於幻象，因此認為幻滅這兩個字是負面意義的。你對一位朋友表示同情，可能會說：『喔，那想必是大大的幻滅。』然而你應該跟他一起慶祝才對。幻滅的意思，是『脫離幻象』，可是你卻緊緊抓著你的幻象不放。」
「是真相。」我反駁道。
「真相？」他邊說邊把正在切的豆腐推到一旁，「丹，你正在受苦！你其實一點也不享受你的生活。你的娛樂、風流韻事，甚至體操，都只是治標不治本的方法，只是用來躲避隱藏在你心底的恐懼。」
「等一下，蘇格拉底，」我生氣了，「你是說體操、戀愛，還有電影是不好的嗎？」
「當然不是。可是你並沒有享受這些事物，你只是上了癮，無法自拔。你用它們來逃避你混亂的內在生活，也就是你稱之為心智的那一大堆懊悔、渴望和幻想。」
「蘇格拉底，等等，這些都不是事實。」
「是，它們都是事實，如假包換──雖然你還沒有看出來。你積習難改，老在追求成就與娛樂，從而避開使你痛苦的主要本源。」他沉吟半晌，「你不大想聽我這麼說，對吧？」
「我是不大想聽，而且我覺得並不適合我。能不能講點其他比較樂觀進取的？」我問。
「沒問題。」他說著，拿起蔬菜又切了起來，「事實是，你的生活會很美妙，你根本沒有在受苦，你不再需要我，你已經是個勇士。這些聽起來怎麼樣？」
「好多了！」我大笑，但是心裡明白這並非事實，「事實說不定存在於兩者之間，你覺得呢？」
蘇格拉底眼睛照樣看著蔬菜，說：「依我的看法，你的『兩者之間』是地獄。」
我氣得說：「難不成我是個大笨蛋，還是說你對精神障礙者特別有一套？」
「這麼說也行。」他微笑著，把油倒進炒菜鍋裡，放在電爐上加熱，「但是幾乎全人類都和你有同樣的困境。」
「那又是什麼樣的困境？」
「我以為我已經說明白了。」他耐心地說，「你如果得不到想要的東西，就會受苦；得到不想要的東西，也會受苦；就連得到你正好想要的東西，仍然會受苦，因為你無法永遠擁有它。你的心智就是你的困境。它想要免於改變，免於痛苦，免於生與死的必然性。然而，改變是一項法則，再怎麼假裝，都不能改變這個事實。」
「蘇格拉底，你知道嗎？你可真擅長潑別人冷水。我甚至都不再覺得肚子餓了，如果說生命就是苦難，那我何必活著呢？」
「生命並不是苦難。我只是說，你會因它而苦，而非因它而樂──除非你掙脫內心的執念，不論發生什麼事，只管自由自在，御風前行。」
蘇格拉底把蔬菜和豆腐丟到滋滋作響的油鍋中翻炒著。整個辦公室香味四溢，他把清脆的蔬菜分進兩個盤子裡，放在舊書桌上，那就算是我們的餐桌了。
「我想我的胃口又回來了。」我說。
蘇格拉底大笑，用筷子小口小口挾著菜，默默吃飯。我囫圇吞下菜餚，前後不過半分鐘左右，我想我是真的餓壞了。我一面等著蘇格拉底用完餐，一面問他：「那麼，心智有什麼正面用途？」
他從盤子上抬起頭：「沒有！」說完，又從容不迫吃了起來。
「沒有？蘇格拉底，這太荒唐了。那麼由心智所創造出來的東西呢？你又怎麼說？書籍、圖書館、藝術呢？在我們的社會裡，通過傑出的心智所發展的一切進步，又該怎麼說呢？」
他咧嘴而笑，放下筷子，說：「並沒有所謂傑出的心智。」然後端著盤子到水槽邊。
「蘇格拉底，別再講這些不負責任的話了，請好好解釋清楚！」
他走出浴室，手上高捧著兩個亮晶晶的盤子。「我最好幫你把一些字眼重新定義一下。『心智』就跟『愛』一樣，是個靠不住的用語。合適的定義取決於你的意識狀態，這麼說吧：你有腦，它指揮身體、儲存信息，並根據那些信息而運作，我們稱這些腦部的抽象程序為『智力』。我到目前都還沒講到心智，腦子和心智並不相同，腦子是真實的，心智卻不然。
「『心智』是在腦部浮蕩的虛幻投影，包含了所有隨機出現、未加控制的思緒，這些思緒從潛意識潺潺湧進知覺狀態當中。意識並非心智，知覺並非心智，專注力並非心智。心智是障礙，是使情況惡化的事物，是人類的一種進化錯誤。心智對我沒有用處。」
我坐著，不發一語，緩慢地深呼吸。我不知道該說什麼才好，不過，沒過多久，就又有話可說：「我不是很清楚你在說什麼，但是聽來的確有點道理。」
他笑了笑，聳聳肩。
「蘇格拉底，」我接著往下講，「我需不需要割掉我的頭，好革除我的心智啊？」
他含笑說：「這是個好辦法，不過有不良的副作用。腦子是一項工具，它能記起電話號碼、解開數學題或寫詩。它就是以這種方式為身體其他部位工作，就像一輛耕耘機。不過，如果你怎樣都無法停止去思考數學題目或電話號碼，或者老是不由自主在想一些惱人的思緒或記憶，這時就不是你的腦子在運作：而是你的心智在漫遊。接著，心智就會控制你，耕耘機就不聽使喚了。」
「我明白了。」
「你必須觀察你自己，才能了解我說的意思，才會真正的明白。你有個憤怒的思緒像泡泡般浮起，於是你生氣了。你所有的情緒都是這樣，它們是針對你所無法控制的思緒而起的反射動作。你的思緒就像一隻野猴子被蠍子螫到。」
「蘇格拉底，我想……」
「你想得太多了！」
「我只是要告訴你，我真的願意改變，我天生就樂於改變。」
「這個呢，」蘇格拉底說，「正是你最大的幻象之一。你樂於換衣服、髮型、女人、房子和工作，你簡直太樂於改變任何事物，但就是不肯改變你自己。不過，你將會改變。要不由我，要不就是由時光來幫助你張開你的眼睛，雖然時光有時不會留情。」他帶著不祥的語氣說，「你就自己選擇吧，不過首先得領悟到一件事：你是個俘虜，然後我們才能策劃你的逃亡。」
說完，他走向書桌，手握鉛筆，開始核對收據，那模樣儼然像是一位忙碌的經理。我清楚感覺到，今晚到此為止，下課了，我很高興。
接下來的兩三天，還有之後的幾個星期，我都告訴自己，我太忙了，沒空去看蘇格拉底。但是他的話始終在我心裡嘎啦作響，我整副心思都是他講的內容。
我開始在一本小記事簿上做筆記，把自己一天所有的思緒都記下來，只有練體操時不記，因為這時我的思緒已經被動作所取代。兩天以後，我就得買較大的筆記本了，可是才過了一星期，也記滿了。我看到自己竟然有這麼多的思緒時嚇了一大跳，更不要說它們大部分還都是負面的。
這個練習讓我比較能覺察到自己內心的噪音。我的思緒以前只是潛意識的背景輕音樂，如今我將音量轉大了。我停止做筆記，思緒依然喧嘩。也許蘇格拉底可以幫助我控制音量，我決定今晚去看他。
我在修車房裡找到他，他正在用蒸氣清洗一輛舊雪佛蘭汽車的引擎。我正要開口時，一位身材嬌小的黑髮少女出現在門口，就連蘇格拉底也沒聽見她進來，這一點倒是很不尋常。他只比我早半秒鐘看到她，隨即敞開雙臂朝她走去，她以跳舞般的姿勢迎向他，兩人抱在一起，在房間裡相擁旋轉。接下來數分鐘，他們就只是四目交接，彼此凝視，然後蘇格拉底問：「是嗎？」她回答：「是啊。」那真是美妙又詭異的景象。
我沒別的事可做，只好在她每次從我身旁旋轉而過時，盯著她看。她頂多一米五出頭，看來頗結實，可是又流露著優雅、纖弱的氣息。她長長的黑髮往後梳，挽成了髻，露出乾淨、神采煥發的臉龐，而臉上最醒目的是那一雙眼眸，又大又黑。
我打起呵欠，這才算引起他們的注意。
蘇格拉底說：「丹，這位是喬伊（Joy）。」
「喬伊是你的名字，還是在形容你的心情很快樂（joy）？」我自作聰明地問。
「兩樣都對，」她說，「大部分時候是這樣子沒錯。」她看看蘇格拉底，他點點頭。接著，讓我吃驚的是，她竟然伸手擁抱我。她的手臂輕輕攬住我的腰，溫柔地抱了我一下。我感到一股能量沿著我的脊椎往上湧，隨即產生一種來電的感覺。
喬伊明亮的大眼睛瞧著我，臉上露出一抹甜甜的、頑皮的微笑，我卻目光呆滯。「老菩薩一直在折磨你，對吧？」她柔聲說。
「呃，大概吧。」我喃喃回答。
「嗯，不過這番折磨是值得的。這點我很清楚，因為他先找到了我。」
我虛軟到無法開口問明詳情，況且她也已經轉向蘇格拉底，說：「我要走了，我們星期六上午十點約在這裡，一起去提爾頓公園野餐怎樣？我會準備午餐，天氣看起來會很好，可以嗎？」她先看看蘇格拉底，再看看我。我呆呆地點點頭，她悄然無聲飄出門外。
那晚剩餘的時間，我一點忙也沒幫到，老實說，接下來那一星期，我根本就像個沒用的傻瓜。好不容易星期六總算來臨了，我拿著襯衫就走到加油站，盼望春天的陽光能把我晒黑，同時希望我強壯結實的體格，能讓喬伊刮目相看。
我們搭公車到公園，然後越野健行，松樹、樺樹和榆樹圍繞在我們四周，地上厚厚一層樹葉在我們腳底噼啪作響。我們在向陽的綠茵小丘上，打開帶來的食物，我重重往下一躺，臥在毯子上，迫不及待要晒太陽，希望喬伊也加入。
毫無預警地，驀然刮起了風，烏雲四攏，我簡直不敢相信。天空開始下雨，起先是飄著毛毛細雨，突然才一眨眼，大雨就傾盆而下。我抓起襯衫，一面穿衣，一面咒罵個不停。蘇格拉底卻只是哈哈大笑。
「你怎麼會覺得這樣很好笑。」我罵道，「我們會變成落湯雞，一個鐘頭以後才會有公車，而且午餐食物也泡湯了，這可是喬伊準備的食物，我敢說她可不覺得……」但喬伊也在大笑。
「我不是在笑下雨這件事，」蘇格拉底說，「我是在笑你。」他一面哈哈大笑，一面在濕樹葉上打滾。喬伊竟然開始唱起歌來，還邊唱邊跳。這太過分了！
雨來得快，去得也快，突然之間就停了。太陽破雲而出，我們的食物和衣服很快就曬乾了。
「我的雨中舞挺靈的嘛。」喬伊鞠躬行禮。
我歪躺在地上，喬伊坐在我後面，按摩我的肩膀，這時蘇格拉底開口說：「丹，時候到了，你該開始從你的生活經驗當中去學習，而不是抱怨或沉溺其中。你剛才看到了兩個非常重要的教訓，它們可以說是從天而降的神諭。」我埋頭大嚼食物，努力不去聽他說話。
「首先，」他邊嚼著萵苣邊講，「你的失望和怒火都不是下雨所造成的。」
我嘴巴塞滿了馬鈴薯沙拉，沒辦法開口表示異議。蘇格拉底繼續講下去，手上還拿著片胡蘿蔔，架勢十足地在我面前揮來揮去。
「下雨是完全符合自然法則的現象，你在野餐遭到破壞時『很不高興』，在太陽再度出現時覺得『快樂』，這兩者都是你的思緒的產物，和實際上發生的事情並不相干。比方說，你不是曾經在慶功會上感覺到『不快樂』嗎？因此很顯然的，左右著你心情好壞的本源，是你的心智，而不是別人，更不是你所在的環境。這就是第一個教訓。」
蘇格拉底嚥下馬鈴薯沙拉，繼續說：「第二個教訓是，我觀察到，你在注意到我一點也沒有不高興時，變得更加生氣。你開始拿自己跟一位勇士對照──對不起，是兩位勇士。」他朝喬伊笑笑，「丹，你不大喜歡這樣，對吧？這說不定暗示著，有必要改變了。」
我臭著一張臉坐在那兒，反覆思索他這番話。我幾乎沒有察覺到他和喬伊突然跑開，不久，又下起毛毛雨。
蘇格拉底和喬伊回到毯子上。蘇格拉底開始跳上跳下，模仿我稍早一點的動作。「該死的雨！」他嚷道，「我們的野餐泡湯了！」他用力踩著腳步來來回回，然後在踩到一半時停下來，對我眨眨眼，露出頑皮的笑容。接著，他撲向一堆濕樹葉，肚皮朝下趴著，假裝在游泳。
喬伊唱起歌來，或者笑了起來，我分辨不出那是唱還是在笑。
我也拋開了矜持，開始跟他們一起在濕樹葉堆裡打滾，和喬伊玩摔跤，我尤其喜歡這一部分，我想她也有同感。我們盡情奔跑、跳舞，直到天色已晚，不得不踏上歸途。喬伊像淘氣的小狗似地蹦蹦跳跳，卻擁有女勇士該有的一切優點。我墜入情網了。
當公車顛簸開下俯瞰海灣、坡度起伏的群山，日落時分的天空變成一片粉紅和金黃。蘇格拉底有點有氣無力地試圖對我扼要說明那兩個教訓，我則竭盡所能地不理會他，光顧著蜷縮在後座，和喬伊依偎在一起。
「嗯哼，請注意。」他說。他伸出手，用兩根指頭捏著我的鼻子，把我的臉轉向他。
「你要幹什麼？」我問。蘇格拉底捏住我的鼻子，那時喬伊正俯在我耳邊低語。「我情願聽她的，也不要聽你的。」我說。
「她只會帶著你尋歡作樂，」他笑，放開我的鼻子，「就連一個在欲望中掙扎的小傻瓜也看得出來，他的心智是怎樣製造了他的失望，還有他的──喜悅。」
「說得真好。」我說，迷失在喬伊的翦翦雙瞳裡。
公車過彎道時，我們都默默坐著，遠望舊金山華燈初上。公車在山腳停靠，喬伊迅速起身，下車，蘇格拉底緊隨其後。我也想跟在後面，但是蘇格拉底回頭看我一眼，說：「不行。」就只這兩個字。喬伊透過打開的車窗，看著我。
「喬伊，我什麼時候能再看到你？」
「看情況，說不定很快。」她說。
「看什麼情況？」我說，「喬伊，等等，別走。司機，我要下車。」可是公車已駛離，喬伊和蘇格拉底消失在黑暗中。
星期天，我陷入極度沮喪的情緒中，無法自拔。星期一在課堂上，教授講課的內容，我幾乎一句也沒聽進去。練體操時，我心事重重，沒有一點精力。從那天野餐之後，我就什麼東西也沒吃。我在為星期一晚上的加油站之行做準備，如果再見到喬伊，我會勸她跟我一起走，不然就是我跟她一起走。
她果真在那兒。當我走進辦公室時，她正和蘇格拉底一起笑著。我覺得自己像個不速之客，不知道他們是不是在笑我。我走進去，脫下鞋子，坐好。
「嘿，丹，你今天有沒有比星期六那天更聰明？」蘇格拉底說，喬伊微笑著，她的微笑傷了我。蘇格拉底又說：「我本來不敢肯定你今晚還會不會來，因為我恐怕講了一些不中聽的話。」他的話像一把鐵槌，一個字一個字地落下，我恨得咬牙切齒。
「丹，試著放鬆一點。」喬伊說，我知道她是想幫我，但我卻覺得自己受到他們倆的苛責，毫無招架之力。
「丹，」蘇格拉底繼續講，「看看你自己。如果還是對自己的弱點視而不見，又怎能改正弱點呢？」
我簡直說不出話來。好不容易能開口了，卻因為憤怒和自憐，連聲音都在發抖。「我的確是正在看……」我真不想在她面前表現得這麼窩囊。
蘇格拉底漫不經心地說下去：「你不由自主地就臣服於內心的情緒和衝動，這實在是大錯特錯。如果你依然故我，就會一輩子都是現在這副德性……而我簡直想不出還有比這更糟的命運！」蘇格拉底說完大笑，喬伊點頭表示贊同。
「他有時候挺呆板的，是吧？」她對蘇格拉底說。
我握緊拳頭，盡量控制自己的聲音：「在我聽來，你們倆講的話都不怎麼好笑。」
蘇格拉底往椅背一靠。「你生氣了，想要掩飾，卻掩飾得不怎麼高明。你的怒氣證明了你的幻象有多頑劣。何必捍衛一個連你自己都不相信的自我呢？小傻瓜何時才會長大呀？」
「你才是瘋子！」我聽見自己在高聲叫罵，「沒遇見你之前，我本來過得好好的。你的世界似乎充滿了苦難，但我的世界可沒有。我是很沮喪沒錯，可是只有來這裡見你時才這樣！」
喬伊和蘇格拉底都一語不發，只是點點頭，露出同情和憐憫的表情。天殺的憐憫！
「好，你們倆把一切都看得那麼清楚、那麼單純、那麼好玩，我無法了解你們，也不想了解！」
羞愧和紛亂令我眼前一片迷茫，我自覺像個傻瓜，蹣跚走出門，心中暗暗發誓，要從此忘了他，還有她，並忘記自己曾經在一個繁星閃爍的夜晚走進這間加油站。
我的氣憤是假的，我知道。更糟的是，我知道他們也知道。我覺得自己像個小男孩，在蘇格拉底面前表現得很愚蠢，這我還受得了，但我卻受不了自己在喬伊面前丟臉。這下子，我肯定永遠失去她了。
我在街上奔跑，不知不覺竟往和家相反的方向衝，最後走進大學街上的一間酒吧，拼命把自己灌醉。當我總算回到家時，已醉得不省人事，這是值得慶幸的一點。
我絕不能回去。我決定設法重拾幾個月前拋棄的正常生活。第一件事便是趕上功課進度，免得畢不了業。蘇西把她的歷史筆記借給我，有位體操隊友則借我心理學筆記。我通宵趕報告，埋首苦讀。我有很多東西必須努力記起，還有很多必須遺忘。
在體育館，我全力苦練，不練到筋疲力盡絕不罷休。教練和隊友看到我恢復元氣，起先都很高興。我最要好的兩個練習夥伴瑞克和席德，對我如此大膽無所畏懼表示驚歎，開玩笑地說：「丹在找死。」無論什麼動作，我不管三七二十一，先試了再說。他們都以為我勇氣十足，其實我是什麼都不在乎了。我心裡好痛苦，要是受了傷，起碼能為這份痛苦找到理由。
過了一陣子，瑞克和席德不再開我玩笑。
「丹，你的黑眼圈越來越深，你多久沒刮鬍子了？」瑞克問道。
「你看起來，實在是太瘦了。」席德說。
「這是我的事，」我沒好氣地說，「不，我的意思是，謝了，我沒事，真的。」
「好吧，偶爾也要多睡一點覺，不然還不到夏天，你就會瘦得只剩皮包骨。」
「嗯，我知道。」我並沒有告訴他們，我並不介意自己消失無蹤。
我把身上僅存的少數脂肪，轉化為軟骨和肌肉。我看起來很結實，活像米開朗基羅的雕像。我的膚色蒼白、半透明，就跟大理石一樣。
我幾乎每晚都去看電影，但是有一幕影像卻始終縈繞在我心底：蘇格拉底或單獨一人，或和喬伊結伴坐在加油站裡。有時，我會依稀看見他們倆坐在那兒，嘲笑著我，也許我不過是他們的獵物而已。
我沒有和蘇西或其他女生廝混，所有的衝動都消耗在訓練中，被汗水沖掉。況且，在凝視過喬伊的眸子後，叫我如何再凝視其他人的眼睛呢？有天晚上，我被敲門聲吵醒，聽到門外傳來蘇西靦腆的聲音：「丹，你在裡面嗎？丹？」她把字條塞進門下面，我甚至沒有起床看一眼。
生活變成一種折磨，別人的笑聲讓我覺得很刺耳。我幻想蘇格拉底和喬伊兩個人像巫師和女巫一樣笑著，共謀算計我。我看電影時，銀幕沒有色彩，吃東西時也味同嚼蠟。有一天在課堂上，華金斯教授在分析某一件事對社會的影響，我站起來，聽到自己使勁地喊：「狗屁！」華金斯設法不理會我，可是所有的眼睛，總有五百對吧，都投射在我身上。有觀眾，我要讓他們都知道！「狗屁！」我嚷道。不知道是哪幾個人在拍手，還傳來一陣笑聲和竊竊私語。
華金斯本著他一貫冷靜老成的紳士作風，說：「麻煩你說明一下好嗎？」
我從座位一路擠出來到走道上，步上講臺，突然之間真希望自己刮了鬍子，穿了件乾淨的襯衫。我面對他站好：「這些東西和幸福和生活有什麼關係？」席間傳來更多掌聲，我看得出來他正仔細打量我，評估我有沒有危險性……然後判定大概是有的。
「你講的說不定有道理。」他輕聲默認。我在五百人面前受到鼓勵，想要對他們說明一切──我想教導他們，讓大家都明白。我轉向全班同學，開始陳述我在加油站和一個男人聚會的事情，他讓我看到，生活並不是表面上顯現出來的那副情景，還講起有個城鎮的人都發瘋了，唯有山上的國王一人獨醒的故事。起先，臺下一片死寂，然後，有幾個人笑了起來。哪裡不對勁了？我又沒講笑話。我繼續講故事，不久笑聲就如一波波的潮水，淹沒了整間講堂。他們難不成都瘋了嗎？還是，是我瘋了？
華金斯小聲對我說了什麼，但我沒有聽到。我繼續語無倫次，他再次放低聲音說：「孩子，我想他們之所以笑，是因為你的褲子拉鏈沒拉上。」我羞憤死了，眼光向下瞄，接著投向眾人。不，我不要再做傻瓜了！我不要再當笨蛋了！我哭了起來，笑聲消失。
我跑出課堂，衝過校園，直到再也跑不動。兩個女人從我身旁經過……在我看來，她們像塑膠機器人，社會的寄生蟲。她們以厭惡的眼光瞪了我一眼，然後走開。
我低頭看看自己髒兮兮的衣服，搞不好有臭味了。我的頭髮蓬亂，未經梳理，也好幾天沒有刮鬍子。我莫名其妙走到學生活動中心，卻記不得自己是怎麼走到那裡，只是一屁股坐進一張黏黏的、鋪了塑膠布的椅子，而且還睡著了。我夢見自己被一把閃亮的劍刺穿，插在木馬上，木馬連接在傾斜的旋轉臺上，飛快地轉啊轉，我則拼命想伸手勾到套環。憂傷的音樂走調了，我聽到樂聲後面傳來駭人的笑聲，我驚醒，覺得頭暈目眩，跌跌撞撞地走回家。
我開始像幽靈般飄來蕩去，混過一堂又一堂課。我的世界從裡到外，從上到下，整個顛倒過來。我設法重返舊有的生活軌道，想藉著用功讀書和苦練體操來激勵我自己，然而一切都不再有感覺。
這一段日子裡，教授們照樣口沫橫飛，大談文藝復興、老鼠的本能和米爾頓的中年生活。我每天在校園的示威活動聲中：走過廣場，穿越靜坐抗議的人群，仿佛置身夢中，沒什麼對我是有意義的。學生權利並不能給我安慰，迷幻藥也無法撫慰我。我就這麼飄浮遊蕩，如同身處外地的異鄉人，夾在兩個世界當中，歸屬無著。
有天近傍晚時，我坐在校園地勢最低處的紅杉林中，等著天黑，思考最好的自殺方法是什麼。我不再屬於這個塵世。不知何故，我的鞋子不見了，我只穿著一隻襪子，雙腳髒兮兮的，還有乾掉的血跡。我並不覺得痛，什麼感覺都沒有。
我決定最後一次去看蘇格拉底，於是拖著腳步走向加油站，在街對面停了下來。他快要替一輛車子完成服務時，有位女士帶著一個年約四歲的小女孩，走進加油站。我想這女的並不認識蘇格拉底，可能只是要問路什麼的。小女孩突然對他伸出手，他抱起小女孩，她雙手環抱著他的脖子。那位女士想把小女孩拉下來，她卻不肯放手。蘇格拉底笑了，和小女孩說了什麼，然後輕輕把她放下來。他單腳屈膝蹲下，擁抱她。
這時，我突然悲從中來，哭了起來，身體因為痛苦而顫抖。我轉身，跑了好幾百米，然後倒在小徑上。我累得沒有力氣走回家，無法做任何事情。
我在醫院醒來，手臂上吊著點滴。有人替我刮了鬍子，把我的身子洗乾淨。最起碼，我現在覺得平靜了。第二天下午，我出院，打電話到健康中心。「貝克醫生辦公室，你好。」他的祕書接電話。
「我叫丹．米爾曼，想盡快和貝克醫生約診。」
「好的，米爾曼先生。」她以祕書慣有的明快且帶有職業性友善的嗓音說，「醫生下星期二的下午一點有空檔，這個時間可以嗎？」
「有沒有辦法更早？」
「恐怕沒有……」
「小姐，我在下星期二以前就自殺了。」
「那可不可以請你今天下午來？」她的聲音含有撫慰的力量，「下午兩點，可以嗎？」
「可以。」
「好的，那麼到時候見了，米爾曼先生。」
貝克醫師又高又胖，左眼周圍有輕微的神經性抽搐。我突然不想跟他談話，該從何說起呢？難道我要說：「嗯，醫生大人，我有位師父名叫蘇格拉底，他會跳到屋頂上。不，不是從屋頂上跳下來，不過我倒是打算這麼做。還有，哦，對了，他帶著我到別的時空旅行，我變成了風，我有一點沮喪，是的，學業還好，我是體操明星，我想自殺。」
我站在那兒：「醫生，謝謝你，我突然心情很好，我只是想知道別人是怎麼生活的。一切都沒有問題。」
他開口，字字斟酌，好講出「正確」的話，不過我逕自走出去，回家睡覺。此時此刻，睡覺似乎是最容易的選擇。
那晚，我步履蹣跚走到加油站，喬伊不在那兒。我一方面覺得很失望，我好想再次凝望她的眸子，好想再擁她入懷以及被她擁抱；另一方面，我卻又鬆了口氣，又是一對一的局面了，蘇格拉底和我。
我坐下時，他提也不提我好一陣子沒來的事，僅僅說：「你看來又累又沮喪。」語氣並未帶著一絲同情，我熱淚盈眶。
「對，我很沮喪，我是來告別的，我應該這麼做。我陷在中途，進退兩難，再也受不了，我不想活了。」
「丹，有兩件事你搞錯了。」他走過來和我並肩坐在沙發上，「第一件事，你還沒到中途，離那兒還遠得很，不過你已經快走到隧道的盡頭。至於第二件事嘛，」他邊說，邊把手伸向我的太陽穴，「你不會自殺的。」
我瞪著他，「誰說的？」這時我發覺我們已不在辦公室，而是坐在廉價旅館的房間裡。名符其實：黴味，灰色的薄地毯，兩張狹小的床鋪，還有龜裂的二手貨小鏡子。
「怎麼回事？」這一刻，我的聲音又有了生氣。這些旅程總能振奮我的身體，我感覺到一股能量。
「自殺意圖正在醞釀中，只有你能阻止它。」
「我又還沒有要自殺。」我說。
「傻瓜，不是你，是窗外那個年輕人，在窗臺上。他念南加州大學，叫做唐納，是足球隊員，主修哲學。他現在四年級，而他不想活了。去吧。」蘇格拉底朝著窗子做手勢。
「蘇格拉底，我不行。」
「那他就會死。」
我往窗外看，見到在約十五層樓底下，有成群小小身影的市民在洛杉磯鬧市街上抬頭往上看。我匆匆掃視四周，看到一個穿著咖啡色牛仔褲和運動衫的淺色頭髮青年，站在離我三米遠的狹窄窗臺上，低頭看著下方，準備往下跳。
我不想驚動他，所以輕聲叫他的名字，他沒聽見，我再叫一次：「唐納。」
他猛抬頭，差點跌下去。「不要靠近我！」他警告說，接著問，「你怎麼知道我名字？」
「唐納，我有位朋友認識你。我可不可以坐在這邊的窗臺上，跟你談一談？我不會再靠近的。」
「不，不要再說了。」他看起來精神渙散，聲音單調平板，沒有絲毫活力。
「唐，別人都叫你唐嗎？」
「對。」他機械性回答。
「好吧，唐，命是你自己的。反正，世界上有百分之九十九的人會自殺。」
「你說這鬼話是什麼意思？」他說，有一絲生氣回到聲音裡，他開始比較用力地抓著牆壁。
「嗯，我跟你說，大多數人的生活方式等於在自殺，你知道我的意思吧？他們抽菸、喝酒、壓力過大、暴飲暴食，雖然要花上三四十年的時間才會殺死自己，可是照樣是自殺。」
我挪近一兩米，我必須小心斟酌用字。
「我叫丹，真希望我們能有時間多聊聊，我們說不定有些共通點，我是個運動員，在柏克萊加州大學念書。」
「嗯……」他停下來，打起哆嗦。
「唐，聽我說，我坐在窗臺上，越坐越覺得膽顫心驚，我要站起來，好抓著什麼。」我緩緩起身，有點發抖。天哪！我心想，我是著了什麼魔，跑到這窗臺上來幹嘛啊？
我輕言細語，設法跟他搭上話，「聽說今晚的日落會很美，會吹來暴風雲，你確定不想再看到日落或日出嗎？你確定你永遠不想再去山上健行嗎？」
「我從來沒去過山上。」
「唐，那兒的水呀，空氣呀，一切都那麼純淨，松針的香氣四處飄散，也許我們可以一起去爬山，你看怎麼樣？你要是想自殺，至少也等看過山以後再自殺也不遲。」
事已至此，我可以說的都說了，現在就看他自己的了。我在勸他時，越說越希望他能活下去。現在，我跟他相距不過一米。
「別再過來！」他說，「我想要死……立刻。」
我放棄了。「好吧。」我說，「那我跟你一起跳下去，反正我已經看過該死的山了。」
他頭一回雙眼看著我：「你說真的還是假的？」
「我是說真的，你先還是我先？」
「可是，」他說，「你為什麼想死呢？這太胡扯了，你看起來那麼健康，一定有很多值得讓你活下去的東西。」
「聽好，」我說，「我不知你有什麼困擾，不過我的問題比你大多了，你甚至無法理解我的問題。我話說完了。」
我往下看，事情很好辦，只管把身子向前傾，讓地心引力完成其他的事就成了。這一回，我終於能證明蘇格拉底這自鳴得意的老頭子錯了。我可以笑著往下跳，一路嚷道：「老混賬，你錯啦！」直到我跌個粉身碎骨，肝膽俱裂，從此再也看不到日出。
「等等！」唐朝我伸出手，我猶疑了一下，然後握住他的手。我凝視他的眼睛，他的臉孔開始產生變化，變狹長了，頭髮顏色則變深，身體也變得比較瘦小──我站在那兒，看著我自己──接著鏡像消失，剩我一個人。
我大吃一驚，往後退一步，然後滑了一跤，跌落下去，一再翻滾。我的心靈之眼看到那個穿著披風的恐怖幽靈，正在下面等著我。我聽見蘇格拉底在上面某個地方喊著：「十樓，女性內衣、床單；八樓，家居用品、照相機……」
我躺在辦公室的沙發上，凝視著蘇格拉底溫和的笑容。
「嗯？」他說，「還想自殺嗎？」
「不想了。」然而做了這個決定以後，生命的重量和責任又落回我身上，我告訴他我的所有感受。蘇格拉底抓著我的肩膀，只說：「丹，堅持下去。」
那晚我臨走前，問他：「喬伊呢？我想再見到她。」
「再等一陣子。她會去找你，說不定再晚一點吧。」
「可是，如果能跟她再聊一聊，事情就會容易多了。」
「誰跟你講過事情會比較容易的？」
「蘇格拉底，」我說，「我非見到她不可！」
「沒什麼事是非怎樣不可的，只有一件事例外，那就是，你不能再抱著『我要這個、我要那個』的觀點來看這世界。放輕鬆點！當你失去你的心智時，就會清醒過來。不過，在此之前，我要你繼續觀察，盡可能去觀察你心智的碎片。」
「要是能打電話給她就好了……」
「回去吧。」他說。
接下來幾週，我心智的雜音徹底占了上風。狂野、雜亂、愚蠢的思緒，自責、焦慮、渴望──全都是雜音。就連在睡覺時，夢中那震耳欲聾的聲響也猛烈攻擊我的耳朵。蘇格拉底自始至終都是對的，我的確身陷囹圄。
直到某個星期二晚上十點，我跑到加油站，衝進辦公室，呻吟道：「蘇格拉底！要是我不能調低這些雜音，我就要瘋啦！我的心智像匹脫韁野馬，一切就像你告訴過我的。」
「很好！」他說，「勇士的首次領悟。」
「如果這就是進步，那我寧可退步。」
「丹，如果你騎上一匹你以為已經被馴服的馬兒，結果卻是匹野馬，會發生什麼事？牠會把你從馬背上摔下來，或踢落你的牙齒。
「生活呢，會以它自以為好玩的方式，踢落你的牙齒很多次。」
我不能否認，再也不能。
「可是如果你知道那是匹野馬，自然就會以恰當的方法應付牠。」
「蘇格拉底，我想我了解了。」
「你的意思是說，你了解你的想法了？」他含笑著說。
他特別叮嚀，先讓我的「領悟」再穩定下來幾天再說。聽完這番話，我就離開了。我盡力而為。
接下來幾個月，我變得越來越有覺察力，但是當我走進辦公室時，卻還是提出同樣的問題：「蘇格拉底，我終於領悟到我的心智噪音有多大，我的馬有多麼野。我該怎麼馴服它？我該如何降低這些噪音？我該怎麼做才好？」
他搔搔頭：「嗯，我想你得培養非常好的幽默感。」他大笑，接著打個呵欠，伸個懶腰。他伸懶腰的方式和大多數人不同，不是雙手向兩側伸展，而是像貓咪那樣，弓起背，我聽見他的脊椎骨喀嗒喀嗒響。
「蘇格拉底，你知不知道你伸懶腰時，看起來好像貓。」
「大概是吧。」他不當一回事地回答，「模仿各種動物正面的特性，是很好的練習，同樣，我們也會模仿某些人類的正面特性。我呢，正好很欣賞貓，貓的動作就像個勇士。
「而你呢，你模仿的對象是大笨驢。現在時機成熟，你也該開始擴大你的模仿範圍了，你說對不對？」
「對，大概吧。」我以平靜的語氣回答，心裡卻很生氣。剛過午夜我就告辭，提早打道回府，睡了五個小時以後，被鬧鐘叫醒，三步併作兩步地跑回加油站。
在那一刻，我暗自下定決心。我再也不要扮演受害者，不要再讓他自以為高人一等。我要當獵人，我要反過來追獵他。
離天亮還有一個鐘頭，到那時他才能下班。我藏身在加油站附近、校園邊的矮樹叢中，我要跟蹤他，想辦法找到喬伊。
我透過樹葉窺視，觀察他的一舉一動。由於全力警戒，思緒沉靜了下來。我一心一意只想查出他在加油站以外的生活，有關這方面，他始終絕口不提。現在，我要自己去找出答案。
我像隻貓頭鷹似的猛盯著他，我從來沒有留意到他的動作是如此優美，就像一隻貓。他洗車窗的手法乾淨俐落，沒有一絲累贅，把加油管滑進油箱時，也優雅得有如藝術家。
蘇格拉底走進修車房，大概是去修車吧。我開始覺得疲倦，不由得合上了眼，再睜開眼時，天邊已有一絲魚肚白，我想必睡了幾分鐘……糟糕，我跟丟他了。
這時，我又看到他，正忙著最後一分鐘的工作。他走出加油站，過街，直直往我坐著的地方走來。我的心一陣收縮，身體僵硬、顫抖又發痛，但我藏得很隱密。我只希望，他今早不會有興致「在樹叢周圍搜尋獵物」。
我退回到樹叢當中，設法保持鎮定。一雙穿著涼鞋的腳輕快滑過，離我的藏身處頂多只有一米遠。我幾乎聽不見他輕盈的腳步聲，他走上向右分叉的小路。
我像隻松鼠似的，迅速但小心地沿著小路奔跑，蘇格拉底走路的速度快得驚人，我差一點趕不上他的大步伐，幾乎快跟丟了，然後我看到他走進圖書館。怎麼搞的？我心想，他為什麼偏要去那裡呢？我懷著激動的心情，繼續跟蹤。
我走進橡木大門，經過一批早起的學生，他們全都轉過頭來，笑呵呵地看著我。我不理他們，沿著長長的走廊，追蹤我的獵物。我看到他向右轉，然後就不見了。我疾速衝到他消失的地方。不可能搞錯的，他的確走進這道門，裡面是男廁，沒有別的出口。
我不敢進去，仍留在附近的電話亭。十分鐘、二十鐘過去了，難不成我跟丟他了嗎？我的膀胱發出緊急信號，我必須進去──不只是要找蘇格拉底，而且還要用洗手間。有什麼不行呢？這裡畢竟是我的地盤，不是他的。我要請他說清楚講明白，不過這種狀況的確很尷尬。
我走進貼著瓷磚的洗手間，起初一個人影也沒見到，小解完後，我開始更仔細地搜索。這裡沒有其他的門，他一定還在裡頭。有個傢伙從某一個隔間出來，看到我彎腰查看每個隔間的下方，蹙著眉頭，匆匆走出門外，邊走邊搖頭。
我仍繼續手頭的正事。我低頭迅速看了下一個隔間的下方，起先見到穿著涼鞋的腳背，接著蘇格拉底的臉突然出現在我的眼前，上下顛倒，歪嘴而笑。他顯然是背對著門，身體向前彎，頭擺在兩膝之間。
我大吃一驚，踉蹌向後退，腦子裡一片茫然。我沒有正當的理由可以解釋，自己為什麼會在洗手間裡舉止怪異。
蘇格拉底打開門，以花俏的手勢沖了馬桶。「一個人被菜鳥勇士追蹤，可是會得便祕的。」他的笑聲迴蕩在貼瓷磚的洗手間內，我滿臉通紅，他又整了我一次！我又變成大笨驢，簡直要覺得自己的耳朵跟著變長了。我又憤怒又羞愧，身體直發抖。
我感覺得到自己滿臉通紅。我照了照鏡子，看到頭髮上竟整整齊齊地綁著條神氣活現的黃色緞帶。難怪我穿過校園時，別人都莫名地露出微笑，發出笑聲，以及剛才在洗手間的那個人，為何對我拋以詫異的眼光。想必蘇格拉底趁我在樹叢裡打瞌睡時，把它綁在我頭上。一陣倦意突然湧來，我轉身，走出門。
門就要關上時，我聽見蘇格拉底以憐憫的語氣說：「這不過是要提醒你，誰是師父，誰是徒弟。」
那天下午，我像拼命三郎似的卯勁練習。我不跟人說話，別人也很識相，沒跟我說話。我生著悶氣，立誓要竭盡所能，讓蘇格拉底承認我是一位勇士。
我快離開時，一位隊友攔住我，交給我一封信：「有人把這個留在教練辦公室，收信人是你。丹，是不是你的粉絲啊？」
「不知道。謝了。」
我走出門，撕開信封，一張白紙上寫著：「怒氣比恐懼更有力，比哀傷更有力。你的心靈正在成長，你已準備好要接受劍了。蘇格拉底字。」