第二天早上，海灣外大霧彌漫，遮蔽了夏日陽光，天氣也變涼了。我很晚才起床，泡了茶，吃了個蘋果，拉出我的小電視機，倒了些餅乾在碗裡。我把頻道轉到一部連續劇，一頭栽入劇情中。我被劇情迷住了，伸手要再拿塊餅乾，卻發現碗已經空了。
上午稍後，我繞著球場跑步，在那兒遇見杜威，他在柏克萊山上的勞倫斯科學館工作。我因為頭一回「沒聽清楚」，必須再請他重複一次。這又提醒我一件事：我欠缺專注力，而且心思游移不定。我們跑了幾圈以後，杜威說，天空蔚藍無雲。我卻光顧著想心事，根本沒注意到天空。接著他往山上跑去，他是馬拉松選手；我則打道回府，滿腦子都在思考我的心智。天底下要是有「自找罪受」這種舉動，這恐怕就是一件了。
我觀察到，在體育館時，我的注意力集中貫注於每一個動作，可是一停止運動，我的思緒便又遮蔽了我的洞察力。
那晚，我提早到加油站，希望在蘇格拉底一來上班時，就能跟他打個招呼。這會兒，我已竭盡所能地忘掉昨天在圖書館的事，並準備好聆聽蘇格拉底所能建議的任何對策，以遏止我那過動的心智。
我耐心等待。夜晚來臨了，過了不久，蘇格拉底也來了。
我們才剛進辦公室，我就打起噴嚏，必須擤鼻涕，看來我得了輕微的感冒。蘇格拉底燒水泡茶，而我還是老樣子，一開口便提出問題：
「蘇格拉底，除了培養幽默感以外，我還可以怎樣做，好遏阻我的思緒和心智？」
「首先，你得先明白自己的思緒來自何方，是怎麼起頭的。舉個例子，你現在感冒了，生理症狀告訴你，你的身體需要恢復平衡，需要陽光和清新的空氣，還有簡單的食物。同理，充滿緊張壓力的思緒反映出，你和現實發生了衝突，當心智抗拒現實時，緊張壓力就產生了。」
一輛汽車開進加油站，一對穿著正式的老夫婦，中規中矩坐在前座。「跟我來。」蘇格拉底吩咐道。他脫掉防風外套和短袖運動棉衫，打著赤膊，露出精瘦、輪廓分明的肌肉和光滑白皙的皮膚。
他走到駕駛座旁邊，向愕然的夫妻微微一笑：「請問兩位需要我幫什麼忙？需不需要為你們的心靈加點油？或是上點油，潤滑一下白天的不愉快？要不，換個新電池，給兩位的人生充點電。」他大剌剌地對他們眨眨眼，淺淺笑著，態度認真，此時車子突然啟動，猛然向前衝，急駛出加油站。他搔搔頭：「說不定他們剛剛才想起來，家裡的水龍頭忘了關。」
我們在辦公室裡放鬆心情，啜飲著茶，蘇格拉底解釋剛才的那一課。「你看到了，那對男女對於在他們看來十分古怪的狀況，產生了抗拒心。他們被自己的價值觀和恐懼所制約，並未學會如何去順應情勢、適應當下，而他們原本可以從我這裡得到今天最精采的一段時光。
「丹，當你抗拒眼前發生的事情時，你的心智便開始賽跑；那些襲擊你的思緒，其實是你自己所創造的。」
「而你的心智卻以不同的方式運作，對不對？」
「說對也對，說不對也對。我的心智像沒有波紋的水塘，你的心智則波濤洶湧，因為一有計劃之外、不受歡迎的事情發生，你就會產生分裂感，而且覺得備受威脅。你的心智就像剛被人投進一塊大石頭的水塘。」
我邊聽邊凝視茶杯的深處，突然覺得有人碰觸我的耳後。我的注意力陡地增強，我往杯裡看得更深更深，更沉更沉……
我在水裡，抬頭往上看，這簡直太荒謬了，難道我跌進了我的茶杯裡嗎？我有鰭和鰓，很像一條魚。我擺擺尾巴，直衝到水底，那裡安靜又祥和。
一塊大石頭突然衝破水面而入，震波使我倒退。我的鰭拍拍水，游開，尋找安身處，我躲藏起來，直到一切又都沉靜下來。隨著時光推移，我逐漸習慣偶爾掉進水裡、掀起漣漪的小石頭。不過，重重的「噗通」一聲仍會驚嚇到我。
我回到充滿聲音的乾燥世界，躺在沙發上，睜大眼睛往上看，見到蘇格拉底的微笑。
「蘇格拉底，太神了！」
「別誇張了。你游得不錯，我很高興。現在，我可以繼續講下去了嗎？」他沒等我回答。
「你是條神經緊張的魚，水面一出現大漣漪便逃之夭夭。後來，你漸漸習慣了漣漪，但仍無法洞悉漣漪產生的原因。」他繼續說，「你可以從中看出一件事：置身水中的魚兒如果想把眼光投到水以外的地方，看見漣漪產生的來源，那麼魚的覺察力必須大幅躍進才行。
「你的覺察力也必須有類似的躍進，一旦你能清楚了解來源，就會看出心智的波紋和你這個人無關；你會不帶情緒，只是注視著波紋，以後一有小石頭掉進來，你就不會再不由自主地過度反應。一旦你不再如此一本正經地看待你的思緒，就可以不被這世界的騷動不安所干擾。記住，碰到困擾時，拋開你的思緒，看穿你的心智。」
「蘇格拉底，那該怎麼做呢？」
「問得好，你從體能的訓練中已學到一件事：覺察力的大躍進並不會一下子就發生，而是需要時間與修煉。有個練習可以使你洞悉自己的波紋來源，那就是靜坐。」
他做完這個重大宣布，說聲失陪，就去上洗手間。現在，該輪到我讓他驚奇一下了。為了讓他隔著洗手間的門也能聽到，我在沙發上大聲嚷道：「蘇格拉底，我比你早了一步，我一個星期前就參加了一個靜坐團體。我當時是想說，我也該對我的心智做點什麼了。」我說明，「而我也已經開始更加放鬆，對自己的思緒多少能夠控制，你有沒有注意到我比較沉著了？事實上……」
洗手間的門突然打開，蘇格拉底發出令人血液凝結的尖銳叫聲，朝著我衝來，一把閃亮的武士刀高舉過頭！我還來不及移動，武士刀便衝著我揮來，無聲切過空氣，在我的腦袋上方不過幾公分的地方停下。我抬頭看看懸空的刀刃，然後看著蘇格拉底。他對我笑了笑。
「搞什麼鬼啊！你嚇死我了！」我喘著氣說。
刀鋒慢慢向上，懸在我的頭頂上方，好像捕捉並增強了房內所有的亮光，直射進我的眼睛，我不由得眯起眼來。我決定閉上嘴巴。
蘇格拉底屈膝蹲在我跟前，輕輕把武士刀擺在我們倆之間，閉上眼，深吸一口氣，然後靜坐不動。我看著他一會兒，心想，如果我移動身子，這頭「睡虎」會不會醒來，撲向我。十分鐘過去，二十分鐘過去，我想他八成是要我也跟著靜坐，所以就閉上眼，坐了半個小時。
等我張開眼睛時，我看到他依舊像一尊菩薩似的，坐在那兒。我開始坐立不安，悄悄起身喝水。當我正把水倒進馬克杯時，他把手放在我的肩頭，我手一震，水濺到鞋子上。
「蘇格拉底，拜託你，不要這樣偷偷摸摸接近我，你難道不能發出一點聲音嗎？」
他微微一笑，開口說：「無聲是勇士的藝術，靜坐是勇士的劍。你有了這把劍，就能切斷你的幻象。不過，有一點你必須明白：劍是否有用，取決於拿劍的人。如果你不知道如何恰當地使用劍，它就會變成危險、騙人或無用的工具。靜坐可以在一開始先幫助你放鬆，你可以展示你的『劍』，自豪地拿給朋友看。這把劍的光芒會使許多靜坐者分神，直到他們終於放棄它，另尋別種祕術。
「相反，勇士卻以嫻熟的技巧和透澈的理解，來使用靜坐這把劍。他用這把劍，把心智斬成碎片，砍進思緒之中，暴露出思緒空洞的本質。你或許還記得亞歷山大大帝的故事，他率領大軍橫越沙漠，看見兩條粗繩綁成一大團複雜難解的結。從來沒有人能打開這個結，但亞歷山大毫不遲疑，拔出他的劍，用力一砍，結就斷成了兩半。勇士就該像這樣去使用靜坐之劍，你必須學會以這個方式攻擊你的心智之結，直到有朝一日你超越了這些，再也不需要任何武器。」
就在此時，一輛舊福斯車嘎啦嘎啦地開進加油站，車子新烤了白漆，還有一側漆了一道彩虹。車內坐著六個人，我們走近時，才看出來是兩女四男，全部從頭到腳穿得一身藍。我認出他們是灣區許多新心靈團體之一的成員。這些人自以為是，迴避和我們交談，當我們不在場，活像我們的世俗之氣會汙染他們似的。
蘇格拉底當然挺身迎接挑戰，立刻假裝既不良於行，又口齒不清。他不斷在身上這裡那裡搔著癢，十足是鐘樓怪人的德性。「嗨，小余，」他對駕駛員說，此人的鬍子是我這一生所看過最長的，「你要汽油還是什麼來著？」
「對，我們要加油。」那男的說，聲音像橄欖油般柔和順滑。
蘇格拉底斜睨後座兩個女人，把頭探進窗裡，一副故作神祕的樣子，同時卻又大聲嚷道：「哎，你們有沒有在靜坐啊？」他說這話的神情，仿佛像在談某種疏解性欲的獨特方式。
「沒錯，我們靜坐。」駕駛員說，聲音流露出優越感，「現在，能不能替我們的車加油？」
蘇格拉底對我揮揮手，要我加油，他則繼續想方設法惹惱這位駕駛員：「嘿，老兄，你知道，你穿成這樣，看來像個娘們似的。別誤會，我是說挺漂亮的。還有啊，你幹嘛不刮鬍子？你在那毛茸茸的玩意兒下面，藏了什麼呀？」
我嚇得縮手縮腳，他卻變本加厲。「嘿，」他對其中一個女的說，「這假娘們是不是你的男朋友啊？」他對前座另一個男的說：「告訴我，你有沒有做過那件事？還是像我在《國家詢問報》（National Enquirer，是美國發行量很大的八卦小報）讀到的，存著沒用啊？」
差不多快要見效了。蘇格拉底數著要找給他們的錢，速度慢得叫人受不了，他不斷算錯，然後從頭再來。這時我已經忍俊不禁了，車裡的人則氣得發抖，駕駛員一把抓起零錢，以一種很不聖潔的方式，把車開出加油站。車子開走時，蘇格拉底嚷道：「聽說靜坐對你們有好處，要繼續下去啊！」
我們才剛回到辦公室，一輛大型雪佛蘭就駛進加油站。服務鈴響了以後，又傳來音樂喇叭不耐煩的「嗚啊嗚啊」聲，我和蘇格拉底一起出去。
方向盤後坐著一位四十來歲的「小夥子」，穿著一身光燦發亮的緞料衣裳，頭上戴著裝飾著羽毛的大獵帽。他極度神經過敏，不斷輕拍著方向盤，他身邊坐著個看不出年紀的女人，正在鼻子上撲著粉，假睫毛在後視鏡中眨動著。
不知怎的，我一看到他們就討厭。這兩人一副蠢相，我真巴不得說：「你們為什麼不表現出你們這把年紀該有的舉止？」但我只是看著他們，等待著。
「嘿，老兄，你們這兒有沒有香菸販賣機？」駕駛員問。
蘇格拉底停下手上的活兒，含著笑，和氣地說：「先生，沒有，不過前面再過去一點，有家通宵營業的商店。」說完就回頭檢查油量，全神貫注。然後，他像是給皇帝奉茶一樣，畢恭畢敬地把零錢找給對方。
車子急駛離去後，我們仍待在加油機旁，聞著夜晚的空氣，「你對待這兩個人很有禮貌，卻對那些穿藍袍的尋道者很無禮，可是他們顯然才是進化水平比較高的人啊。這是什麼道理呀？」
這一回，他給我簡單又直截了當的答案。「你應該關切的，只有一種水平，那就是我的水平，還有你的水平。」他笑著說：「這兩個人需要親切以待，那批心靈尋道者則需要別的東西讓他們反省一下。」
「那我需要什麼呢？」我衝口而出。
「更多的修煉，」他很快回答，「我用武士刀攻擊你時，你的修煉並沒有幫助你泰然自若，當我對那些一身藍衣的朋友開些小玩笑時，修煉也並沒有幫到他們。
「這樣講吧，體操並不只有前滾翻的動作，勇士之道也並不局限於靜坐技巧。倘若你見樹不見林，就可能產生錯誤的想法，終生只練習前滾翻，或者只練習靜坐，那麼修煉就只能使你得到片斷的好處而已。
「你需要的是一張地圖，上面包含你必須探索的整片疆域，接著，你才能領悟靜坐的用處和局限。我問你，哪裡能拿到好地圖？」
「當然是在加油站。」
「先生，您答對了。請走進辦公室，我剛好有您需要的地圖。」我們笑著走進修車房的門。我噗通一聲，坐到沙發上。蘇格拉底則無聲無息安坐在他絲絨椅子的厚重扶手之間。
他瞧著我足足有一分鐘之久，看得我渾身發麻。「噢，」我緊張地低聲說，「怎麼了？」
「問題是，」他總算嘆了口氣說，「我無法向你描述那片疆域，至少無法用那麼多……詞句來描述。」他起身朝我走來，眼睛發亮，吩咐我收拾行李。我要出發旅行去了。
有那麼一剎那，我覺得自己正從太空中某個有利位置，以光速在擴大，像汽球一般膨脹，不斷向存在的最外極限漲大，直到我成為宇宙，再也沒有分野。我已變成萬事萬物，我就是意識，體認到意識的本體；我是那道純淨的光芒，物理學家將之等同於一切物質，詩人則將之定義為愛；我是一，也是全部，讓所有的世界都黯然失色。就在那一片刻，那永恆、不可知的，都在我眼前顯現，呈現出就連筆墨也無法形容但確實存在的不朽。
轉瞬之間，我又恢復成凡人的形態，飄浮在星辰之間。我看到一面心形的三稜鏡，它讓每道銀河相形失色，它使得意識之光繞射，進而發出燦爛的色彩，閃亮的碎片呈現著彩虹的每種色調，擴散到整個宇宙。
我的身軀變成明亮的稜鏡，到處投射一片片五顏六色的細碎光芒。我體會到凡人肉身存在的最高目的就是：變成傳播這種光芒的清澈渠道，這樣，它的光亮便可將一切障礙、一切糾結、一切抗拒，皆消散為無形。
我感到這光芒繞射於我整副軀體的裡裡外外、上下左右。這時我明白了，所謂覺察，指的就是人類體驗到這股意識之光。
我明白了專注力的意義，它代表刻意去引導覺察力。我又感覺到我的軀體變成一隻空的容器。我凝視我的雙腿，它們充滿著明亮溫暖的光芒，然後雙腿漸漸消失，變成一片燦爛光華。我又凝視我的雙手，也發生同樣的情形。我把專注力集中在身體各個部位，直到我整個人再度成為光芒。最後，我領悟到當進入真正的靜坐冥想時的所有過程擴大覺察力，引導專注力，最終臣服於意識之光。
一抹光芒在黑暗中閃爍，我醒過來，蘇格拉底正拿著手電筒，來回照著我的眼睛。「斷電了。」他用手電筒照著自己的臉，露出牙齒，
活像萬聖節的南瓜，「嗯，現在你比較清楚了吧？」他問，好像我剛剛獲悉的不過是燈泡的運作原理，而非看到宇宙的靈魂。我幾乎說不出話來。
「蘇格拉底，我欠你的恩情，一輩子都無法償還。現在，我明白一切了，我知道自己必須做什麼，我想我再也不需要和你見面了。」我很哀傷，我已經畢業了，我會懷念他。
他看著我，一臉驚愕的表情，然後哈哈大笑，笑聲之轟轟烈烈，比我以前所見過的都更厲害。他笑得前仰後合、渾身抖動，眼淚滑下臉龐，最後總算鎮定下來，說明自己笑的原因。「小夥子，你還沒畢業，你的工作幾乎還沒有開始咧。看看你自己，你和幾個月前踉蹌走來這裡時，沒什麼兩樣。你所見到的，只是幻象，而不是最終的經驗。它會逐漸消褪，化為回憶，不過即使如此，它也會提醒你，給你一個參照點。現在，放輕鬆吧，別那麼嚴肅！」
他往椅背一靠，依舊是那副慧黠的模樣。「你知道，」他又說，「這些小小的旅程的確讓我不必多費唇舌來啟發你。」就在這時，燈光又亮了，我們笑了起來。
他含笑從飲水機旁邊的小冰箱裡取出幾顆柳橙，邊榨著汁邊說：「你要是真想知道的話，其實你也正在替我效勞。我也『卡』在時空中的某處，無法動彈。有很大一部分的我，與你的進展綁在一起。我為了要教你，」他說著，反手一拋，把橙皮扔進肩膀後面的垃圾桶裡，每一次都精準無比，「幾乎得把自己的一部分灌進你的身體裡面。我跟你打包票，那可是不小的投資，所以說，從頭到尾都是團隊工作。」
他榨好汁，遞給我一小杯：「來乾一杯吧！」
我說：「祝我們合作成功。」
「一言為定。」他微笑。
「再多說點有關恩情的事吧，你欠誰一份情？」
「這麼說吧，這是門規的一部分。」
「你根本就沒回答。」
「聽起來或許很愚蠢，不過我還是得遵守我這一行特有的一套規矩。」他拿出一張小卡片，起先看起來很正常，後來我發覺上頭有一抹微弱的光芒。卡片上印著浮雕字體：
勇士企業
主管 蘇格拉底
專長 詭論、幽默和改變
「收好，說不準哪天派得上用途。你需要我時，你真正需要我時，只要雙手拿著名片，呼叫我，我就會以某種方式出現。」
我把名片小心收進皮夾裡。「蘇格拉底，我會好好收著，你放心。哦，對了，有沒有喬伊的名片，上面有她的地址？」
他不理我。
我們沉默下來，蘇格拉底開始拌他的生菜沙拉，這時我想到另一個問題：「那麼，我該怎麼做？我該如何敞開自己，接受覺察之光呢？」
他以問題回答問題，問道：「你想要看見什麼東西的時候，是怎麼做的？」
我笑了：「嗯，注意看就是啦！你指的是靜坐嗎？」
「核心就在這裡，」他切著蔬菜，突然說，「靜坐有兩個同時並進的過程：一個是內觀：注意逐漸冒出的思緒；另一個是放下：放下對冒出的思緒的掛礙。如此便能擺脫心智。」
「我想我明白你的意思。」
「嗯，說不定你聽過一個故事：有個研習靜坐的學生，和一小批練習靜坐的人坐在一起，大家都很安靜。這個人看見血腥、死亡和邪魔的幻象，嚇得站起來，走到師父身邊，低語道：『禪師，我剛看到可怕的幻象！』『隨它去吧。』師父說。過了幾天，這位學生正在享受性幻想、洞悉生命的意義、看見天使等林林總總的幻象時，師父拿著棍子走到他的身後，重重敲了他一下，說：『隨它去吧。』」
我聽了故事，大笑說：「蘇格拉底，你知道的，我一直在想……」
蘇格拉底拿著胡蘿蔔，敲了我的腦袋一記，說：「隨它去吧。」
我們開始吃東西。我用叉子猛戳蔬菜，他則用木筷挾起菜，邊咀嚼邊安靜呼吸。他沒咀嚼完一口菜，絕不再挾另一口，好像每一口菜都是山珍海味。我一口接一口大快朵頤，同時也有點欽佩蘇格拉底吃東西的模樣。我先吃完，往後一靠，宣布說：「我想我準備好要試試真正的靜坐了。」
「啊，是的。」他放下筷子，「『征服心智』，只要你有興趣的話。」
「我有興趣！我想要自我覺察，所以才會在這裡。」
「你想要的是自我形象，而不是自我覺察。你來到這裡，是因為你沒有更好的選擇。」
「可是我是真的想鏟除我喧鬧的心智。」我提出異議。
「這只不過是更多的幻象──就像個拒絕戴眼鏡的人，堅持說，『現在的報紙都印得不清不楚。』」
「不對。」我邊搖頭邊說。
「眼下，我還不指望你已經看清真相，不過你需要聽到真相。」
「你到底想說什麼？」我不耐煩地問，注意力已經分散了。
「這是底線了，」蘇格拉底說，他的聲調堅定有力，勾起我的注意力，「你仍然認為你就是你的思緒，把它們當成寶貝一樣，多方護衛。」
「才不呢。你哪裡知道？」
「小子，你那些冥頑不靈的幻象就像一艘逐漸下沉的船。我建議你趁著現在還來得及，放下這些幻象。」
我按捺住心頭越竄越高的一把火。「你又怎麼會知道我如何『認同』我的心智？」
「好。」他嘆口氣，「我來向你證明。當你說『我要回我住的地方』時，是什麼意思？你言下之意是不是認為，你跟你要去的那個地方是分離的？」
「嗯，當然。」
「那麼，當你說『我身體今天酸痛』時，是什麼意思？這個『我』與身體分開，提到身體時，視之為所有物，這個『我』是誰？」
我不由得大笑：「蘇格拉底，這是語意學，你得說點其他的來證明。」
「沒錯，語言的慣例揭示我們看待世界的方式。事實上，你的一舉一動的確像是在表示，你是『心智』，或是你身體裡面某種微妙的東西。」
「我為什麼要這麼做？」
「因為你貪生怕死，你想要永遠，渴望不朽。你誤認為自己就是這個『心智』、『心靈』或『靈魂』，以為在你與死亡簽訂的合約中，發現了規避條款。作為『心智』，當身體死亡時，你說不定可以振翅高飛，重獲自由，嗯？」
「那也是一個想法。」我笑著說。
「丹，正是如此。那是一個想法，不比影子的影子更真實。意識並不在身體裡面，而是身體在意識裡面。你就是那意識，而非那帶給你這麼多困擾的幽靈心智。你是身體，也是其他的一切，你方才親歷過的幻象顯示給你的就是這個道理。只有心智會抗拒改變。當你放鬆，進入身體裡面，沒有心智，只會感到快樂、滿足又自由，你感覺不到分離。你已經不朽了，只是方式和你所想像或希望的不同。你還沒有誕生，便已不朽：在身體消散分解後，依然會不朽。身體是意識，它不生、不死，只會改變。然而心智，也就是你的自我、個人想法、歷史和身分，終究會死亡，誰需要它呀？」蘇格拉底往椅背一靠。
「我不敢確定我是不是了解這番話。」
「當然。」他大笑，「除非你體悟出了言語的真理，否則言語是沒有什麼意義的。可是你一旦領悟，就自由了。」
「聽起來挺不錯的。」
「對，是挺不錯的。眼前，我只是在為接下來會發生的事奠定基礎。」
聽了這話，我思索了起碼十秒鐘，才進入下一個問題：「蘇格拉底，如果我並不是我的思緒，那我是什麼？」
他看著我，那副神情好像他剛說完一加一等於二，而我卻問：「是，可是一加一等於多少？」他伸手從冰箱裡抓出一顆洋蔥，拋給我，「剝吧，一層一層剝。」他指揮道，我就剝了起來，「你發現了什麼？」
「另一層。」
「繼續剝。」
我又剝了幾層，「蘇格拉底，只不過又多了幾層。」
「繼續剝。」
「剝光了，沒東西了。」
「錯，有東西留下來了。」
「是什麼？」
「宇宙。你走路回家時，好好想一想這件事。」
我望著窗外，差不多要天亮了。
第二天晚上，我先進行了不怎麼樣的靜坐，才來到加油站，腦中仍充滿各種思緒。沒什麼生意，所以我們靠坐在椅上，啜飲薄荷茶，我跟他講起我水平欠佳的靜坐。他微微一笑說：
「你說不定聽過這個故事，有個學禪的弟子問師父，禪最重要的是什麼。禪師回答說：『專注力。』『是的，謝謝。』弟子回答，『可否請您開示，次重要的是什麼？』禪師答稱：『專注力。」』
我不解，抬頭看著蘇格拉底，等他再說下去。
「就這樣，沒別的了。」他說。
我起身倒水，蘇格拉底問：「你有沒有仔細注意你站起來的動作？」
「當然有啊。」我回答，其實並不肯定我是否真的注意了。我走到飲水機旁。
「你有沒有仔細注意你走路的動作？」他問。
「有。」我回答，開始跟上狀況，玩起遊戲。
「你有沒有仔細注意你說話時嘴巴在動的情況？」
「嗯，我想有吧。」我說著，傾聽自己的聲音。我慌張起來。
「你有沒有仔細注意你是如何思考的？」他問。
「蘇格拉底，饒了我吧，我已經在盡力了！」
他傾身靠向我，「你的盡力而為顯然還不夠好，起碼目前還不夠好。你必須燃起你的專注力。漫無目的在體操墊上滾來滾去，並不能培養出冠軍選手；閉上眼睛坐好，任你的心智漫遊，也無法訓練你的專注力。必須全神貫注，生死在此一舉！」蘇格拉底微微一笑，「這倒是讓我想起多年前的一件往事。
「我在一間寺院中，靜坐了一天又一天，拼命想要了悟一樁公案，那是我師父交待下來的一個謎，目的是要刺激心智，見其本性。我解不開這個謎，每一次都空手去見師父。我是個遲鈍的弟子，越來越氣餒。他叫我繼續研究這樁公案一個月，『到時候，』他鼓勵我說，『你就能解開了。』
「一個月過去，我盡力而為，卻仍解不開公案。『再研究一個星期，心中要燃起熾熱的火！』他對我說。公案日夜燃燒，可是我依然參不透。
「我的師父跟我說：『再參一天，拿出你全副心神。』那一天結束，我筋疲力竭，告訴師父：『師父，沒有用。不管一個月，一個星期，或一天，我就是參不透這個謎。』我的師父看著我許久，『再多打坐一小時吧。』他說，『如果到時你仍解不開公案，最好自殺。』
「那一小時快結束時，面對迫在眉睫的死亡，我的覺察力突破了心智的障礙。」
「勇士為何必須靜坐？」我問，「我原以為勇士之道在於行動。」
「靜坐是初入門者的修煉。末了，你會學到在每一項行動中都有所冥想。靜坐是一種儀式，靜坐時，你練習平衡、放鬆和神聖的超脫。你必須先掌握好這種儀式，接著才能擴大內觀，在日常生活中徹底放下。
「身為你的師父，我會用盡我所擁有的一切方法和手段，協助你持續去做接下來的工作。要是我直接走向你，告訴你幸福的奧祕，你會連聽都不想聽。你需要一個人來迷住你，現身時跳到屋頂上，才有可能讓你稍微感興趣。
「好吧，我願意玩遊戲，起碼願意玩一陣子，不過每位勇士終究都得獨自上路。至於現在，我會做該做的事好把你留下來，繼續學習此道。」
我感覺到受人操弄，這讓我很生氣，「這樣一來，我就可以跟你一樣，乖乖坐在這加油站裡，慢慢變老：然後等著襲擊單純的學生？」我話才剛出口，就馬上後悔了。
蘇格拉底卻也不氣惱，淺淺一笑說：「丹，別誤解這個地方，或你的師父。人和事物並不總是像表面上所看到的那樣，我是由宇宙來定義我，而非由這個加油站定義我。至於你何以該留下來，原因日後就會揭曉。你瞧，我非常快樂，你呢？」
一輛車開進加油站，散熱器四周白煙彌漫。「來吧。」蘇格拉底說，「這輛車正在受苦，我們搞不好得給它一槍，讓它早日解脫。」我們倆都走到這輛傷車旁邊，散熱器正沸騰滾燙著，車主心情惡劣，火冒三丈。
「怎麼這麼久才來？該死，我可沒空耗在這裡一整夜！」
蘇格拉底一臉慈悲，看著他。「先生，我們來看看能不能幫上您的忙，盡量把大事化小。」他請那男的把車開進修車房，他把壓力蓋放在散熱器上，查出漏氣的地方。才不過幾分鐘的工夫，他就把破洞焊接起來，也不忘告訴那男的，過不了多久，他還是得換新的散熱器。「萬物都會死亡、改變，就連散熱器也是。」他對我眨眨眼。
那男人把車開走，我終於領悟了蘇格拉底透過言語所開示的真理。他真的非常快樂！似乎沒有什麼事情能影響他心情的快樂，從我們認識以來，他表現過憤怒、悲傷、強悍、幽默，甚至擔心的樣子，但他眼中始終閃耀著祥和、喜樂之光，即使在他熱淚盈眶時也不例外。
我一面走路回家，一面想著有關蘇格拉底的事，我每走過一盞街燈，影子就會拉長又縮短。快到家時，我把一塊石頭踢進黑暗中，沿著車道，輕輕走到屋後，我那間經過改建的車庫，就在胡桃樹枝椏下等著我。
離天亮只有幾個鐘頭，我躺在床上睡不著，心想我能否發現他的祕密。現在，這一點似乎比跳上屋頂更加重要了。
這時我記起他給我的那張名片，我立刻起床，開燈，伸手拿起皮夾，抽出名片。我的心開始劇烈跳動，蘇格拉底說過，在我真正需要他時，只要雙手拿著名片，呼叫他就可以。好吧，我就來試試看。
我站了一會兒，渾身發抖，膝蓋也開始顫抖。我雙手拿著發出柔光的名片，呼叫他：「蘇格拉底，請來，蘇格拉底。丹在呼叫。」我覺得自己像個徹頭徹尾的大笨蛋，凌晨四點五十五分，手裡拿著發光的名片，對著空氣講話。什麼也沒發生，我漫不經心地把名片隨手扔到鏡臺上，就在這時，燈熄了。
「怎麼了？」我邊嚷，邊轉了一圈，想辦法去感覺他是否在屋裡。
就像老電影中的情節，我向後退了一步，卻被椅子絆倒，撞到床鋪，跌了個狗吃屎。
燈又亮了，假設此時有人在聽得到的範圍內，那人八成會以為我是個學生，在古希臘研究這門科目上有了麻煩。不然的話，一大清早五點多，我幹嘛鬼叫：「天殺的，蘇格拉底！」
我一輩子也不會知道，這次斷電是否純屬巧合。蘇格拉底只說過他會來，可沒說會以哪種形式來。我難為情地撿起名片，塞回皮夾裡，才注意到名片已經起了變化。在最後一行「詭論、幽默和改變」的下面，出現五個粗體字「限緊急情況！」。
我大笑，立刻墜入夢鄉。
暑期訓練已經開始，看到熟悉的老面孔真好。賀柏留了鬍子，瑞克和席德正努力把皮膚晒黑，看起來比以前更修長而強壯。
我很想和隊友分享我的生活點滴和我所學到的課程，卻不知從何講起。然後，我想起蘇格拉底的名片。熱身運動還沒開始前，我把瑞克拉到一旁，「哎，我有東西給你看。」我知道，一等他看了這張發光的名片和蘇格拉底的專長後，就會想多知道一點，說不定他們統統都會想知道。
我故弄玄虛，停頓了一下，才抽出名片，往他那邊輕輕一彈：「很特別，對吧？」
瑞克低頭看著名片，又把它反過來，然後抬頭瞧著我，臉上一副茫然的表情：「這是個玩笑嗎？丹，我不懂。」
我看了看名片，然後翻面，「呃，」我把紙片塞回皮夾裡，嘟囔著說，「拿錯了。算了，我們來做熱身運動吧！」我嘆口氣。這下子，別人鐵定更加認定我是隊上的怪胎。
真是低級伎倆，我心想，竟把油墨變不見了。
那天晚上，我抽出名片，丟到桌上。「蘇格拉底，希望你別再惡作劇，我已經厭倦了老是演白癡。」
他同情地看著我：「噢？你看起來又像白癡啦？」
「蘇格拉底，少來了。我拜託你，可不可以就此住手啊？」
「住手什麼呀？」
「就是把油墨……」我眼角的餘光瞥見桌子發著柔光。
勇士企業
主管 蘇格拉底
專長 詭論、幽默和改變
限緊急情況！
「我不懂。」我喃喃自語，「這張名片是不是會改變？」
「一切都會改變。」他回答。
「這我知道，但是它是不是會消失，然後又出現？」
「一切都會消失，然後又出現。」
「蘇格拉底，我拿給瑞克看的時候，上面什麼字也沒有。」
「這是門規。」他聳聳肩，微笑。
「你講了等於沒講，我想知道怎樣……」
「隨它去吧，」他說，「隨它去吧。」
夏天很快過去，我加強體操訓練，晚上去蘇格拉底那裡。我們一半時間練習靜坐，另一半時間則在修車房裡工作，或放鬆喝茶。每逢此時，我會問起喬伊，我渴望再見到她，蘇格拉底卻什麼也不肯透露。
暑假即將結束，我的心又回到即將來臨的學期。我已經決定搭機回洛杉磯，探望爸媽，「勇士」汽車暫時就停放在這兒的車庫保管。我打算在洛杉磯買輛摩托車，騎車沿著海岸北上回來。
我走在電報街上，要買點東西。剛拿著牙膏走出藥房時，有個瘦得皮包骨的青少年向我走來。他靠得很近，我聞得到經年累月的酒味和汗臭味。「賞點零錢吧？」他問，眼睛並沒在看我。
「對不起，我沒有。」我說，心中了無歉意。我走開，心裡想著：「去找份工作吧。」這時我模模糊糊感到內疚起來，我剛才拒絕了一名身無分文的乞丐。接著，我又生氣地想，他不應該就那樣走近別人的身邊！
我走過半條街，領悟到自己剛剛又接收了很多心智的噪音，因而感到緊張。一切只不過起因於有個人跟我要錢，而我不肯給。就在這一剎那，我放下，隨它去。我覺得輕鬆了一點，深深吸了一口氣，甩開緊張，把注意力轉向這美麗的一天。
那天晚上，我在加油站跟蘇格拉底聊我的計劃。
「蘇格拉底，我過幾天要飛回洛杉磯看我爸媽，說不定會買輛摩托車。嘿，我今天下午才知道，美國體操協會要派我和席德與參加世界體操錦標賽的選手一起受訓。他們認為我們倆很有潛力入選奧運選手，想讓我們露露臉。你覺得怎樣？」
我很驚訝，蘇格拉底竟然蹙起眉頭：「該來的總會來。」
我心情昂揚，決定不理他，舉步便往外走：「嗯，那就告辭了，過幾個星期見。」
「幾個小時以後，」他回答說，「中午在噴水池跟我碰頭。」
我邊納悶怎麼回事，邊跟他道別。
我睡了六個鐘頭後，直奔噴水池，這水池是根據以前常在此頻繁出沒的一條狗兒命名的。有幾條狗正在那兒嬉戲、玩水，好消除八月的暑氣；幾個小孩在水淺處走來走去。
就在柏克萊著名的大鐘塔噹噹敲響正午十二點時，蘇格拉底的影子出現在我腳邊。「我們走一走。」他說。我們漫步穿過校園，從足球場後面爬上坡，到草莓峽谷山區。
他終於開口：「丹，對你而言，帶有意識的轉化過程已經開始了。這是條不歸路，要是試著走回頭路的話，結果只會……嗯，說這個沒意思，我需要知道你是不是已經獻身了。」
「你的意思是說，獻身某一個機構？」我開玩笑說道。
他笑道：「雖不中亦不遠矣。」
說完，我們默默沿著慢跑小徑，走在茂密的樹蔭底下。
走到坡頂，城市盡在我們腳下，蘇格拉底才又開口說：「丹，過了某一點以後，就沒有人可以幫你了。我會引導你一陣子，不過就連我也得退後，留下你獨自一人。在大功告成以前，你將會承受嚴厲的考驗，你將需要很大的內在力量，我只盼望它會及時出現。」
海灣的和風不再吹拂，暑氣熾熱，我卻感到刺骨的寒冷。我在暑熱中發抖，注視著一隻蜥蜴匆匆爬過灌木叢。蘇格拉底最後那句話剛入耳，我轉身──他已經不見了。
我感到莫名的驚恐，匆匆走回慢跑小徑。當時我並不曉得準備階段已經結束了，我的訓練才剛要開始：而其後的磨練險些要了我的命。