我把汽車停進租來的車庫，搭上到舊金山的公車，然後轉乘機場巴士，但是卻遇上交通堵塞，看來是趕不上飛機了。焦灼的思緒紛紛湧出，我的胃痙攣得難受，我注意到這種情況，於是運用先前修煉來的心得，把這些都放下，一切隨它去。整個人果然輕鬆不少，我一面瀏覽灣岸高速公路沿途的風景，一面沉思一個現象，那就是，我漸漸學會了控制緊張的情緒，以前我老是受它的折磨。結果，我在只剩幾秒鐘時，順利搭上了飛機。
我和爸爸長得很像，只不過他年紀大了，頭髮越來越稀疏。他到機場來接我，結實的身材穿著寶藍色運動衫，一見到我就用力和我握手，露出溫暖的微笑。媽媽在公寓門前迎接我，臉上笑眯眯的，皺紋滿布，煞是可愛。她對我又抱又親，跟我講有關姐姐、外甥和外甥女的近況。
那晚，媽媽彈了新練的鋼琴曲給我聽，我猜是巴哈的作品。第二天黎明，我和爸爸一起去打高爾夫球。我好想把我和蘇格拉底的歷險告訴他們，最後還是決定不說比較好。說不定哪天我會寫下來，把一切和盤托出。回到家真好，可是不知為何，有關家的回憶，卻仿佛陳年往事，感覺很遙遠。
我們父子倆打完一局後，坐在健身房的三溫暖室裡，爸爸說：「丹，我猜你一定相當適應大學生活，你看起來不大一樣，比較放鬆，比較平易近人，這並不是說你以前不大平易近人啦……」他搜腸刮肚，想找到恰當的字眼，但我了解他的意思。
我微微一笑，但願他知道。
幾天後，我買到我的摩托車，一輛五百CC的「凱旋」。我花了好一番工夫才騎慣，有兩次差點摔下車。因為我似乎看見喬伊從一家商店走出來，但她走到街角，轉個彎，又不見了。我提醒自己得集中注意力騎車。
待在洛杉磯的最後一夜到了。我拿著安全帽，出門去買新的行李箱。我聽見爸爸喊：「丹，小心點，摩托車一到晚上就變得很不醒目。」他總愛這麼警告。
「好的，爸，我會小心。」我身上穿著體操Ｔ恤，褪色的牛仔褲，腳套著工作靴，加足馬力，衝進溫暖的夜色中，覺得自己仿佛置身世界頂端，前程似錦。然而，我的未來即將改變，因為就在那一刻，與我相隔三個街區之處，有個名叫喬治．威爾森的男人正預備開車左轉到西街。
我在暮色中騎著車呼嘯而過，快到第七街和西街交叉口時，街燈閃爍了幾下。我正要騎過十字路口，卻注意到有輛白色的凱迪拉克迎面而來，閃著方向燈，示意要左轉，於是我減速，大概就是這個小小的警戒心救了我的命。
摩托車剛進入十字路口，凱迪拉克卻忽然加速，在我面前直接轉彎。我有足夠的時間思考，卻沒有時間做出反應。「向左閃！」我的理智不住尖叫，但是車流持續湧來，「向右偏！」我絕對避不開保險桿，「把車放倒吧！」我會滑到車輪底下。我沒法選擇，只能猛踩剎車。整個情況好像一場夢，我看到汽車司機驚惶的臉孔在我面前閃過。隨著令人膽戰心驚的轟然巨響，還有玻璃碎裂的清脆聲音，我的摩托車撞上汽車的保險桿──我的右腿因此被壓碎。接著一切加速進行，飛閃而逝。我眼前一黑。
我的身子被一撞一彈，飛過轎車上方，摔落在水泥地上，在這以後，我想必失去了意識。等我清醒過來，身體起先麻木、沒有感覺，這還比較好，但沒過多久，疼痛開始了，活像有把燒得火紅的鉗子不斷夾著我的右腿，狠狠擠壓，越壓越緊，我實在痛得受不了。我想讓這股疼痛停下來，我祈禱趕快陷入昏迷。遠遠有聲音傳來：「……就是沒看到他……」，「……父母的電話號碼……」，「……放心，他們馬上就到。」
接著我聽見遠方傳來警笛聲，有人動手摘下我的安全帽，將我抬到擔架上。我低頭，看到白色的骨頭從長靴破掉的皮革中戳出來。救護車門砰地一聲關上，我忽然想起蘇格拉底說過的話：「……大功告成以前，你將承受嚴厲的考驗。」
似乎只是幾秒鐘以後，我躺在洛杉磯整形外科醫院急診室的Ｘ光檯上。醫生埋怨說自己很累，我的父母奔進急診室，兩人看起來很蒼老，臉色發白。這時，我突然意識到這是真的，在麻木又震驚的狀態下，我哭了起來。
醫生手腳俐落，把我脫臼的腳趾接回原位，並縫合我的右腳。過了一會兒，在手術室裡，他用手術刀在我皮膚上劃了長長的一條紅線，劃進肉裡，切穿我原本靈活有力的肌肉。他從我的骨盆裡取出一塊骨頭，移植到碎裂成四十多塊的右大腿骨中，最後把一條細細的金屬支架釘進臀部骨頭中央，作為內部鑄模。
我半昏迷了三天，麻醉藥使我昏睡，勉強使我擺脫那叫人難受、毫不留情的痛楚。第三天晚上，我在黑暗中醒來，感覺有個像影子一樣安靜的人，正坐在附近。
喬伊站起來，屈膝蹲在我的床邊，撫摸我的前額，我羞愧得把頭轉開。她低聲對我說：「我一聽說就趕來了。」我真希望和她分享的是我的勝利，但卻總是讓她看到我的失敗。我咬著嘴唇，嘗到淚水，喬伊輕柔地將我的臉轉向她，凝視我的眼睛：「丹，蘇格拉底要我帶話給你，他請我告訴你這個故事。」
我閉上眼，專心傾聽。
有位老人和他的兒子經營一個小農場，他們只有一匹用來犁田的馬。有一天，馬逃跑了。
「真糟糕，」鄰居表示同情，「太不幸了。」
「誰知道是幸還是不幸呢？」農夫回答。
過了一個星期，馬從山上回來，還領著五匹母馬進了穀倉。
「太棒了，實在太幸運了！」鄰居說。
「是幸運？還是不幸？誰知道呀？」老人回答。
隔天，兒子在馴馬時從馬上摔下來，斷了一條腿。
「真糟糕，這太不幸了！」
「是不幸嗎？還是幸運？」
軍隊來到所有的農場，強拉青年從軍作戰，他們嫌農夫的兒子負傷在身，沒什麼用處，他因此而逃過一劫。
「幸？不幸？」
我苦笑，又一波痛楚襲來，我不禁咬緊嘴唇。
喬伊柔聲安慰我：「丹，一切事情都有目的，就看你怎麼去善用它。」
「這場意外怎麼可能讓我去善用什麼呢？」
「丹，並沒有所謂的意外，每一件事情都是一項功課。相信你的生命，一切都有一個目的，一個目的，一個目的。」她在我耳邊一再低語。
「可是我的體操，我的修煉……」
「這個就是你的修煉。讓痛苦淨化你的身心，它會把很多阻礙燒盡。」她看見我懷疑的眼神，又說：「勇士並不尋求痛苦，但是如果痛苦找上門來，他會加以利用。丹，現在休息一下，休息一下吧。」她從走進來的護士身後溜出去。
「喬伊，別走。」我喃喃說，又昏睡過去，什麼都不記得。
朋友們陸續來探病，爸媽則是每天都來，不過在那些漫漫無期的晝夜裡，大部分時候我都是一個人，躺在床上，注視著白色天花板，一沉思就是好幾個鐘頭，憂鬱、自憐和無望等種種思緒紛至遝來。
在一個星期二的早上，我拄著新拐杖走進九月燦爛的陽光中，一跛一跛跨向爸媽的車子。我差不多瘦了十幾公斤，褲管鬆垮垮垂掛在凸出的髖骨上，我的右腿看來像一根棍子，一側有道長長的紫色疤痕。
在這難得沒有煙塵的晴天裡，一陣清新的和風輕拂過我的臉龐，風兒送來我原已遺忘的花香，不遠的樹梢上有鳥兒在吱吱喳喳，加上車聲，為我新近蘇醒的感官交織出一首交響樂。我在爸媽家待了幾天，在熾熱的陽光中休養，在泳池淺水處慢慢游泳，忍著痛去強迫運動我那縫合的肌肉。我吃得很少：優酪乳、堅果、奶酪和新鮮水果。我漸漸恢復體力了。
朋友邀我到他們家小住數週，那兒離海邊只有五條街，我欣然接受，慶幸有機會能多待在戶外。
每天早上我緩緩走到溫暖的沙灘上，放下拐杖，坐在海浪邊，傾聽海鷗鳴叫和海浪拍岸的聲音，然後閉上眼，靜坐幾個鐘頭，渾然忘了周遭的世界。柏克萊、蘇格拉底以及往事似乎都離得好遠，在另一個空間，另一個人生中。
不久，我開始運動，起先慢慢來，然後加重份量。後來，我每天花上好幾個鐘頭，在烈日下揮汗做伏地挺身、仰臥起坐和吊單槓。我小心翼翼地對自己的身體施壓，先倒立：然後上下跳動，一遍又一遍，用力吐氣，直到每塊肌肉都發揮到極限，整個身子都發亮。接著我會單腳跳進淺淺的碎浪中，坐在那兒，幻想自己正騰空在做空翻動作，我就這樣做著白日夢，直到鹹鹹的海水將我身上的汗水和遨遊的夢想通通沖進海裡。
我激烈地運動，直到肌肉像大理石雕像那樣堅硬結實。我成為海濱的常客，把海和沙當做生活的方式。我有時間思考自從認識蘇格拉底以來的種種遭遇，我想到生命和生命的目的，死亡和死亡的謎團。我也想到我那神祕的師父，他說的話，他生動的表情，而大部分時候，我回想的是他的笑聲。
十月的暖陽逐漸演變成十一月的雲層。海邊的人影逐漸稀少，在這段孤寂的時光中，我享受著多年以來從未感受到的安寧祥和。我想像自己終此餘生都待在海邊，心底卻明白，過了聖誕節我就得回學校去了。
醫生告訴我Ｘ光檢查的結果：「米爾曼先生，你的腿復原得很好，應該說，是出奇的好。不過，聽我一句忠告，不要抱太大的希望，由於這次意外，你不可能再勝任任何體操運動了。」我什麼也沒說。
不久，我向父母道別，搭上回柏克萊的班機。
瑞克到機場接我，我在他和席德那兒住了幾天，後來在校園附近租到一間公寓套房。
趁還沒開學，我給自己設計了一套每日練習計劃：早上我會拄著拐杖走到健身房，在機器上進行力量訓練，等到筋疲力盡就跳入游泳池，在水的浮力幫助下，努力在水中步行，強迫我的腿運動，直到痛得受不了為止──不到實在承受不了，我絕不罷休。
然後我會躺在池畔的平臺，伸展肌肉，以便保持將來受訓時需要的柔軟度。末了，我會到圖書館讀書，算是休息，直到打起瞌睡。
我打電話給蘇格拉底，告訴他我回來了。他在電話中沒有多說什麼，只請我等到不必靠拐杖走路時再去看他。這對我倒是個好消息，我還沒準備好見他。
那年，我過了一個寂寞的聖誕節──直到我的兩位隊友派特和丹斯來敲我的門，拉著我，說實在的，是硬抱著我上車。我們往白雪皚皚的高處走，最後在唐納峰停下。派特和丹斯兩個人跑過雪地，玩摔跤，打雪仗，滑下山丘，我則小心翼翼，在凍結成冰的大地上蹣跚行走，坐在一根木頭上。
我的思緒飄回即將來臨的新學期和體育館，心裡懷疑我的腿究竟會不會復原，會不會又變得結實有力。白雪從枝頭落下，噗地一聲掉在結凍的地上，將我從白日夢中驚醒。
回程中，派特和丹斯一路唱著小調。夕陽逐漸西下，我望著晶瑩的雪花在我們四周飄揚，雪片經車燈一照，熠熠發光，亮晶晶的。我想到我那已脫離正軌的未來，但願自己能將混亂的心智拋諸身後，把它埋葬在山路旁的雪堆裡。
假期結束後不久，我回到洛杉磯，看醫生。他給了我一根亮得耀眼的黑手杖取代原來的拐杖。之後我又回到學校，也回到蘇格拉底那裡。
那是星期三晚上十一點四十分，我一拐一拐走進辦公室，看見他容光煥發的臉，我明白，我回家了。我差一點忘了在靜靜的夜裡，和我的老師父坐著喝茶，是什麼樣的滋味。那種喜悅比我在運動場上得到的一切勝利都來得微妙，而且在很多方面更加恢宏巨大。我看著這個人，他已成為我的導師，我看到了以往從來沒有看見的事物。
以前我就注意到，似乎有光籠罩著他，但我以為那是我眼睛疲勞的關係。然而此刻我並不疲倦，的確是有光，那是種朦朧的光輝，「蘇格拉底，」我說，「你的身體周遭有閃亮的光，光是從哪來的？」
「清淨的生活。」他笑了笑。這時服務鈴響了，他出去，表面上是替某人加油，其實是帶給人歡笑。蘇格拉底替人加的不只是汽油，也許還包括那種光輝、那股能量或情感。總之，人們離開時：往往會比來時還要快樂一點。
不過，他最令我深受感動的，並不是那種光輝，而是他的純真，他那乾淨俐落、毫不拖泥帶水的舉止。我以前沒有真正了解、欣賞這一切，而似乎我每學到一堂新的課程，就更深入洞悉蘇格拉底這個人。我逐漸看清楚自己複雜的心智，在這同時，我領悟到他早已超越了他的心智。
等他回到辦公室時，我問道：「蘇格拉底，喬伊現在人在哪裡呢？我是不是很快就會再見到她？」
他好像很高興又聽到我發問，微微一笑：「丹，我不知道她在哪兒，這女孩叫我摸不清，一直都是這樣。」
接著，我跟他講我的車禍和後遺症。他專注地靜靜傾聽，不時點頭。
「丹，你不再是一年多前走進這間辦公室的那個傻小子了。」
「一年了嗎？好像是十年啊。」我開玩笑，「你是說我不再是個傻子了？」
「不，我只是說你已經不小了。」
「嘿，蘇格拉底，這可真是叫人感動啊！」
「丹，眼下你只是個有靈性的傻子，這其間差別可大著呢。你仍然有找到大門的機會。」
「什麼大門？」
「勇士的領域由一扇大門守衛著，那門藏匿得很隱密，就像深山裡的寺院。有很多人敲門，但只有很少人進得去。」
「好吧，告訴我大門在哪兒，我會找到進門的路。」
「土包子，沒那麼簡單。這扇門存在於你的心中，你必須自己找到它。不過，你還沒有完全準備好，還差得遠呢。如果你現在就企圖進門，幾乎可以說是自掘墳墓。你得先完成很多工作，才能準備好通過這扇門。」
蘇格拉底說話的語氣好像在宣示什麼：「丹，我們已經談了很多，你也見過幻象，學到過教訓。現在時候到了，你得對自己的行為全權負責。要找到大門，你就得遵守……」
「門規？」我插嘴。
他笑了。這時服務鈴響了，一輛汽車平穩駛過雨水積成的水窪，開進加油站。蘇格拉底穿著斗篷雨衣，很快走進毛毛雨中，我則隔著霧濛濛的窗子往外看。我看得到他把加油槍插進去，繞到駕駛座那一側，對車裡一個金髮蓄鬍子的男人說了什麼。
窗子又起霧了，我連忙用袖子擦乾淨，及時看到他們在大笑。蘇格拉底打開辦公室門，一陣冷風毫不留情向我撲來，這時我才發覺身體很不舒服。
不過，蘇格拉底開始泡茶時，我依然開口說：「蘇格拉底，你請坐，我來泡茶。」他坐下，點頭表示同意。我靠在桌邊喘息了一會兒，覺得頭暈眼花。我的喉嚨很痛，喝點茶說不定會舒服一點。
我一邊把水灌進茶壺裡，把壺放在電爐上燒，一邊問道：「那麼，我是不是必須開拓某種通往大門的內在道路？」
「對，人人都必須如此。你得靠自己的努力來開拓這條路。」像是預期到我會提問題，他馬上接著說：「我們每個人都有能力找到並通過這扇門，可是只有少部分的人有興趣這麼做。這是非常重要的。我之所以決定教導你，並不是因為你擁有罕見而獨特的才能，老實講，你雖然有優點，不過也有很明顯的缺點，但是你擁有完成旅程的意志力。」
這些話激起我的共鳴：「蘇格拉底，我想你可以將這個旅程比喻為體操。一個人就算過重、身體無力或僵硬沒彈性，也都可以變成優秀的體操選手，只不過是訓練期較長，過程也比較艱難而已。」
「沒錯，正是這樣。而有件事我可以告訴你：你的道路將又陡峭又崎嶇。」
我頭發燒，渾身酸痛，身子又往桌邊一靠，眼角餘光看到蘇格拉底走向我，手伸向我的腦袋。我心想，哦，不要，不要是現在，我還沒準備好。可是他只不過摸了摸我又濕又黏的前額，接著檢查我的扁桃腺，仔細觀察我的臉和眼睛，測量我的脈搏。
「丹，你的能量失去平衡，你的脾臟大概腫起來了。我建議你去看醫生，今晚就去，現在就去。」
我踉蹌著走到考爾醫院時，已經難受到了極點，我的喉嚨灼熱，身體發痛，醫生證實蘇格拉底的診斷準確無誤，我有嚴重的單核白血球增多，脾臟因此腫得厲害。我住進了醫院。
頭一個晚上，我持續不斷發燒，夢見自己一條腿巨大，另一條腿萎縮，設法在單槓上擺盪或翻轉，可是一切都不對勁。我的病情一再惡化，直到次日下午接近傍晚時，蘇格拉底捧著一束乾花走進來。
「蘇格拉底，」我有氣無力地說，很高興他能來看我，「用不著這麼客氣。」
「這是應該的。」他回答。
「我會請護士把花插進瓶子裡，那樣我看到它們時就會想到你。」我虛弱地笑了笑。
「這不是給你看的，是給你吃的。」他說著離開了房間，過了幾分鐘後拿著一杯熱開水回來，壓碎了一些花，用他帶來的棉布包起來，再把茶包浸在水裡，「這茶會增強你的體力，而且有助於清血。來，喝吧。」味道苦苦的，藥味很重。
接著他拿出一小瓶黃色的液體，裡頭浮著更多壓碎的草藥，然後他把液體倒在我右腿疤痕的部位，用力按摩。我在想，那位長得很漂亮、做事一板一眼的年輕護士要是現在走進來，不曉得會說什麼。
「蘇格拉底，瓶子裡這黃色的東西是什麼啊？」
「泡了草藥的尿液。」
「是尿！」我邊說，邊嫌惡地把腳抽開。
「別傻了。」他說著，抓住我的腳，硬拉回去，「根據古老的療法，尿可是很受推崇的靈藥。」
我閉上疲憊又疼痛的眼睛，腦袋像混亂的鼓聲似的，咚咚咚震動得很厲害，我覺得體溫又升高了。蘇格拉底把手放在我頭上，然後扶著我手腕，替我把脈。「很好，草藥開始生效了。今天晚上是危險期，等到明天，你就會好多了。」
我勉強發出幾乎聽不見的聲音：「蘇格拉底醫生，謝了。」
他伸出手，放在我的胸口。幾乎就在同一瞬間，我體內的一切都被強化了，我以為我的頭就要爆炸，熱度開始燒灼著我，我的扁桃腺噗通噗通地跳動，最糟糕的是，我右腿受傷的部位像在燃燒一般，痛得要命。
「住手，蘇格拉底，住手！」我喊道。
他把手拿開，我癱在床上。「我剛才運了一點氣到你的身體裡，份量比你習慣的多了一點。這會加速你的痊癒，它只會在有腫塊的部位燃燒，只要你擺脫障礙，只要你的心智清明，心靈開放，身體不再緊張，你就會體驗到這股氣是一種無法言傳的快感。你會以為自己置身天堂，而就某方面而言，這樣想並沒錯。」
「蘇格拉底，有時候我真被你嚇得半死。」
「勇士心中總是常存敬畏，」他笑道，「你看來也像位勇士：由於受過體操基本訓練，身體苗條、結實又強壯。不過，你還有很多工作得做，這樣才能獲得我所享有的這種生命力。」
我太虛弱，沒力氣和他爭論。
護士走進來：「米爾曼先生，該量體溫了。」她一進來，蘇格拉底便禮貌地起身。我躺在床上，面色蒼白，一副淒慘的模樣。那一刻，我比以前更強烈得感覺到我們倆之間真是天差地別。護士對蘇格拉底微笑，他以一笑回報。「我想令郎稍微休息一下，就會沒事了。」她說。
「我就是這樣跟他說的。」蘇格拉底說，眼睛閃閃發亮。她又對他再次微笑，她有沒有對他拋媚眼啊？白衣窸窣作響，她悄悄走出病房門。
蘇格拉底嘆了口氣：「女人一穿上制服，就是有點與眾不同。」說完一手放在我的前額，我隨即墜入夢鄉，睡得很深很沉。
第二天早上，我覺得自己像變了一個人，醫生檢查我的脾臟，摸摸我腫大的扁桃腺，再查看了一下病歷表，然後他揚起眉毛，一臉驚訝：「米爾曼先生，我找不出來你有什麼不對勁了。」他的語氣幾乎帶著歉意，「你午餐後就可以回家了。要多多休息。」他邊瞪著我的病歷表，邊走出去。
護士窸窸窣窣，又經過我的房門。「救命哪！」我嚷道。
「怎麼了？」她說，迅速走進來。
「護士小姐，我真不明白。我想我的心臟有問題，只要你一經過，我的心就會噗噗跳。」
「你的意思是亂亂跳吧？」她說。
「怎麼講都行啦。」
她微笑：「聽起來，你已經好到可以回家了。」
「大家都一直這樣跟我說，可是我肯定需要私人看護。」
她眨眨眼，轉身離開。「護士小姐，別丟下我不管哪！」我喊道。
那天下午，我步行回家，十分驚訝腿部傷勢竟然大為好轉。雖然我仍舊一腳高一腳低，跛得很厲害，每走一步，臀部就歪向一邊，但是我幾乎不必靠手杖，就可以走路。蘇格拉底的尿液，或者他替我運的氣裡頭，說不定真有什麼神奇療效。
學校開學了，我又被同學、書本和作業團團包圍，然而對於現在的我來說，這些都是次要的。我遊戲照玩，卻不放在心上。在轉角的那個小加油站裡，我有更重要的事情要做。
我睡了一個長長的午覺，然後走到加油站。我才剛坐好，蘇格拉底就說：「我們有工作要做。」
「什麼工作？」我邊說，邊伸懶腰，打呵欠。
「一次徹底的翻修。」
「哦，大工程嗎？」
「當然，我們要翻修翻修你。」
「哦，是嗎？」我說，心裡想著，哎呀，管他的。
「你就像鳳凰一樣，即將浴火重生。」
「我希望這只是個比喻。」
蘇格拉底正要開始行動：「現在，你是團亂七八糟、糾纏不清的扭曲線路和落伍程式，我們將重新裝配你的種種舊有習性，它們影響了你行動、思考、夢想和看待世界的方式。目前的這個你，大部分是一連串的壞習慣。」
我快受不了他了：「去你的，蘇格拉底，我剛克服了一些障礙，並且正在盡力而為。你能不能多少尊重我一下？」
蘇格拉底把頭往後一仰，笑了起來。他走到我身旁，把我的襯衫拉出來，我把襯衫塞回去，他又把我的頭髮撥亂。「大丑角啊，你給我聽好，人人都想得到尊重，可是光講『請尊重我』並沒有用。你必須以值得尊敬的行為，來博取他人的尊重。而想博取勇士的尊重，可不是一件容易的事。」
我數到十，深吸一口氣，然後問：「那麼，偉大又令人敬畏的勇士啊，我該如何博取你的尊重？」
「改變你的行為就對了。」
「什麼行為？」
「那還用講，就是你那種『我好可憐』的行為呀。別再以平庸為榮，拿出一點精神來。」蘇格拉底笑著，縱身一跳，開玩笑地在我臉上拍了一下，又戳戳我的腰。
「住手！」我吼道，沒心情配合他的玩笑。我伸出手，想抓住他的臂膀，他卻輕輕一躍，跳上辦公桌，衝著我腦袋的方向跳下來，轉了個身，把我往後推到沙發上。我氣得爬起來，想要推他，但是剛碰到他，他便朝後方騰空一跳，越過桌面。我整個人趴倒在地毯上。
「該死！」我氣極敗壞，七竅生煙。他溜出門口，到修車房去，我一拐一拐地追在後頭。
蘇格拉底坐在保險桿上，搔著腦袋。「怎麼，丹，你生氣了。」
「你的觀察力倒是敏銳得驚人。」我氣沖沖地說，上氣不接下氣。
「很好！」他說，「碰到這種窘境，你是應該生氣。生氣和任何一種情緒都沒有什麼不對，只不過你得注意自己的行為。」蘇格拉底以靈巧的手勢開始替一輛福斯汽車換火星塞。「怒氣是有力的工具，可用來轉換舊習，」他用火星塞扳手拔掉舊的火星塞，「然後用新的習慣來取代。」他把新的火星塞裝進汽缸，用扳手輕輕一旋，將它轉緊，「恐懼和憂傷會抑制行動，怒氣則會激發行動。一旦你學會善用怒氣，就可化恐懼和憂傷為怒氣，接著化怒氣為行動。這正是內在魔法裡的身體祕密。」
回到辦公室，蘇格拉底從飲水機裡倒了水，把今晚的特效茶玫瑰果浸到水裡，接著往下講：「想要鏟除舊習的話，不能把全副的精力都集中在摒棄舊習，而是得集中在建立新的習慣上。」
「如果我連自己的情緒都控制不了，又怎麼能控制自己的習慣呢？」
「你不必控制情緒，」他說，「情緒就跟氣象變化一樣，是自然現象，有時是恐懼，有時是憂傷或憤怒。情緒並不是問題所在，關鍵在於如何將情緒的能量轉化為積極的行動。」
我起身，從電爐上拿起發出笛聲的茶壺，把滾燙的水注入馬克杯裡。「蘇格拉底，你能不能舉個明確的例子？」
「去花點時間看看小嬰兒。」
我微笑著，吹了吹我的茶：「真好玩，我從來沒想到嬰兒還是情緒大師呢。」
「嬰兒不舒服的時候，就會藉著哭來表達情緒，那是純粹的哭泣。嬰兒不會東想西想，納悶著自己該不該哭。嬰兒徹底接受自己的情緒，他們任意發洩情感，發洩完了便放下。在這件事情上，嬰兒是優秀的老師，學學他們，你就能化解舊習。」
一輛福特旅行車駛進加油站，蘇格拉底走到駕駛座旁，我則一面吃吃笑著，一面抓著加油管，打開油箱蓋。我受他方才的一番開導所鼓勵，越過車頂上方大聲嚷道：「蘇格拉底，我準備好要把那些舊習都剝光抹盡啦！」然後，我低頭看看車裡的人──是三位備受驚嚇的修女。我頓時說不出話來，滿臉漲成了豬肝紅，連忙洗起車窗。蘇格拉底倚著加油機臺，埋首狂笑。
車子開走以後，隨即又有客人上門，這次倒是叫我鬆了一大口氣。是那位金髮男人，就是蓄著捲鬍子的那位。他跳下車，給蘇格拉底一個大大的擁抱。「約瑟夫，看到你真好。」蘇格拉底說。
「我也一樣……呃，他叫你蘇格拉底，是吧？」他轉身看著我。
「約瑟夫，這個年輕的發問機器名叫丹，你按一次鈕，他就會發問一次，真是太有趣啦！」
約瑟夫同我握握手。「這老頭晚年時是否比較穩重一點了？」他問道，露出一個大大的微笑。
我還來不及跟他保證說，蘇格拉底八成比以前更加冥頑不靈，老頭便插嘴：「哦，我真的變懶了，丹吃到的苦頭可比你少多了。」
「嗯，我明白了。」約瑟夫說，拼命想保持嚴肅的表情，「你還沒帶這小夥子去跑百哩，也還沒帶他走過燃燒的木炭吧？」
「沒，才沒這種事。我們才正準備開始修煉基本功，好比怎麼吃飯、走路和呼吸。」
約瑟夫開懷大笑，我也不由得跟他一起哈哈大笑。「說到吃飯，」他說，「你們倆今天上午何不到小館來，當我的私人貴賓？我會很快幫你們做好一頓早餐。」
我正打算告辭，早上有一堂課呢，蘇格拉底卻開口了：「恭敬不如從命，再過半個鐘頭就要交班了，我們會走路過去。」
「好極了，待會兒見。」他把油錢交給蘇格拉底，駕車離去。
「蘇格拉底，約瑟夫跟你一樣，是位勇士嗎？」
「世界上沒有跟我一樣的勇士，」他笑著回答，「也沒有人想要跟我一樣。我們每個人都各有各的天賦，比方說，你體操很在行，約瑟夫則精通膳食。」
「哦，你的意思是烹調？」
「並不盡然，約瑟夫擅長料理生食，新鮮、自然、富含維生素，諸如此類。你馬上就會嚐到，品嘗過約瑟夫的膳食魔術後，你就會受不了速食店啦。」
「他的菜有什麼特別的嗎？」
「說實在的，只有兩點，兩點都很微妙。第一，他做事的時候，全神貫注；第二，他不管做什麼菜，『愛』都是主要的材料，餘味甘甜極了。」
來接蘇格拉底班的，是個瘦得皮包骨的少年。他走進來，照例咕噥兩聲，算打過招呼。我們離開，穿越馬路，向南走去。我一跛一跛，盡量加快腳步，好跟上大步前進的蘇格拉底，並避開一大早尖峰時刻的車流，沿著風光明媚的小街走。
我們腳踩乾燥的樹葉，發出嘎喳嘎喳的聲音。經過一列列各形各色的住家建築，有維多利亞式的；西班牙殖民風味的；新高山「放客」式的；還有像盒子一樣的公寓房子，三萬名學生多半住在這樣的公寓裡。這些五花八門的建築物，構成了柏克萊的特色。
我們邊走邊談，蘇格拉底先開口：「你需要灌入份量十分龐大的氣，才能衝破心智的迷霧，找到通往大門的路。因此，務必從事具有淨化、再生力量的修煉。」
「那你能再替我運一次氣嗎？」
「當然可以。我們要把你清掃乾淨，分解開來，再拼回去。」
「喔，你一開始怎麼不先講清楚啊？」我打趣道。
「你需要淨化每一項人類機能，好比移動、睡眠、呼吸、思考、感覺，還有吃東西。在所有的人類活動中，吃的重要性數一數二，應該先加以安定。」
「蘇格拉底，等一下。在吃的這方面，我並沒有什麼困擾。我很苗條，看起來還蠻賞心悅目的，我的體操運動能力也能證明我有充沛的能量。在我的飲食中做一些改變，哪兒能造成差別啊？」
「你目前的飲食或許的確給了你『充沛』的能量。」他邊說，邊抬頭看著一棵漂亮的樹，陽光透過枝椏灑落地上，「但也使你昏沉無力，影響你的心情，並且削弱你的覺察力。」
「改變飲食又怎麼會影響我的能量？」我辯駁道，「我的意思是說，我攝取熱量，而熱量代表著能量。」
「在某種程度上，這話並沒錯，可是勇士必須體會到更微妙的影響。我們主要的能量來源是太陽，然而一般說來，人類──也就是你……」
「承蒙認可，謝謝。」
「依你現階段的進化過程，除了有限的方式外，你並沒有辦法『吃陽光』。一旦人類發展出這種能力，消化器官便會退化，生產通便劑的公司就得關門大吉。至於眼前，恰當的飲食可以讓你盡量直接利用太陽的能量。這股能量能幫你集中注意力，把你的專注力磨成鋒利的刀刃。」
「只需要禁口不吃甜甜圈就行了嗎？」
「還有其他一些雜七雜八的東西。」
「有位日本奧運體操選手跟我說過，緊要的是你的好習慣，而不是你的壞習慣。」
「那表示說，你的好習慣必須變得強而有力，好消除那些沒有用的習慣。」蘇格拉底指著前面路上的一家小館子。我常經過，卻從來沒注意到。
「那麼，你相信自然食物？」我問，這時我們正穿越馬路。
「重點不在於相不相信，而在於做不做。有一點我可以告訴你：我只吃有益健康的食物，而且只吃我需要的份量。你如果想辨別什麼才是你說的『自然』食物，就得磨利鍛煉的本能，你必須變成一個自然人。」
「在我聽來是要禁欲的，你難道不會偶爾吃點冰淇淋嗎？」
「丹，比起被你稱之為『適量』的暴飲暴食，我的飲食乍看之下或許太簡樸。但是我吃得津津有味，因為我培養出一種能力，可以品味欣賞最簡單的食物，你將來也可以的。」
我們敲敲門。「請進請進。」約瑟夫熱情地說，歡迎我們光臨他的小館。這裡看起來很有居家氣氛，地上鋪滿了厚厚的地毯，各處安置著光滑的厚實原木桌，柔軟的直背椅看起來像是古董。牆上掛著壁毯，只有一面牆例外，擺著幾乎占去整面牆的巨大水族箱，裡頭有五彩繽紛的魚游來游去。晨曦穿過上方的天窗灑落下來，我們就坐在天窗下，沐浴在暖和的陽光裡，偶爾有雲飄過頭頂，才遮住陽光。
約瑟夫把兩個盤子高舉過頭，走向我們，以優美的姿勢將盤子放在我們面前，先替蘇格拉底上菜，再替我上。「看起來好好吃！」蘇格拉底邊說邊把餐巾塞進衣領處。我低頭看，只見面前有個白色的盤子，盤上只有一片胡蘿蔔和一片萵苣生菜。我驚愕得兩眼發直。
蘇格拉底看到我的表情，笑得差點從椅子上跌下來，約瑟夫則笑得必須倚靠在桌上。「啊，」我鬆了口氣說，「只是個玩笑。」
約瑟夫二話不說，拿走盤子，端著兩個漂亮的木碗回來，碗中各有一座雕琢完美的小山。小山本身是甜瓜和蜜瓜；一粒粒的胡桃和杏仁，每粒都分別加以雕刻，變成褐色的圓石；崎嶇的峭壁是蘋果和薄片奶酪做成的；樹則由許多片歐芹拼成，每棵樹都修剪成完美的形狀，好像是盆栽；山頭覆蓋著白雪，那是優酪乳製成的霜狀糖衣；山腳四周有對半切好的葡萄，還有一圈新鮮草莓。
我坐在那兒，看得目不轉睛。「約瑟夫，太美了。我捨不得吃，我想替它拍照。」我注意到蘇格拉底已經吃了起來，他一如既往，細嚼慢嚥。於是我也開始攻向小山，按照我一向的作風，大口大口吃得唏哩嘩啦。我快吃完時，蘇格拉底突然狼吞虎嚥了起來，我瞬間領悟到，他是在模仿我。
我盡量小口小口地吃，學他那樣，每吃完一口就深吸一口氣，可是速度慢得簡直叫人心灰意懶。
「丹，吃的樂趣並不只在於食物的滋味和肚皮飽足的感覺而已，學學享受整體的過程──之前的饑餓，細心的調理，把餐桌佈置漂亮，咀嚼，深呼吸，嗅嗅味道，品嘗滋味，嚥下，用餐後那種輕盈卻洋溢著能量的感覺，以及在食物消化了以後，你甚至能享受到輕易便將廢物充分排除的過程。一旦你全神貫注於過程當中的每一部分，就會開始欣賞簡單的飲食。
「你目前的飲食習慣，有一點想來是很諷刺的。那就是，你一方面害怕錯過哪一餐，另一方面卻從未充分覺察到你吃的每一餐。」
「我才不怕錯過哪一餐呢。」
「聽到你這麼講，我真高興。這樣，下個星期你就不會太難受了。」
「啊？什麼？」
「這一餐是你接下來七天當中的最後一餐。」蘇格拉底解說起我即將展開的淨化斷食計劃的大致內容。稀釋的果汁和不加糖的花草茶，是我僅有的食物。
「等等，蘇格拉底，我需要蛋白質跟鐵質來幫助我的腿痊癒，還需要熱量來練體操啊。」但是，說了也沒用，蘇格拉底這個人有時候很不講道理。
我們幫約瑟夫做些瑣碎的雜事，談了一會兒，向他道謝以後就告辭了，這時我的肚子又餓了。我們走回校園的途中，蘇格拉底扼要說明我必須遵守哪些戒律，好讓身體恢復自然本能。
「幾年以後，就沒有守規則的需要了，你可以盡量實驗並信賴你的本能。不過眼前呢，你必須戒掉精製糖、精製麵粉、肉類、咖啡、酒精、菸草和各種毒品，只能吃新鮮水果、蔬菜、未精製的五穀雜糧和豆類。我不認可走極端的做法，但是就目前來說，你的早餐應該吃新鮮水果，偶爾可以加點優酪乳；午餐是主要的一餐，應該吃生菜沙拉、烤或蒸的馬鈴薯，還有全麥麵包或煮熟的五穀雜糧；等到晚餐時也是吃生菜沙拉，偶爾吃稍微清蒸過的蔬菜。每一餐都要善加利用沒有加鹽的生種子和堅果。」
「蘇格拉底，我看吶，你早就是堅果專家了。」我發著牢騷。
回家的路上，我們經過一家社區雜貨店，我正打算進去買餅乾，忽然想起來，我再也不准吃市售的餅乾了。接下來的六天又二十三個小時，我根本什麼也不准吃。
「蘇格拉底，我肚子餓了。」
「我從來就沒說過勇士的修煉會是件輕而易舉的事。」
我們經過校園時，正好是下課時間，廣場上人山人海。我以渴慕的眼神凝視著漂亮的女生，蘇格拉底碰碰我的臂膀：「丹，這倒提醒了我，餅乾並不是你暫時得戒除的唯一可口東西。」
我停下腳步：「你能不能講得再具體一點？」
「沒問題，在你沒有充分成熟以前，請把你那話兒保留在褲襠裡。」
「可是，蘇格拉底，」我好像生命受到審判似的，連忙辯稱，「這簡直就像清教徒，不合理又不健康。禁食是一回事，但這是完全不同的另一回事啊！」我開始引用「花花公子哲學」、艾伯特．艾里斯、羅伯特．里默和薩德侯爵等人的論述，甚至還引用了《讀者文摘》和《艾比夫人信箱》，可是他通通不為所動。
他說：「我用不著說明理由，反正你必須在新鮮的空氣、新鮮的食物、新鮮的水、新鮮的覺察力和陽光當中，找到未來將令你震撼的事物。」
「我怎麼可能達到每一項要求？」
「想想佛陀對弟子說的最後一句話。」
「什麼話？」我問，等待開示。
「盡力而為。」他話一說完，便消失在人群中。
緊接著的一個星期，我的啟蒙式緊鑼密鼓進行。我的胃咕嚕咕嚕叫，蘇格拉底卻每晚替我排滿「基本」練習，教我怎樣更深更徐緩地呼吸。我賣力苦學，竭盡所能，卻覺得昏昏欲睡，眼巴巴盼望著趕快喝到我（噁心）的稀釋果汁和花草茶，夢想著牛排和甜麵包。而我以前甚至談不上特別愛吃牛排和甜麵包！
頭一天他叮囑我用腹部呼吸，第二天又叫我用心臟呼吸。他開始挑剔我走路的樣子、我說話的樣子，還有我「心智在神遊太虛」時，眼睛在房內四處滴溜溜轉的樣子。他好像對我樣樣都不滿。
他一而再、再而三地糾正我，有時溫和，有時嚴厲：「丹，姿勢必須恰當合宜，才能融入地心吸力；心態必須恰當合宜，才能融入生命。」諸如此類。
斷食到第三天最難受，我虛弱又暴躁，頭痛欲裂，還有口臭。「丹，淨化過程中必然會發生這些情形，你的身體正在大掃除。」他告訴我。等到練體操時，我只能這裡躺躺、那裡躺躺，做做伸展運動而已。
到了第七天，我竟然感到渾身舒暢，饑餓感消失了，取而代之的是一種舒服的慵懶和輕盈的感覺。同時，我的體操練習居然也有了進步，雖然有一條腿虛弱無力，我仍賣力受訓。我覺得放鬆，身體也比以前更柔軟。
第八天，我恢復進食，先吃少量的水果，而我得拿出全副意志力，才不會大吃大喝蘇格拉底准我攝取的食物。
他可不容我抱怨或回嘴，其實，除非絕對必要，他根本不准我講話。「別再嘰嘰喳喳，言不及義。」他說，「從你嘴裡出來的東西，和進去的東西一樣重要。」我學會省思我大部分比較空洞的閒話，一旦我開始抓到訣竅，少講點話其實感覺還蠻不錯的。我覺得自己多多少少變得比較沉著鎮定，但是過了幾個星期以後，我渴望能和他多聊個幾句。
「蘇格拉底，跟你賭十塊錢，賭我可以讓你說話超過兩個字。」
他攤開手，掌心向上，說：「你輸。」
有鑒於我以往在體操上的優異成就，我以為在我接受蘇格拉底的訓練時，過程必定也很順利。可是沒過多久我就發覺，蘇格拉底之前說的一點也沒錯，這的確不是一件輕而易舉的事情。
我主要的難題在於，怎樣和朋友維繫交情。我和瑞克、席德約女孩子到飯館吃披薩，包括我的約會對象在內，大夥合吃特大號的臘腸披薩，只有我沒吃，反而點了份小的素食全麥披薩。他們喝奶昔或啤酒，我則啜飲蘋果汁。飯後，他們想去冰淇淋店，別人捧著聖代大快朵頤，我卻點了礦泉水，最後只有拼命吸吮冰塊的份兒。我看著他們，羨慕得要死，他們回望著我，眼神好像在說我有點精神失常。他們搞不好是對的。總之，我的社交生活在戒律的重重壓迫下，逐漸分崩離析了。
我開始會繞道，多走好幾條街，只為了要避開校園附近的甜甜圈店、小吃攤和露天餐廳。我的渴望和衝動似乎越來越強烈，但我竭力反抗，要是我為一個果醬甜甜圈而滅了志氣，哪有臉去面對蘇格拉底？
不過，時日一久，我開始感到反抗欲越來越強，儘管蘇格拉底擺出一副陰沉臉色，我還是對他發牢騷說：「蘇格拉底，你變無趣了，變成一個平庸又性情乖僻的老頭；你的身體甚至不再發光了。」
他怒視著我：「再也沒有魔術花招了。」他只說了這一句話。就這樣──沒有花招，沒有性，沒有馬鈴薯片，沒有漢堡，沒有糖果，沒有甜甜圈，沒有趣味，沒有休息，裡裡外外都只有戒律。
一月好不容易終於過了，二月則飛逝而去，現在連三月也快過完，體操隊快要結束這一季的訓練，我沒有入選。
我又跟蘇格拉底談起我的感受，他沒安慰我，沒表示支持。「蘇格拉底，我成了不折不扣、只注重精神世界的童子軍，朋友再也不想跟我一起出去，你害我漸漸沒有生活了！」
他卻只是關注他的工作，隨口說：「你，盡力而為吧。」
「噢，真謝謝你這番激勵人心的加油打氣。」我開始覺得怨恨，我竟然讓別人──即使是蘇格拉底也算在內，指揮我的生活。
不過，我依然咬緊牙關，堅持遵守每項規矩，直到有一天我正在練體操時，那位漂亮的護士走進來，就是那位在我住院時，曾經在我的春夢中領銜主演的小姐。她安靜坐下，注視著我們做高空動作。我注意到，體育館裡的每個人幾乎立刻受到鼓舞，湧出新的能量，我也不例外。
我假裝專心練習，不時用眼角餘光偷瞄她一眼。她的絲質緊身褲和露背上衣抓住我的注意力，我的心思游移不定，想著某些較有情色意味的動作。在接下來的練習過程中，我時時刻刻都強烈意識到她對我的注目。
訓練快結束時，她消失不見了。我沖了澡，換好衣服，走上樓梯。她就在樓梯頂上等著，以誘人的姿勢斜倚著欄杆。我甚至不記得自己是怎麼爬完最後那些階梯的。
「嗨，丹．米爾曼，我是薇樂莉，你的氣色比我在醫院裡照顧你時好多了。」
「我是好多了，薇樂莉護士，」我笑笑，「多謝你的照顧。」她笑了起來，伸個懶腰，姿態迷人。
「丹，送我回家好不好？快要天黑了，而且有個陌生人老在跟蹤我。」
我正要提醒她說現在已經四月初了，還有一個鐘頭太陽才會下山，可是轉而又想，「管他的，應該沒什麼大不了的。」
我們邊走邊聊，結果在她家共進晚餐。她開了瓶「專供特殊場合喝的特殊的酒」，我只啜了一小口，但這卻是末日的開始，我的身體嘶嘶叫，比鐵板上的牛排還要熱。有那麼一刻，有個微弱的聲音在問：「你是個男子漢，還是個窩囊廢？」另一個微弱的聲音回答說：「我是個好色的窩囊廢。」那天晚上我徹底棄絕加諸在我身上的所有戒律，她給我什麼，我就吃什麼。開頭是一碗蛤蜊濃湯，然後是沙拉和牛排，至於甜點，我嚐了好幾份的薇樂莉。
往後三天，我睡得不大好，一心直想著要如何向蘇格拉底坦白認罪。
我做好最壞的打算後，走到加油站，把一切和盤托出，接著屏息以待。蘇格拉底有好一會兒沒開口，最後說了：「我注意到你還沒學會呼吸。」我還來不及回答，他便舉起一隻手：「丹，我能了解你為何選擇冰淇淋甜筒以及跟漂亮的女人調情，而不是選擇你的修煉。可是，你能了解嗎？」他停頓半晌，「沒有讚美，沒有責怪。這下子你了解你的肚子和命根子裡那股壓抑不了的饑渴了。這樣很好。不過，有一點你得想想，那就是，我曾請你盡力而為。你這樣算真的盡力了嗎？」
蘇格拉底的眼睛變「亮」，那亮光射穿了我：「一個月後再回來，不過要是沒有恪守戒律就不必回來了。喜歡的話，儘管見那女孩，但是不論你感覺到什麼樣的衝動，都要重新拿出意志力。」
「蘇格拉底，我會的，我發誓我會的！現在我真的了解了。」
「決心跟了解都不會使你堅強。決心是真誠的，邏輯是清晰的，但是兩者都沒有你所需要的能量。讓憤怒增強你的決心，下個月再見。」
我知道如果我再次破戒就完了，我重新下定決心，對自己承諾，再也不讓迷人的女人、甜甜圈或一塊烤乳牛肉來麻木我的意志力。我要不就控制住我的衝動，要不就一死了之。
隔天，薇樂莉打電話給我，我感覺到她的聲音含有熟悉的誘惑力，不久前，那聲音才在我的耳畔呻吟。「丹，我今晚好想見你，你有沒有空？喔，好的，我七點下班，我們在體育館見好不好？好的，那到時見。」
當晚，我帶她到約瑟夫的小館去，請她嘗嘗沙拉帶來的美妙意外之喜。我注意到薇樂莉頻頻對約瑟夫送秋波，還對附近每一個會呼吸、長得帥的男士拋媚眼。
之後，我們回到她家，坐著聊了一會兒。她問我要不要喝酒，我要了一杯果汁。她摸著我的頭髮，輕柔地吻著我，在我耳畔喃喃低語。我忍不住動情回吻，這時我的內在有個聲音大聲且清晰地說：「蠢材，趁還來得及，快走。」
我站起來，深吸一口氣，支支吾吾、顛三倒四地講著蠢到極點的理由：「薇樂莉，你是知道的，我覺得你很迷人，可是我正在奉行一套，呃，個人的戒律，所以我再也不准……嗯，我很喜歡跟你一起做伴，可是……從今以後，請把我當成你的知己或兄弟，或充滿愛心的……呃，神、神父。」我差點就說不出口。
她深吸一口氣，撫平髮絲說：「丹，能跟一個不光只是對性有興趣的人在一起，真好。」
「嗯，」我受到鼓勵，「聽到你這麼說，我好高興，因為我知道我們可以擁有其他樂趣，同時……」
她看了看錶：「哎呀，你看都幾點了，我明天一早還得上班呢。所以，丹，我要說晚安了。謝謝你請我吃晚餐，真的很棒。」
第二天我打電話給她，卻一直占線。我留了言，不過她沒回電。
過了一個星期，我在體操練習結束後，見到她正跟隊上的史考特手牽著手。我上樓時，他們與我擦身而過──靠得如此之近，我都能聞到她的香水味。她禮貌地點點頭，史考特斜睨著我，對我別有用意地眨眨眼。我從來不曉得一個眨眼竟可以如此傷人。
我肚子餓得要命，光吃生菜沙拉根本不能阻止這種饑餓，我不知不覺走到炭烤店前面。嗅著滋滋作響、淋了特別醬料的漢堡的陣陣香味，記起我曾享受過的所有好時光，吃著加了生菜和番茄的漢堡，還有一大群朋友。我糊裡糊塗、想也沒想，直接走到櫃檯前，聽到自己說：「請給我一客炭烤漢堡，加雙份奶酪。」
女服務生把東西給我，我坐下，盯著漢堡看，大口咬下。我突然領悟到自己正在做什麼──在蘇格拉底和奶酪漢堡之間選擇一個。我把那一口吐出來，憤憤地將漢堡丟進垃圾桶，走出去。事情結束了，我不會再受一時衝動所奴役。
那一晚標示著一個全新的開始。我開始散發自尊的光芒，感覺擁有個人力量。我知道從今以後，一切會比較容易了。
生活中逐漸累積小小的改變。我從小就有各式各樣的小毛病，比方在晚上天氣變涼時會流鼻涕，還有頭疼、肚子不舒服以及心情陰晴不定。我以為這一切都是無法避免的正常現象，但現在，它們都消失了。
我不斷感到身體散發著一種光芒及一股氣。說不定這正足以說明，為什麼有很多女人對我送秋波，小孩和狗兒也向我走來，想要跟我一起玩。有幾位隊友開始拿他們的私人問題向我請教，我不再是暴風雨裡汪洋上的一葉扁舟，我開始覺得自己像直布羅陀山脈的岩石般屹立不搖。
我把這些經歷告訴蘇格拉底。他點點頭：「你的能量越來越充足了。人也好，動物也好，甚至事物都會受能量場所吸引，事情就是這樣。」
「這些是門規嗎？」
「是門規。」他接著又說，「不過沾沾自喜還嫌太早，你得保持知覺，你才剛從幼兒園畢業呢。」
一學年不知不覺就結束了，考試進行得很順利，我以前念書總要念到昏天暗地，苦不堪言，如今卻不費吹灰之力，輕輕鬆鬆就完成。體操隊出發去度了個短假，然後返校接受暑訓。我開始不用手杖走路，甚至嘗試一個星期慢慢跑個幾回。我繼續鞭策自己遵守所有的戒律，盡量刻苦耐勞。我竭盡所能注意自己如何吃，如何移動，如何呼吸……但我再怎麼努力，卻還是不夠好。
蘇格拉底卻只管增加他的要求：「既然你的能量正在累積中，你可以開始認真修煉了。」
我練習慢慢呼吸，慢到一次呼吸得花上一分鐘。這種呼吸練習，加上全神貫注，並與控制特定部位的肌肉搭配起來，可以像三溫暖一樣，讓身體發熱。因此不論外頭氣溫有多低，我都覺得很舒服。
我很興奮，因為我發覺自己逐漸培養出一種力量，就是蘇格拉底在我們初識的那一晚，向我展現的那種。我頭一次開始相信，說不定，只是說不定，我可以成為像他一樣的和平勇士。我不再覺得被朋友排擠，反而覺得自己比他們優越。每次一有朋友埋怨自己生病了或有別的問題時，我知道只要正確進食就可以治好病、解決問題，這時我便會盡量提出忠告。
有天晚上，我帶著新發掘出的自信，前往加油站。以為自己接下來肯定要學習印度或中國的古老奧祕，可是我一進門，蘇格拉底就遞給我一把刷子，說：「去把廁所刷到亮晶晶。」往後數週，我在加油站做了很多粗活，根本沒有時間從事真正的修煉。我搬輪胎，整整搬了一個鐘頭，然後倒垃圾，掃修車房，整理工具。和蘇格拉底相處的時光，如今全被一些單調費力又令人生厭的事情所占據。
在做這些事的同時，我毫無喘息的機會，他吩咐我在五分鐘內做完一件得花上半個鐘頭的工作，接著毫不留情地批評我做得不夠徹底。他不公平，不講理，甚至會出口傷人。我正在想自己有多厭惡這種情況時，蘇格拉底走進修車房：「你沒把洗手間的地板清乾淨。」
「一定是有人在我清完以後用了洗手間。」我說。
「不要找藉口。」他說，「去倒垃圾。」
我氣極了，一把抓起掃帚的柄，好像拿的是一把劍。「可是我五分鐘以前才倒過垃圾，蘇格拉底。你記不記得呀？你是不是變得老朽癡呆了啊？」
他笑了。「我說的是這種垃圾，蠢材！」他拍拍自己的腦袋，對我眨眨眼。掃帚啪噠一聲掉落在地上。
又一天晚上，我正在打掃修車房時，蘇格拉底把我叫進辦公室。我坐下，一臉的慍怒，等候命令。「丹，你還是沒學會適當的呼吸，別再懶惰了，你得拿出全副精神。」
那就像壓垮駱駝的最後一根稻草，令我忍無可忍。我大吼大叫：「你才懶惰，我一直在替你做每一樣工作！」
他頓了一下，說實話，我覺得我在他眼底看到痛苦之色。他輕聲說：「丹，你向你的師父大吼大叫，這樣做並不得體。」
這時我才想起，他每次侮辱我，用意都是要讓我看出自己有多驕傲、多頑劣，他還教導過我要堅忍不拔。然而已經太遲了，我還來不及道歉，蘇格拉底便開口說：「丹，該是我們分開的時候了，至少眼前宜散不宜聚。等你學會禮貌，還有，學會適當呼吸以後，你可以再回到這裡。學會一樣，另一樣就不難了。」
我難過地拖著腳走出去，垂頭喪氣，我的世界一片漆黑。直到此刻，我才領悟到自己如今有多麼喜歡他，又有多麼感激他。我邊走邊想著，我老愛生氣、發牢騷，疑問又多，他對我卻始終很有耐性。我發誓絕不再對他怒吼。
眼下，我是孤獨一人了，我更加努力改正我那緊張的呼吸模式，越努力卻越糟糕。我一顧著深呼吸，就忘了要放鬆肩膀；記得放鬆肩膀了，整個人就鬆垮下來。
過了一個星期，我回加油站去看蘇格拉底，並向他請教。我發現他在修車房裡修理東西，他斜睨了我一眼，指指門口，我又氣又傷心，轉身踉蹌著走進夜色中，聽見背後傳來他的聲音。「學會呼吸以後，想想辦法改進你的幽默感。」回家的路上，他的笑聲一直在耳畔奚落著我。
我走到公寓門口的臺階上，坐下來，凝望馬路對面的教堂，其實眼前什麼也沒看到。我告訴自己：「我再也不要繼續這個不可能的修煉了。」可是，我自己一點也不相信這句話。我依舊吃我的沙拉，避開各種誘惑；我頑強不屈，苦練呼吸。
近一個月後，正好是仲夏季節，我想起那間小館。我老是忙著白天讀書、練體操，晚上到蘇格拉底那裡，始終抽不出空去看約瑟夫。而現在，我難過地想著，我每天晚上都有空了。我在快打烊時走進小館，店裡空空蕩蕩。我在廚房裡找到約瑟夫，他正仔細地清洗質地細緻的瓷盤。
我跟約瑟夫真是完全不一樣。我矮小結實，短髮，鬍子刮得很乾淨，活脫脫就是運動員的模樣；約瑟夫又瘦又高，留著柔軟捲曲的金色鬍子，看來甚至有點弱不禁風。我走路和講話都著著急急，他卻不論做什麼都慢條斯理，十分仔細。儘管我們有這麼大的差異──但說不定正因為這種差異，我才被他吸引。
我幫他排好椅子，掃地，兩個人邊做事邊聊到深夜。我即使在講話時，仍盡量專注於呼吸，結果因此失手打破了一個盤子，還在地毯上絆了一跤。
「約瑟夫，」我問道，「蘇格拉底真的叫你跑過百哩嗎？」
他笑了：「沒有啦，丹，我的性情並不大適合從事運動。蘇格拉底難道沒有跟你講過，我當過他的廚子和跑堂很多年嗎？」
「蘇格拉底很少談到他的過去，可是你怎麼可能當過他的跑堂很多年？你不可能超過三十五歲。」
約瑟夫微笑：「比那還要老一點，我五十二歲了。」
「真的假的？」
他點點頭。那些戒律果真有不同凡響之處。
「不過，如果你沒做過身體的調整，那麼你都在受什麼樣的修煉啊？」
「我原本是個脾氣暴躁又頗以自我為中心的年輕人。蘇格拉底不斷叫我做這做那，有很多次，我都差一點就要離開，但最後我終於學會如何給予，如何幫助，如何服務。他指引我走上幸福與和平的道路。」
「要學習服務之道，」我說，「哪裡能比加油站更好？！」
約瑟夫含笑說：「要知道，他並不是一直都在加油站打工。他的生活極度不同於尋常，並且多彩多姿。」
「告訴我吧！」我催促他。
約瑟夫沉吟半晌：「蘇格拉底會用他的方式，適時地告訴你。」
「我連他住在哪裡都不知道。」
約瑟夫搔搔頭：「說到這個，我也不知道他住哪裡。」
我隱藏住失望之情，問道：「你是不是也叫他蘇格拉底？不會有這麼巧的事吧。」
「不是。不過他的新名字就像他的新學生一樣，都很有靈性。」他微笑。
「你說他對你要求很嚴苛。」
「對，非常嚴苛。我每樣事情都做得不夠好，他一逮到我悶悶不樂或發牢騷時，就打發我走，一走就是好幾個星期。」
「我看吶。在這兩件事情上面，我倒也是個專家。」我說，「他也打發我走，期限不定。」
「為什麼？」
「他說，我沒學會適當的呼吸，就不准回去。天知道適當的呼吸是什麼意思。」
「哦，像這樣。」他說著說著，放下掃帚，向我走來，一手放在我的肚皮上，另一手放在我的胸膛上。「現在，請呼吸。」他說。
我按照蘇格拉底示範過的模樣，開始深深地、緩緩地呼吸。「不對，不要這麼用力。」過了幾分鐘，我覺得腹部和胸部怪怪的，裡頭很溫暖，很放鬆，是敞開的。突然間，我像個嬰兒般哇哇大哭，感到莫名的狂喜。就在那一剎那，我毫不費力地呼吸，感覺上像是有什麼在呼吸著我。這感覺真是好快樂，我心想，誰還需要去看電影找娛樂呀？我興奮得簡直快無法自制了！然後我又感覺呼吸再度緊張起來。
「約瑟夫，我又不行了！」
「丹，別擔心，你只需要再多放鬆一點就行了。既然你現在明白了自然呼吸是什麼感覺，就會讓自己越來越自然地呼吸，直到感覺起來很正常。呼吸是身心之間、感覺與行動之間的橋梁。均勻並自然的呼吸會把你帶回當下這一刻。」
「會不會使我快樂呢？」
「它會使你自覺意識清明起來。」他說。
「約瑟夫，」我說著，擁抱他一下，「我不知道你是怎麼做到了你做的那件事，但是我要謝謝你。」
他露出令人如沐春風的微笑，把掃帚擺到一旁，說：「請代我問候……蘇格拉底。」
我的呼吸並沒有立刻改進，我仍在努力又努力。但有天下午，我在做完重量訓練後回家的路上，注意到我不必費力就可以完整、自由自在地呼吸，很接近我在小館裡感覺到的那種呼吸方式。
當晚，我衝進辦公室，準備讓蘇格拉底為我的成功開心，並且要為我的行為致歉。他好像早已知道我會去，我剎住腳步在他跟前停下時，他以平靜的語氣說：「好的，接下來，我們要……」那口吻好像我不過是剛上了趟洗手間出來，而不是久違了六個星期的密集修煉。
「蘇格拉底，你沒有別的要說嗎？比如說，『小子，做得好』，或是『看來不錯』之類的？」
「你選擇的這條路上，沒有讚美，也沒有責怪。時候到了，你也該好自為之了。」
我先是氣得直搖頭，而後莞爾一笑，無論如何，我都回來了。
自此以後，我不是在掃廁所，就是在學習其他更叫人氣餒的新練習，比方靜坐觀想體內的聲音，直到能夠同時聽見幾種為止。有天晚上，我正在做這個練習時，發覺自己被帶進一種以前從未體驗過的絕對祥和狀態中。有那麼一會兒──到底多久我並不知道──我覺得自己好像脫離了身體。這是我頭一回靠著自己的努力和能量，體會到一種超自然的狀態，我不需要蘇格拉底伸出手來按著我的腦袋，也不需要他催眠或對我做其他什麼。
我很興奮，把這件事告訴他，他不但沒向我道賀，反而說：「別為了你的體驗而分了心。體驗來來去去，如果你想要某種體驗，那就去看電影，這比做什麼瑜伽都簡單多了，而且還有爆米花可以吃。喜歡的話，儘管靜坐──整天，聽聲音，看光芒，或者看聲音，聽光芒，但就是不要被體驗所引誘。把一切都放下，隨它去！」
我像被潑了盆冷水，沮喪地說：「我之所以去『體驗』──這可是你的說法，還不都是因為你交待我這樣做！」
他看著我，一臉驚異的表情：「我得告訴你每一件事嗎？」
我簡直快要氣極攻心，沒多久卻笑了起來，他也笑著指著我。「丹，你剛才體驗到一種煉金術般的轉變，你把怒火轉化為笑聲。這表示你的能量水平比以前高了許多，障礙正逐漸在瓦解，說不定你還有了小小的進步。」他把掃帚遞給我時，我們倆仍咯咯笑個不停。
第二天晚上，蘇格拉底頭一次對我的一舉一動不發一語。我得到了訊息：從今以後，我必須自己注意自己。這時我才恍然大悟，他對我會有那麼多的苛責，實在是出自好意，我幾乎要想念那些苛責了。
直到好幾個月以後，我方才了解，就在當晚，蘇格拉底不再當我的「家長」，而成了我的朋友。
我決定去看約瑟夫，跟他講我的近況。我走在路上時，有兩三輛消防車從我身邊疾駛而過。我並沒多想，直到快接近小館時，我看見天空一片橘紅，才拔腿飛奔起來。
我跑到那裡時，人群已漸漸散開。約瑟夫自己也才剛到，站在被燒成一片焦黑、滿目瘡痍的小館前面。我聽到他極度悲慟的嘶嚎，看見他緩緩跪下、痛哭。但當我走到他身旁時，他的臉色已恢復安詳。
消防隊長向他走來，告訴他火勢大概起自隔壁的乾洗店。「謝謝你。」約瑟夫說。
「約瑟夫，我很難過。」
「我也很難過。」他微笑著回答。
「可是剛才，你還很混亂憤怒。」
他微微一笑：「沒錯，當時是很憤怒。」我想起蘇格拉底說過「發洩情緒，然後就隨它去吧」。以前，這看來不過是一種不錯的想法，但就在此時此地，在這焦黑又濕淋淋的斷梁殘壁──原本是他那間美麗的小館──前面，這位文質彬彬的勇士以身示範了如何與情緒和平共處。
「約瑟夫，這地方本來好美呀！」我搖頭嘆氣。
「是很美，」他依依不捨地說，「不是嗎？」
不知怎的，他的沉著平靜令我心頭不安：「你難道一點都不煩惱嗎？」
他不動聲色地看著我，然後說：「丹，我有個故事，你說不定會喜歡，想不想聽聽看？」
「嗯，好吧。」
在日本的一個小漁村裡，有一名少女，她未婚，卻生下一個孩子。她的父母覺得丟臉，命令她說出孩子的父親是誰，她很害怕，不肯說明，因為她所愛的那個漁夫已經偷偷告訴她，他要出去闖天下，等賺到大錢了，就會回來迎娶她。她的父母堅持要她把一切說出來，她走投無路，只好說孩子的父親是住在山上的和尚，叫白隱。
父母聽了勃然大怒，帶著女嬰到白隱門外，用力敲門，直到他打開了門。他們把孩子交給他，說：「這孩子是你的，你得照顧她。」
「是這樣嗎？」白隱邊說，邊把孩子抱在懷裡，然後向少女的父母揮手道別。
一年過去，真正的父親回到家鄉，迎娶少女。他們馬上去找白隱，請求他歸還孩子，「我們不能沒有我們的女兒。」他們說。
「是這樣嗎？」白隱邊說，邊把孩子交給他們。
約瑟夫微笑著等我回應。
「約瑟夫，故事很好聽，可是我不懂你現在為什麼要給我講這個。我是指，就在剛剛，你的小館被燒掉了啊！」
「是這樣嗎？」他說。接著，我們笑了起來，我認命地搖搖頭。
「約瑟夫，你跟蘇格拉底一樣，瘋瘋癲癲的。」
「丹，單單你一個人的悶悶不樂，就夠我們兩人用了。不過，用不著替我擔心，我早就已經準備好面對改變。我應該馬上就要搬到南邊或北邊，嗯，是南是北，都沒有什麼差別。」
「嗯，可別不告而別喔。」
「那麼，再見吧。」他說著，一如既往，給了我一個大大的擁抱，「我明天就要走了。」
「你會向蘇格拉底辭行嗎？」
他笑著回答說：「我和蘇格拉底很少來寒暄或道別這一套，你以後會明白的。」說完，我們就分道揚鑣了。
星期五清晨三點左右，我在前往加油站的路上，經過交叉口的鐘塔時，我比以前都更清楚地覺察到，我還有好多東西要學。我一走進辦公室，迫不及待地開口就說：「蘇格拉底，約瑟夫的小館燒光了，他要離開了。」
「怪了，」他說，「小館通常燒的是菜不是光呀。」他在開玩笑，
「有沒有人受傷？」他問，但臉上並未流露出愁容。
「據我所知，沒有。你有沒有聽到我說的話？你難道一點也不難過嗎？」
「約瑟夫有沒有難過呢？」
「嗯……算有也算沒有。」
「是囉，不過就這麼一回事嘛。」話題到此結束。
接著，讓我訝異的是，蘇格拉底竟然拿出一包菸，還點了一根。「談到菸，」他說，「我有沒有跟你講過，根本沒有所謂的壞習慣？」
我簡直不敢相信眼前所見與耳畔所聞，我告訴自己，沒這回事，什麼事都不曾發生……
「你沒講過，而我在聽了你的建議以後，竭盡所能地改變我的壞習慣。」
「要知道，那樣做是為了培養你的意志力，並給你上一課，好讓你的本能復蘇。事情是這樣的，不論哪種下意識的、不由自主的儀式行為，都會造成問題；然而特定的行動，比如抽菸、喝酒、吸毒、吃甜食或問愚蠢的問題，卻是有好有壞。每一行動都有它的代價和歡樂之處。你如果兩面都有所體會，就會變得既合乎實際，又能為你的行動負責。唯有如此，你才能自由並有意識地做出勇士的選擇，也就是：去做，還是不去做。
「俗話說，『坐時就坐，站時就站，不論做什麼，都不可舉棋不定。』一旦你做出選擇，就得全力以赴。可別像某個牧師，在和妻子雲雨時，想到祈禱，在祈禱時卻又想到和妻子雲雨。」
我想像起那副畫面，笑了起來。蘇格拉底則噴起煙圈，個個圓圓滾滾。
「寧可盡全力而犯錯，也不要瞻前顧後、小心翼翼地避免犯錯。責任意味著同時領悟到歡樂和代價、行動和後果，然後做出選擇。」
「聽來像是『非黑即白』，沒有中庸之道嗎？」
「中庸之道？」他縱身一躍，跳上桌子，「什麼中庸呀，根本是偽裝過的平庸、恐懼和迷惑。它是魔鬼的雙關語，它不是做，也不是不做，而是搖擺不定的妥協，不能使任何人快樂。中庸之道只適合平凡無奇的人、覺得歉疚的人，還有不敢採取立場的騎牆派份子。中庸之道是給怕哭又怕笑，怕活又怕死的人。中庸之道吶，」他深吸一口氣，「是半冷不熱的茶，專給魔鬼喝的！」
「可是你跟我講過平衡、中道與中庸的可貴。」
蘇格拉底搔搔腦袋：「嗯，這倒是。說不定時機已經成熟了，你該信任你體內那個知情者，也就是你內心的顧問。」
我笑著說：「蘇格拉底，你開始講道時威猛得像頭獅子，結束時卻溫馴如一隻小羔羊，你還得多多練習。」
他聳聳肩膀，爬下桌子：「以前在神學院，別人也老是這麼說我。」我不知道他是不是在開玩笑。
「反正，」我說，「我還是覺得抽菸是叫人厭惡的事情。」
「我難道還沒有讓你了解我的信息嗎？抽菸本身並不令人厭惡，抽菸的習慣才令人厭惡。我可以享受一根香菸，然後隔了六個月再抽。而我一旦抽起菸，可不會自欺欺人，說我的肺不會付出代價；我在事後會採取合宜的行動，設法抵消負面的影響。」
「我只是從來沒想到，像你這樣的勇士竟然會抽菸。」
他向我噴著煙圈：「丹，我從來不按照別人的想法而活，連我自己的想法都不例外。並不是所有的勇士行事作風都跟我完全相同，不過你要知道，我們全都必須遵守門規。
「所以，我的所作所為符合你的新標準也好，不符合也好，你都要清楚一件事，那就是，我並沒有不由自主的行為，也沒有任何習慣，我的行動是有意識、自發、刻意並且完整的。」
蘇格拉底撚熄他的菸，對我微笑：「由於你的驕傲和自以為比人優越一點的態度，你變得太呆板了。這會兒我們該來小小慶祝一下了。」
蘇格拉底拿出一瓶杜松子酒，我坐在那兒，搖著頭，不敢置信。他用杜松子酒和汽水替我調了杯飲料。
「這裡賣汽水嗎？」我問。
「這裡只有果汁，還有，別叫我老爹。」他說，令我想起很久以前他對我說過的話。然而現在，他卻給我一杯杜松子酒薑汁汽水，自己則喝著純杜松子酒。
「這個嘛，」他邊說邊灌下酒，「慶祝的時刻到了，百無禁忌。」
「蘇格拉底，你這麼熱情，我很高興，不過我明天得練體操。」
「小夥子，拿著你的外套，跟我來。」我只有照著做。
有關那個舊金山的星期六晚上，我記得清楚的只有一件事，那就是，我們很早就出發，而且一直沒停下。那晚的情景朦朦朧朧，有光，有叮噹作響的酒杯，還有笑聲。
相比之下，星期天早上的事，我倒記得很清楚。五點鐘左右，我的頭在抽痛。我們正沿著密遜路往南走，越過第四街的交叉口，晨霧彌漫，我幾乎看不見街上的路標。蘇格拉底突然停下腳步，直瞪著白霧，我一個踉蹌，撞到他，吃吃笑了起來，然後很快就清醒過來；情況不大對勁。一個巨大的身影從霧中出現，我那早已遺忘大半的夢境閃進我的腦海中，隨即又消失，因為我看到另一個身影，接著又一個，是三個男人。其中又高又瘦，緊張不安的兩個人擋住我們的路。第三個男人向我們接近，從他破舊的皮夾克裡抽出一把匕首，我感覺到自己的太陽穴砰砰跳得厲害。
「把錢交出來！」他喝令道。
我沒有怎麼多想，就走向他，伸手拿出我的皮夾，向前跌了一跤。
他嚇了一跳，衝向我，揮著刀。蘇格拉底以我前所未見的快速度，一把抓住這人的手腕，一扭，把他拋到街上。另一個傢伙向我衝來，碰還沒碰到我一下，就被蘇格拉底的旋風腿踢中他的雙腿。第三個傢伙還來不及行動，蘇格拉底便縱身一撲，使出鎖腕技巧，抓住他的手腕，一扭，就讓他動彈不得。他坐在這男的身上，說：「你難道不認為，應該考慮採取非暴力行動嗎？」
其中一個男人正想爬起來，蘇格拉底大喝一聲，他便向後倒下。這時領頭的那個好不容易從馬路上站起，找到他的刀，然後怒氣沖沖、一拐一拐地衝向蘇格拉底，但蘇格拉底起身一拉，就把被他壓在底下的那人舉起來，往持刀的男人拋過去，叫著：「抓好！」他們跌倒在水泥地上，三人一陣狂怒，尖叫著一齊衝向我們，想做垂死一擊。
接下來數分鐘的情形一陣混亂，我還記得蘇格拉底推了我一把，我倒在地上。接下來除了呻吟聲外，就只有一片沉寂。蘇格拉底站著，一動也不動，然後甩甩手臂，深吸一口氣。他把刀扔進下水道裡，然後轉身朝著我問：「你還好吧？」
「除了頭以外都好。」
「被打中了嗎？」
「只是酒精的關係啦。到底發生什麼事了？」
他轉向趴在路面的那三個男人，屈膝跪下，量他們的脈搏。他以近乎溫柔的動作，把他們的身子翻轉過來，輕輕地這裡戳戳那裡碰碰，檢查他們的傷勢。這時我恍然大悟，他正在盡力替他們療傷！「去叫救護車。」他說著，轉向我。我連忙跑到附近的電話亭，打電話，然後我們離開，快步走到公車站。我看著蘇格拉底，他的眼底有隱隱約約的淚光，打從我認識他以來，他頭一回看起來臉色蒼白，非常疲倦。
回家的車程中，我們沒怎麼交談。我是無所謂，一講話反而頭痛得厲害。公車停下時，蘇格拉底下車，說：「下星期三請到我辦公室來，小酌幾杯……」我扮了個苦瓜臉，他笑了笑，繼續說：「……花草茶。」
我在離家一條街的地方下車，頭疼欲裂，覺得我們好像打輸了，那三人這會兒仍在打著我的頭。我盡量合上眼，走著最後這一小段回家的路。我心想，當吸血鬼原來就是這種感覺，陽光是可以殺人的。
我們的小小慶祝會教了我兩件事：第一，我需要放鬆自己，看開一切；第二，至少對我而言，豪飲這回事是不值得的。況且，比起我正開始享有的愉悅之感，飲酒之樂根本微不足道。
星期一練體操時，我像拼命三郎似的，格外賣力，我還是有機會可以及時把自己準備好。我的腿部復原情況好極了。我被一位不凡人物納入羽翼之下，受到他的保護。
我步行回家，心中漲滿感激之情，激動得在公寓門外跪下，摸著土地。我抓起一把泥土，定睛凝視著在和風中閃閃發光的翠綠樹葉。有那麼寶貴的幾秒鐘，我好像慢慢融入大地。接著，從懂事以來頭一遭，我感到天地間有著某種賜予生命的無名存在。
這時，我那習慣分析的心智跳出來說話了：哇，這是種自發的玄祕經驗。魔力頓時消失，我回到塵世裡的處境，一個凡夫俗子，站在榆樹下，手裡抓著一把土。我在既放鬆又茫然的狀態下，走進公寓，看了一會兒書，然後就睡著了。
星期二過得很寧靜，是暴風雨前的寧靜。
星期三上午，我投入課堂的洪流中。我原本認為已經永恆存在於心中的那股沉靜，很快就被微妙的不安和舊有的衝動所取代。我嚴守戒律苦練多時，沒想到竟然還會這樣，真叫我失望。然後，有新的事情發生，我聽到一項發自本能、強而有力的信息：舊有的衝動會繼續浮現，可是衝動並無關緊要，要緊的是行動。勇士之所以為勇士，取決於勇士的行動。
起先，我以為是我的心智在搞鬼，但那並不是一個思緒或聲音，而是一種篤定的感覺，知道就是知道。這就好像蘇格拉底住在我身體裡面，我體內有位勇士。這種感覺將長伴左右。
當天晚上，我去加油站，想告訴蘇格拉底我的心智近來過動的情形，並對他講起我的那股篤定感。我發現他正在替一輛破爛的福特水星汽車換電池，他抬頭打了個招呼，隨口說：「我聽說約瑟夫今天早上過世了。」
約瑟夫的噩耗和蘇格拉底的冷漠令我深深震撼，我不由得向後一倒，跌靠在身後一輛旅行車上。我好不容易才有辦法開口問：「他怎麼死的？」
「我想，他死時應該很安詳吧。你知道，他有白血病，很罕見的那種。病了好多年嘍，他可撐了好久，這傢伙真是優秀的勇士。」他的語氣流露出感情，卻沒有一絲明顯的哀傷。
「蘇格拉底，你難道不難過嗎？一點點都沒有嗎？」
他放下扳手：「這讓我想起很久以前聽過的一個故事，有個母親因為兒子夭折而悲傷欲絕。
「『我受不了這份痛苦和悲哀。』她對她的姐妹說。
「『我的姐妹呀，你兒子出生前，你為他哀傷嗎？』
「『沒有，當然沒有。』消沉的女人回答。
「『好啦，那你現在就不需要替他哀傷了。他只不過是回到他出生前待的那同一個地方，他的原鄉。』」
「蘇格拉底，這故事使你得到安慰嗎？」
「嗯，我認為這個故事還不錯，說不定以後你也會欣賞。」他以快活的語氣回答。
「蘇格拉底，我還以為我很了解你，但我從來就不知道你可以這麼無情。」
「丹，不必庸人自擾，死亡可是一點害處也沒有的。」
「可是，他人已經走了！」
蘇格拉底輕輕笑了笑：「說不定他人已經走了，也說不定沒有。說不定他從來就不曾在這裡！」他的笑聲響徹修車房。
我突然領悟到自己何以如此煩躁不安：「要是我死了，你是不是也會有同樣的感覺？」
「那是當然！」他笑著說，「丹，有些事情你還不了解，以現在來說，你就把死亡當成一種轉變好了，它比青春期的轉變稍微激烈一點，可是用不著特別難過。這不過是身體的一項改變，該發生時，它自然就發生。勇士既不求死，也不逃避死亡。」
他的神情突然變得陰鬱，接著又開口：「死亡並不讓人悲傷。讓人悲傷的是，大多數人根本就沒真正活著。」這時，熱淚湧上他的眼眶。我們坐在那兒，默默無語，然後我就回家了。
我剛拐進一條小街，那種篤定的感覺又出現了：悲劇對於勇士和愚人而言，是大不相同的。蘇格拉底根本不把約瑟夫的死當成是悲劇，我一直到好幾個月以後，在一個山洞的深處，才領悟到這個道理。
我怎樣都無法驅除一個想法，那就是，聽到噩耗時，我和蘇格拉底應該感到悲傷才對。我腦子裡一片混亂，心情又難過，就這樣回到家，最後總算睡著了。
到了早上，我了解到一件事：蘇格拉底的反應不等同於我的期待。我發覺，設法去迎合任何人的期待，包括自己的期待，都是沒有用的。我身為和平勇士，應該自己選擇在何時、在何處、以何種方式來採取一舉一動。我懷抱著這個使命，開始過勇士的生活。
當晚，我走到加油站辦公室，對蘇格拉底說：「我準備好了，什麼也阻擋不了我。」
他狠狠瞪著我，那眼神抵消了我連月來的修煉，我打起哆嗦。他開口，小如耳語，卻似乎有刺穿人的力道：「你講這話像是個笨蛋，時機未到前，誰也不曉得自己是不是準備好。你沒剩下多少時間了！每過一天，你就朝著你的死期又邁進了一大步。我們可不是在這兒玩遊戲，你懂還是不懂？」
屋外狂風大作，在毫無預警的情況下，我感覺到他的手指抓住我的太陽穴。
我蹲伏在樹叢裡，三米外有個身高超過兩米的劍客，正面朝著我躲的這個方向。他高大結實的軀體散發著硫磺臭味，他的腦袋，甚且連同他的前額，都被醜陋糾結的頭髮所覆蓋；兩道粗眉像刀痕似的，劃過他充滿恨意的扭曲臉孔。
他眼露凶光，怒視著一個面對他的年輕劍客。這時，出現和巨漢一模一樣的五個身影，將年輕劍客團團圍住。他們六人一道放聲而笑，那是發自肚子深處、既像低哼又像嘲弄的笑聲。我覺得很不舒服。
年輕劍客的頭急速左右扭動，狂亂揮著劍，一會兒繞圈疾攻，一會兒又採取閃躲之勢，在空中比來劃去。他一點勝算也沒有。
所有的身影一聲怒吼，縱身向他撲去。巨漢的劍自他身後砍下，斬斷他的手臂，傷口噴出鮮血，他痛得哀號，盲目胡亂揮劍，慌亂地做出最後的掙扎。巨劍又砍來，年輕劍客的頭顱從肩膀落下，滾到地上，臉上猶帶著驚恐的表情。
「噢。」我不禁呻吟，一陣噁心。然後硫磺臭味淹沒了我，我的臂膀一陣刺痛，有什麼把我拉出樹叢，摔在地上。我張開眼，年輕劍客斷頭上兩隻無神的眼睛，離我的臉不過幾公分，默默預示我即將面臨同樣的噩運。這時，我聽見巨漢喉嚨發出粗嘎的聲音。
「傻小子，向生命說再見吧！」他的嘲弄激怒了我，我衝過去拿起年輕劍客的劍，隨即翻了個身，站起來面對著他。他大吼一聲，展開攻擊。
我一面舉劍相迎，一面閃避攻擊，可是他那一砍的力道卻震得我身子一歪，跌倒在地。說時遲那時快，他露出分身，連他一共六個人。我跳起來站好，設法牢牢盯緊原來的那個他，可是我已毫無把握了。
他們開始唸唸有詞，聲音發自肚皮深處。他們慢慢向我逼近，吟誦聲變成垂死之人從喉嚨發出的聲音，低沉而恐怖。
這時，那感覺又出現，我明白自己該怎麼做了。巨漢代表你一切苦惱的本源，他就是你的心智。他是你必須刺穿的惡魔，可別像那被擊倒的勇士一樣，被他欺騙了；集中注意力！說來荒謬，我當時竟然心想，揀這種時候給我上一課，太扯了吧。接著，我又回到眼前的困境。
我感覺到一種冰冷的平靜，我躺下不動，閉上眼，仿佛投降了。我雙手握劍，劍刃橫過胸前和臉頰。幻象可以愚弄我的眼，卻騙不了我的耳。只有真的劍客走路時會有聲音，我聽見他在我身後，他只有兩個選擇──走開，或者殺死我。他選擇殺我。我專注傾聽，一察覺到他的劍就要砍下，立刻使出渾身的力氣，把劍向上一刺，感覺到劍刺穿了過去，刺破衣服和肌肉。一聲駭人的尖叫傳出，我聽見砰的一聲，他倒在地上。身體被我的劍刺穿、趴在地上的，正是那惡魔。
「你這次差一點回不來。」蘇格拉底皺著眉頭說。
我奔向洗手間，吐了個痛快。我出來時，蘇格拉底已經泡好加了甘草的甘菊茶：「對神經和胃都很好。」
我對蘇格拉底講起這趟旅程。「我就躲在你身後的樹叢裡，也看到整個經過，」他打斷我的話，「有一回我差點打了個噴嚏，幸好沒有，雖然我一點也不擔心跟那傢伙糾纏。丹，有一度，我以為我得介入了，不過你處理得相當好。」
「嗯，蘇格拉底，謝了。」
「不過，你好像忽略了一點，而且因此差點要了你的命。」
這會兒輪到我打岔：「我所關心的主要的一點，就是那巨漢的劍尖。無論如何，我並沒有忽略那一點。」
「是嗎？」
「蘇格拉底，我終生都在與幻象戰鬥，為每一項瑣碎的個人問題鑽牛角尖。我一心一意想改進自己，卻沒把握住最初促使我追尋生命的那個問題。我想讓世上萬事萬物為我而奏效，卻老是縮回自己的心智裡，滿腦子都只有我、我、我。那巨漢就是我，是我的自我，那渺小的自我，我總以為自己是偉岸的巨人，而我把它刺穿了。」
「顯然如此。」他說。
「如果是那巨漢打贏了，會怎麼樣？」
「別這麼問。」他陰沉地說。
「我非知道不可，我會不會真的就死了？」
「有可能。」他說，「最起碼，你會發瘋。」
就在這時，茶壺的笛聲響起。