「采菀，大姑娘的首飾，你整理好了沒有？」門外是宋媽媽有些不耐煩的催促，而門裡，穿著石青比甲的秀麗丫鬟額上便冒出一層薄汗來。
另一個穿著杏色衫子的丫鬟采藍正在整理衣服，隨意看了一眼便有些詫異：「采菀你這是怎麼了？平常最仔細穩重的人，今天卻發起呆來了？明天是到伯府拜壽，是心裡有些怕？」
「沒有。」采菀勉強笑笑，麻利地將首飾盒子收起來，出門去回話，「宋媽媽，大姑娘是三身衣裳，一套玉色綾裙，一套煙色羅衣，一套水藍霓裳，首飾上預備了煙晶頭面和青玉頭面，並多了兩枚珠釵和一對珍珠墜子，應當夠了。」
「嗯。」宋媽媽點點頭，「夠了就好。明兒去桓寧伯府，你千萬仔細著。」又叮嚀幾句，便帶著小丫頭走了。心想大姑娘總共就那麼四五套首飾，有什麼可調換的，便是想出錯也不容易呢。
采菀送走了宋媽媽，又折回去整理帕子香囊等零碎的掛件，一邊收拾著，心裡又想起這次大病一場時，做的那許多的夢。
其實身子已經好了，但神思恍惚了好幾日，采菀才能一點點理清楚那些的夢——如果那真是夢的話……
在「夢」裡，就是這樣的預備之後，采菀陪著大姑娘，年方十四的濮如姒去了已過世的原配太太燕氏的娘家桓寧伯府，給外祖父燕行遠拜壽。
大姑娘的衣裳首飾雖然不多，但也勉強算得體面。到自己外家，還是說的過去的。再者到時伯爺和幾位舅老爺也會有禮物和賞賜，連這些跟著姑娘的貼身丫頭們，也能得不少賞錢。
在「夢」裡，采菀記得自己是妥妥帖帖的、歡歡喜喜地陪著大姑娘去的。
只是不曾料到，這場壽宴卻成了一個莫名的轉折點。
采菀想了好幾天，才明白自己的夢竟彷彿是好幾層，還有夢中的夢，好像那唱戲的話本子講些什麼前世今生。
想到這個，采菀隱隱地害怕，卻也有莫名的篤定，彷彿那些層疊的夢就是一世又一世的輪迴，只是不明白為什麼好像輪的是一樣的，又不太一樣。
在那些清晰的夢裡，采菀記得，所謂的第一世，就是這樣聽了宋媽媽的催促，整頓好了衣裳首飾，到了出門前跟老爺濮雒續娶的正室太太、二姑娘三姑娘的親娘池氏告別的時候，池氏又給了一個白玉禁步，親手掛在了如姒的腰間。
然後去到桓寧伯府，車水馬龍，花團錦簇，如姒給外祖父磕過頭，給各位舅老爺、姨母太太們見過禮之後，就到後院參加同齡表姐妹的花宴去了。
初時一切都好，直到正式開晚宴之前，素來不和的二姑娘燕萱與四姑娘燕葭又爭執起來，從作詩的時候從一言不合演變成了互不理睬。
這對堂姐妹自幼就愛別苗頭，幼時便常對著吵，年紀漸長又開始拉幫結派。
如姒來伯府甚少，於眾人都不熟悉，這時燕萱和燕葭便同時過來找如姒，要拉著她去看不同的花景。
四姑娘燕葭要去東邊花叢看新開的芍藥，二姑娘燕萱要去西邊書房看姐妹們寫的捲軸。兩人一左一右拉住了如姒的衣袖，笑靨如花之下火力全開。
按眼前說，這個當是十幾個時辰、也就是明天下午的事情。但按采菀夢裡的記憶，這可並不是一件姐妹意氣的小事——在有關第一世的夢裡，如姒最終決定跟著燕葭，因為燕葭是世子燕徹之女，似乎更不好得罪一些。
只是，那東邊的芍藥花是不是像燕葭說的那樣燦爛美麗，如姒並沒有機會見到。走到一半的時候，一隻肥胖凶悍的野貓躥了出來，魯莽的丫頭失了手，如姒和燕葭同時被撞向了湖邊。千鈞一髮之際，如姒本能推了燕葭一把，燕葭跌進了趕來救援的丫鬟懷裡，而如姒則是在濕了精透之後，由另一宗姻親石家的二少爺石仲琅抱了上來。
因著如姒救了燕葭，伯府給了許多的添妝。兩年後，如姒十里紅妝風風光光地嫁進了石家。
只是那之後的日子，采菀想到就要發冷——石仲琅相貌堂堂，也有文采。只是好色到了一個地步，簡直不像詩書人家的公子。莫說府裡的丫鬟媳婦通通淫遍，便是小廝書僮，都沒有幾個沒被二少爺碰過的。
如姒進門之前，石仲琅就已經有了三個通房，兩個姨娘。到了婚後，更是半年抬一房，到了後來，如姒連名姓都快記不清楚，乾脆編了號省事。
這樣熱鬧的後院，跟皇宮比也不逞多讓了。石仲琅一年也進不了如姒的房裡三五次，更不要說生兒育女。好在如姒心寬，每天看著姨娘們互鬥，就跟看戲一般，倒是熱鬧的緊。
只是——采菀忍不住皺起了眉，她原本就生的顏色甚好，從一過門石仲琅就想要了做妾。如姒知道采菀不願，便始終不肯。隨石仲琅性子去，不管戲子粉頭、甚至女道士、小寡婦，愛包在外頭就外頭，要抬進來就抬進來。但采菀不給，說什麼也不給。
采菀感恩戴德的服侍了如姒三年，終於銷了身契、定了親事、備了嫁妝，卻在成親的前一晚，被石仲琅強行污辱了。
羞憤欲死的采菀哭著跟如姒說，托個老成的媽媽去退親。
結果如姒卻面色慘白如見了鬼，顫抖著道：「小……小陳管事，昨晚叫人打殘了腿……」
采菀要去找石仲琅拚命，卻被如姒叫人強行塞進馬車裡送出了京。
馬車一直開到了京城百里外，采菀才看見包袱裡一千兩的銀票，一套白玉首飾，還有那條如姒從不離身的紅瑪瑙手串。
她瘋了一樣僱車僱馬趕回京，結果那桃紅柳綠的石家宅子已經是一片火海。後來才知道，向來賢惠不妒忌的石二奶奶，竟然毒死了丈夫和丈夫身邊的小廝，當然，石二奶奶自己也一剪子刺進了喉嚨裡，當場便救不活了。
「采菀，你怎麼啦？」如姒驚訝地看著這個最妥帖的丫頭，「宋媽媽說你了？」
「姑娘。」采菀本能回手一抹，才發現自己已經淚流滿面，定定神，才道：「沒事，我想著明天伯爺的壽宴，就想起了過世的爺爺。走神讓姑娘笑話了。」
如姒輕輕抿起嘴唇：「下個月，咱們去景福寺給你爺爺做個祭禮。別傷心了哈。」又拿了自己的絹子給采菀擦臉。
采菀接過來拭了淚，搖頭道：「我沒事了，謝謝姑娘。您還是再看看明天的壽禮吧。」
如姒點點頭，招手叫采藍一起過去整理繡品。采菀將手裡的飾品拿到如姒閨房裡，打開那個有些舊的梨木匣子，一樣樣依次放在大小剛好的花格裡。
第二行是一個雙層琉璃鏤空球禁步，采菀看著又想起了第二世的夢。
同樣是從壽宴花會開始，似乎是因為知道了石仲琅的人面獸心，采菀便勸了如姒跟著燕萱去書房。
一路平平安安沒甚事故地到了書房，燕家姑娘們的書法都很好，如姒一卷卷看過去，到最後一卷的時候太出神，便踩了一個人的腳。
如姒抬頭便紅了臉，竟然是一個俊秀斯文的少年。後來才知是石仲琅的堂弟，石家二房獨子石仁琅。如姒定神致歉，石仁琅也是臉紅靦腆。
雖然心裡對石家深惡痛絕，但采菀做一個丫鬟又怎麼能影響濮家的決定？一年後濮家和石家聯姻，如姒嫁給了石仁琅。
婚後夫妻甚是和諧，柔情蜜意，相敬如賓。聽著隔房的石仲琅院中亂七八糟，采菀心裡慶幸，還好是去了書房，還好是遇到了石家三少爺，還好還好。
只是這還好，僅僅維持了三年。
三年後石家太夫人過世，石家兩房分家，原本面上還算溫和的二夫人左氏開始漸漸顯出性情來，嫌棄如姒只生了一個女兒，先是給石仁琅添了兩個通房，又是百般挑剔如姒不孝，如姒稍有辯解，左氏便不屑道：「什麼清流人家，分明你爹貪墨了銀子讓石家補上，才將你嫁過來填帳。什麼官家嫡長女，呸！如今家計也艱難了，你爹又不肯還賬，那你做媳婦的自當做針織補貼家用，快去！」
石仁琅與如姒雖然有情，卻是絲毫不肯在母親面前辯解一二。如姒和采菀被左氏逼著日夜勞作，又在衣食上百般苛待，不到一年如姒便開始咳血。采菀拚死去求石仁琅，石仁琅卻在左氏跟前聽命寫了休書，流著淚送如姒回濮家：「當年伯府書房一見傾心，才跟父母拚命求娶。如今緣分已盡，為夫也是迫不得已……」
被休回府，父親濮雒大罵無用，繼母池氏冷嘲熱諷，如姒不言不語，沉默數日。直到石仁琅迎娶京兆尹之女消息傳來，如姒投水自盡。
采菀看著她絕望而單薄的身影被清澈的湖水淹沒，想要攔住她卻沒有伸出手，最終一同赴池——不死又能如何？改嫁到淮州給五十歲的池家遠親做填房？還是給好色而巨富的石仲琅做妾？是否還不如歸入這一池碧水？
湖水的冰冷，窒息的刺痛，臨死的不甘，實在真實而清晰，采菀忍不住咬了咬自己的手指——不是說夢裡不會疼嗎？那現在的疼呢，到底現在是真的，還是那些夢是真的？
忙忙碌碌地準備完，采菀帶著滿腹心事跟采藍換了守夜的輪值。
服侍如姒梳洗完畢，熄了燈燭，年少的如姒很快入睡。聽著她勻淨的呼吸，采菀只覺得心都要絞碎了。
如果那夢，並不是夢，而是真的發生過的兩輩子，那明日花宴上，向左向右，都是絕路。到底要怎麼辦？