大致來說，看護這份工作相當適合我。甚至可以說，擔任看護以來發揮了我的最大潛力。但是這份工作對有些人就是不合適，對他們來說，這個工作充滿了掙扎。起初或許態度仍然保持正面積極，但是緊接著長時間接觸痛苦和憂慮，日子就沒那麼好過了。他們負責照顧的捐贈者遲早總是撐不下去，就算才到第二次捐贈，卻沒有人預料得到這時竟會出現併發症，也會有捐贈者就這樣撒手而去。當捐贈者的生命突然在這種時候結束了，不論事後護士怎麼說，也不管信上如何告訴你：他們相信你已經盡了力，希望你繼續保持下去，但這些話已經都沒用了，你至少將會有段時間顯得相當洩氣。有些人很快就能面對，但是有些人，像是蘿拉吧，卻永遠也學不會。
接下來還要面對的就是一個人的孤獨。從小到大，身邊總是被一大群人包圍，這是我們成長唯一的經驗，突然間，成了看護之後，卻經常得好幾個小時自己獨自開車前往各地，從這個康復中心到下一個康復中心，從這所醫院到那所醫院，整夜在旅館渡過，無法向人傾訴自己的擔憂，也沒有人和你一起說說笑笑。有時候遇到認識的學生──可能是以前認識的人，現在成了捐贈者或看護──但是，交談時間並不長；要不因為趕路，不然就是過於勞累，沒辦法好好說上幾句話。要不了多久，長時間的工作、旅行與斷斷續續的睡眠等，全都一個一個爬進了你的靈魂，成了你的一部份，別人可以輕易從姿勢、眼神、動作和說話的方式看出你的一切。
我並不是說自己對這些產生了免疫力，但我一直學著與這份工作和平共處。不過，還是有些看護，他們的態度是使他們變得消沉的原因，看得出來，很多人只是機械化行事，等著哪一天接獲消息，可以停止看護的工作，轉為一名捐贈人。還有一點，我實在不明白，為什麼這麼多人一旦踏進醫院，就變得畏畏縮縮，不知道該向白領階級說些什麼，也無法代表捐贈者發言。莫怪最後出了事情，總是十分沮喪、自怨自艾。我不是故意惹人厭，可是我確實想盡辦法，當自己必須挺身而出的時候，讓別人聽見我的聲音。當然出事的時候，我的心情也很糟，但是至少我已經盡力而為，也能夠保持對於事物的覺知。
實際上，我已經逐漸喜歡一個人的孤獨時光。這話不是說，到了年底，這些看護工作結束的時候，我不想找個伴什麼的。不過，我倒滿喜歡一個人的感覺，一個人孤獨地走進小小的汽車裡，接下來幾個小時，只有公路、寬闊的灰色天空，還有白日夢陪著我。要是早些抵達某個市鎮，還有幾分鐘時間消磨，我喜歡一個人四處逛逛，參觀商店的櫥窗展示。我的起居室裡擺了四座桌燈，顏色不同，但款式一樣，具有可摺式的角度設計，可以任意彎曲。所以，我到了鎮上，可能會去找一家櫥窗展示著這類桌燈的商店，這麼做不為了買燈，只是想拿店裡的桌燈和家裡的做個比較。
有時候，我甚至沉浸在一個人的世界，要是碰巧遇到認識的人，還會感覺受到驚嚇，必須花點兒時間調適調適。那天早上便是如此。我走路經過服務站迎風面的停車場，發現蘿拉坐在其中一輛車裡的駕駛座上，兩眼無神地看著高速公路。我和她仍然有點兒距離，雖然七年前離開卡堤基以後我們就再也沒有見過面，但是那一瞬間，我卻想當作沒看見她，繼續往前走。這個反應很怪，我知道，想想看，她還曾經是我要好的朋友之一呢。如我所說，這個反應部份是因為不願被迫離開我的白日夢，同時也是因為當我看到蘿拉消沉地坐在車裡，我知道她已經變成我之前所描述的那種看護，我並不想對那種生活多作了解。
但是，當然我還是朝著她的方向走了過去。當我走向她那輛遠離其他車輛停靠的斜背式汽車，一陣淒厲的強風吹了過來。蘿拉穿著一件外型走樣的藍色厚夾克，頭髮貼著前額，比以前短很多。我敲敲她的車窗，過了這麼久時間再次看到我，蘿拉一點兒也不驚訝，甚至也不意外。好像她坐在那裡就是為了等人，如果不是等我，也是等著多少和我類似的舊識。如今，我出現了，她第一個念頭便是：「終於出現了！」因為我看見她的肩膀像是嘆了口氣似的，不慌不忙地側身為我開門。
我們說了差不多二十分鐘的話，談話內容多數和她有關，她有多麼疲累，她的捐贈者狀況多糟，她多麼討厭這個護士或那個醫師等等。我等著看一眼以前那個總是淘氣地笑著、滿嘴俏皮話的蘿拉，但是那個蘿拉並沒出現。蘿拉說話的速度比以前更快，雖然她看起來很高興看到我，但是有時我不免要想，今天如果不是我，而是其他人，對她來說，或許也無所謂，她只要有人可以說話就行了。
或許我們都覺得提起以前的日子有點兒危險，所以一直避免提起往事。不過，最後還是提到了露絲，蘿拉說她兩、三年前在一家診所遇到她，當時露絲還是看護。我於是開始問她露絲的狀況如何，她卻什麼也答不上來。
最後我說：「嗯，妳們總是說了點兒什麼吧！」
蘿拉嘆了長長的一口氣，「妳知道的，」她說，「我們兩個人都在趕時間。」又說：「更何況，當初離開卡堤基的時候，我們已經不是好朋友了，所以，說不定我們根本不想再和對方碰面。」
「我不知道妳也和她吵架了。」我說。
蘿拉聳聳肩，「也沒什麼啦，妳知道她以前那副樣子，妳離開以後，她變得更糟。妳知道的，她動不動就想告訴別人該怎麼做。所以，我就不想和她打交道了，如此而已，我們從來沒有大吵一架還是什麼的。所以，妳之後也沒有見過她囉？」
「沒有，說來好笑，我根本再也沒見過她了。」
「對啊，真是好笑。還以為我們能夠經常碰面呢。我見過漢娜幾次，還有麥可。」接著蘿拉說：「我聽說露絲第一次捐贈狀況很糟。只是聽說啦，不過我聽到不只一次了。」
「我也聽說了。」我說。「可憐的露絲啊！」
我們沉默了一會兒。蘿拉問：「那是真的嗎，凱西，他們現在可以讓妳選擇捐贈人了？」
蘿拉不像其他人有時會用一種指責的口吻詢問我這件事情，所以我點點頭說：「也不是每次，大概是因為我把幾個捐贈人照顧得還算不錯，所以偶爾我可以自己決定。」
「如果可以自己決定，」蘿拉說，「那妳怎麼不當露絲的看護呢？」
我聳了聳肩，「我也想過這件事情，不過，我不確定這樣好不好。」
蘿拉一臉疑惑，「可是，妳和露絲以前這麼要好。」
「是啊，大概吧，不過，就和妳一樣，蘿拉。她和我最後分開的時候，已經沒那麼好了。」
「這樣啊，不過那是以前的事情了。她那時候狀況不好，我還聽說她和看護之間也有些問題，他們得常常幫她更換看護。」
「這一點兒也不意外，」我說，「妳能想像嗎？當露絲的看護是什麼樣子？」
蘿拉笑了笑。那一刻，她有了一個不一樣的眼神，我以為她總算要吐出一些俏皮話，但是後來那個眼神又消失了，她只是滿臉疲憊地坐在那裡並沒說話。
我們又談了一些蘿拉所面臨的問題，特別是關於一個處處和她過不去的護士長。後來，到了我該離開的時候，我伸手開門，並對蘿拉說，下次見面時一定要多聊聊才行。那時，我們心裡都明白有件事情我們還沒提到，我猜我們也都覺得什麼都沒提就分開，似乎不太對勁。實際上，我十分肯定，當時我們心裡想著同樣的事情。
於是蘿拉說：「這種感覺真奇怪，它竟然已經不存在了。」
我又坐回位置面向著她，「對啊，真的很奇怪，」我說，「我真的不敢相信它現在已經不存在了。」
「感覺很怪耶，」蘿拉說，「本來以為這件事對我現在來說應該已不重要，但是不知道為什麼，還是覺得不太一樣。」
「我知道妳的意思。」
最後談到海爾森關閉的這段對話，突然將我們兩個人拉近了距離，我們幾乎是自發地相互擁抱，倒不是要安慰對方，而是要確認海爾森依舊存在於我們的記憶裡。隨後我就趕緊離開，回到自己的車上。
我第一次聽到海爾森關閉的傳聞，是這次在停車場遇見蘿拉之前大約一年左右。當時我正在和某個捐贈人或某個看護說話，他們順道談起了這件事，好像我應該什麼都知道似的。「妳是海爾森來的，不是嗎？所以，那件事是真的嗎？」等等之類的話。後來，有一天，我從薩弗克一間診所走出來，遇到了小我一個年級的羅傑，他十分肯定地告訴我海爾森就要關閉了；而且隨時都可能關閉，海爾森已經打算把房宅土地賣給連鎖飯店。我還記得，他告訴我這個消息的時候，我的第一個反應是：「那樣的話，學生要怎麼辦？」羅傑顯然以為我指的是當時仍然在學的學生，那些還得依賴著監護人的小朋友，羅傑一臉憂愁的樣子，開始思考那些學生該如何轉到國內其他機構，雖然部份地方距離海爾森相當遙遠。不過，當然那不是我的意思。我指的是我們這群人，所有和我一起長大的學生，如今分散在各地，有些成為捐贈人，有些擔任看護的學生，如今我們全疏遠了，母校是我們之間僅存的聯繫。
同一天晚上，我在過夜旅館試著入睡，腦中卻一直想著幾天前發生的事。幾天前，我到了北威爾斯的海邊小鎮，整個上午雨下得很大，但是中午過後雨就停了，露出了一點點陽光。我正要走回停車的地方，停車處在又直又長的濱海公路旁邊。附近一個人也沒有，所以眼前可以看到潮濕的路面石頭排成了一排。過了一會兒，一輛貨車停了下來，距離我大約三碼，一個男人下了車，一身打扮像個小丑。他打開貨車後蓋，拿出一把裝了氦氣的氣球，大約十來個，他一手拿著氣球，彎下腰去用另一手在車子裡翻東西。我走近的時候，看見那些氣球上面全都有頭有臉，旁邊還有耳朵的形狀，幾顆氣球湊起來像個小小的部落，在主人頭上來回擺動，等候主人的使喚。
小丑挺直了身子，關上貨車後蓋，開始往前走，和我同一個方向，距離我幾步的地方，一手提著皮箱，另一手拎著氣球。海濱又直又長，我在他身後走了好久好久。有時候覺得有點兒尷尬，甚至以為小丑會轉過身來對我說話。可是，這是我唯一的路，我沒有其他選擇。於是我們繼續走著，只有小丑和我兩個人，走呀走地，沿著無人的道路，路面因為上午的大雨，所以還是溼的，一路上氣球相互碰撞，時而往下對著我齜牙咧嘴地笑著。我不時看著那個人的拳頭，也就是全部氣球的繫繩匯集的地方，我看著他將繫繩牢牢地纏在一起，緊緊握在手裡。就算這樣，我還是擔心繩子鬆開，其中一個氣球可能就這樣飛走了，飛向灰濛濛的天空。
那天晚上羅傑告訴我那個消息之後，我整夜沒睡，腦海裡不斷看到那些氣球。海爾森就要關閉了，就像有個人拿著一把大剪刀走了過來，從那個人拳頭上方繫繩的纏繞處，喀嚓一聲剪斷了。從此而後，氣球再也不屬於這個團體。羅傑告訴我這個消息的時候，還說這個消息對我們來說沒有什麼差別。就某方面來看，或許羅傑說的沒錯。只是，當我想到那裡什麼都沒有了，想到潔若汀小姐再也不會在北運動場帶領著小學部學生，心裡還是感到不安。
我和羅傑談話過後幾個月，不斷地想著這件事，想著海爾森的關閉，以及當中所有的含意。我突然領悟，過去一直以為將來還有很多時間可以抽空去做的事情，現在恐怕得要趕緊行動，不然就乾脆放棄算了。我並不是感到驚慌。只是覺得海爾森的消失改變了我們週遭的一切。因為這樣，蘿拉那天對我說的話，就是有關我擔任露絲看護的那件事情，對我造成了一些影響，即便當時我立刻拒絕了她的提議。但是，在我心中彷彿早已做了決定，蘿拉的話只是掀開了罩在上面的一層紗。
※※※
第一次出現在露絲那所鋪著白色牆磚的現代化多佛康復中心，是在和蘿拉談話過後幾個星期。那時距離露絲第一次捐贈已經兩個月左右了，露絲第一次的器官捐贈正如蘿拉所說，進行得不大順利。當我走進她的房間，露絲正穿著睡袍坐在床邊，對著我開心地笑著。她起身給我一個擁抱，但是很快地又坐下了。露絲說我的氣色看起來比以前好，髮型也很適合我。我也讚美了她一會兒，接下來半個小時左右，我們相處得非常融洽愉快，一起談天說地：海爾森、卡堤基，以及離開之後做了些什麼事情……感覺像是可以一直一直說個不停。換句話說，這是一個好的開始，比我所預期好得太多了。
即便如此，第一次見面的時候，我們並沒有提到當初離開的事情。說不定如果我們開始就提到這個話題，接下來的發展就不一樣了，誰知道呢？總之，我們跳過了那個話題，聊了一段時間之後，像是有了共識般，一起假裝那些事情從未發生。
就第一次會面而言，氣氛還算不錯。但是當我正式成了她的看護，開始定期和她見面以後，氣氛越來越不對勁。我固定每星期會有三、四天傍晚，帶著礦泉水和一包她最喜歡的餅乾來找她，我們的會面本來應該非常輕鬆愉快的，但是從一開始氣氛就不太好。可能我們剛開始說了一些輕鬆簡單的話題，但是不知道為什麼，話說到一半便會突然打住。有時候當我們想聊個話題，聊得越久，談話內容越顯得誇張不實，而且彼此心裡的防衛變得很強。
一天下午，我來到她的走廊準備看她，聽見房間對面浴室有人，我猜是露絲在裡面，所以我先進去房間站著等她，一邊看看窗外屋頂的景色。大約五分鐘之後，露絲身上裹著一條毛巾走進房間。坦白說，露絲並不知道我會出現，她以為我一個小時之後才會到，而且我想一般人洗過澡，身上只披了一條毛巾的時候，不免變得有些脆弱。但是，就算這樣，露絲臉上出現那種驚恐的神色也突然讓我嚇了一跳。
這點我得稍微解釋一下。當然，我可以預期，露絲看到我有點兒驚訝。但是問題是，當她發現有人，而且知道是我以後，那一秒鐘，或者更久，她仍然繼續帶著一種警戒甚至恐懼的神情看著我。好像一直以為我會對她做出什麼事情，而今她認為那一刻終於來臨。
下一秒鐘，她的那種眼神消失了，我們相處、交談一如往常。但是這個事件帶給我們一個很大的打擊。因為這件事，讓我知道露絲並不信任我，就我看來，或許露絲也是到了這次，才知道她自己並不信任我。總之，那天過後，我們之間的氣氛越來越糟，彷彿彼此向對方坦白，卻沒有因此消除猜忌，反倒讓我們比以前更加在意彼此之間的不愉快。好像又回到了我第一次進去看她之前的那個時候，我在車內坐了好幾分鐘，試圖鼓舞自己的志氣，面對考驗。
後來，尤其經過了一次死氣沉沉的總檢查之後，大家一句話也不說地坐在那裡，我便準備向他們報告，露絲的狀況並未改善，我應該停止擔任她的看護。但是之後事情又有了變化，全是因為那艘船的緣故。
※※※
天知道事情是如何流傳的。有時是笑話，有時是謠言，在各家康復中心之間四處流傳，幾天之內，消息傳遍所有地方，突然間，每個捐贈人都在談論。嗯，這次和一艘船有關。第一次聽說是從北邊北威爾斯的兩個捐贈人口中聽來的。幾天後，露絲也開始跟我說起這艘船的事情。這讓我鬆了一口氣，我們總算找到一點兒話題可以聊聊，於是我鼓勵她說下去。
「樓上的男生啊，」露絲說，「他的看護親眼看到這艘船了，他說地點就在離公路不遠的地方，所以大家都可以去看，一點兒也不麻煩，船停在原地不動，被困在沼澤裡面了。」
「它是怎麼進到那裡去的呢？」我問。
「這我怎麼知道？可能有人想丟棄它吧！也可能以前大水氾濫，這艘船漂了起來，最後就停在那兒了，我想它應該是一艘老漁船，上面有小小的船艙，暴風雨時勉強可以擠進一、兩個漁夫的那種。」
接下來幾次每當我來看露絲，她總是一而再、再而三提起這艘船。有天下午，她對著我說，中心有看護帶著捐贈人去看過這艘船，我說：「嗯，那裡不算近，妳知道的。開車可能要一個小時，說不定要一個半小時才到得了。」
「我沒什麼意思。我知道妳還要操心其他捐贈人。」
「可是妳很想去看這艘船吧。妳想去，對不對，露絲？」
「大概吧，我的確想去，每天待在這裡，要是能夠去看看也是不錯。」
「那妳覺得，」我的語氣輕柔，不帶諷刺。「要是我們開車過去，要不要找湯米一起去呢？反正他的康復中心正好就在往那艘船的路上。」
起初，露絲的臉上沒有任何表情。「我們可以考慮看看，」露絲說。接著她又笑了笑說：「老實說吧，凱西，我想去的目的，不只是想看看新鮮的東西。我的確很想看看那艘船到底什麼模樣。這陣子每天這樣進出醫院，像被囚禁在這裡似的，現在能夠出去走走的機會比以前可貴多了。不過，妳說的沒錯，我是知道湯米就在費爾德國王康復中心。」
「妳確定要見他嗎？」
「嗯，」露絲直視著我，毫不考慮地回答。「我想見他。」她又輕聲地說：「我很久沒有看到那個大男生，離開卡堤基以後就再也沒見過他了。」
終於，我們聊起了湯米。我們沒有說的太多，也沒有知道更多聊天之前不知道的事情。但是，我們總算放下了一顆心，因為我們終於提起了湯米。露絲告訴我，在我離開之後的那個秋天，她也離開了卡堤基，而她和湯米也漸漸疏遠了。
「反正我們就將到不同地方受訓，」露絲說，「所以也就沒有必要正式分手。我們一直交往到我離開的時候。」
那個時候，我們沒有說的太多，只說了這麼一些。
至於外出看船那件事，第一次討論的時候我既未同意，也未反對。不過接下來一、兩個星期，露絲時常提起看船這件事，這個計畫於是越來越明確，最後，我透過熟人傳遞一份消息給湯米的看護，告訴他們，除非我們聽到湯米告訴我們不要過去，否則的話，我們將在接下來一週的某個下午出現在費爾德國王中心。