閱讀這本書的感覺如何，我並不知道。我只知道寫出這本書的感覺如何。
1992年我移居美國。那時，某些想法就在我頭腦中出現了。雖然我覺得這些彼此之間沒有關係的想法很重要，但在當時看來它們卻毫無關聯：兩個男人在飛機上相遇；冰面上的一輛車；有重要意義的硬幣戲法。更重要的是，儘管我現在居住在美國這個怪異的巨大國家，但我對它並不瞭解。不過，我想要瞭解它。更重要的是，我想要描述它。
後來，在某次停留冰島時，我作為遊客參加了「雷夫·埃裡克森[1]探索之旅」，這令我所有的想法都融合在了一起。我給我的經紀人和編輯寫了一封信，解釋這本書將是什麼內容。我在信紙頂端寫下《美國眾神》這個書名，確信自己還可以想出更好的書名。
[1]雷夫·埃裡克森（970—1020），冰島探險家，是已知的最早發現北美大陸的歐洲人，比哥倫布發現美洲大陸更早。
幾週後，我的編輯寄給我一張封面的設計圖。封面上有一條道路，還有擊穿天空的閃電，頂部寫著書名「美國眾神」。這看起來恰恰就是我計畫要寫的書的封面。
我發現，書寫出之前就有了封面，令人既氣惱又高興。我把封面設計圖貼在牆上，凝視著它，感覺自己受到了威脅，想出一個新書名的所有想法全都不翼而飛了。這就是書的封面，就是這本書應該的樣子。
現在，我必須要寫出這本書了。
從芝加哥到聖地亞哥的火車旅行中，我寫完了第一章。我繼續一邊旅行，一邊寫作。我沿著鄉村小路開車從明尼阿波里斯到佛羅里達，按照我覺得影子在書裡應該走的路線前進。我寫作的時候，有時候思路會卡住，這時我就開始四處遊蕩。我在密西根上半島吃過南瓜餡餅，在開羅市吃過油炸玉米餅。我約束自己，不寫任何我沒親身經過的地方。
我在各種不同的地方寫作這本書——佛羅里達州的大宅、威斯康星州的湖畔小屋，還有拉斯維加斯的旅館房間裡。
我沿著影子沿途經歷過的地方寫作，當我不知道接下來影子會遇到什麼事時，我就寫一篇「來到美國」的插曲故事。等到插曲寫完之後，我就知道影子將要做什麼了，然後接著回來寫他的故事。我希望每天能寫兩千字，但如果只寫出一千字，我也覺得很開心。
我還記得寫完初稿的時候，我把故事內容告訴了吉恩·沃爾夫[2]，他是我認識的最聰明的作家，他的長篇小說比我遇到的任何人寫得都精彩。不過，我現在已經學會如何寫作長篇小說了。吉恩看著我，笑得很溫和。「你根本沒學會該怎麼寫長篇小說，」他對我說，「你只學會了怎麼寫你正在經歷的小說。」
[2]吉恩·沃爾夫（1931—），美國科幻與奇幻作家。
他說得沒錯。我只是學會了寫我正在寫的小說，僅此而已。儘管如此，它依然是一個有些怪異的好故事，我正在學習如何把它寫出來。我常常能意識到，它距離我腦中那個無比美好、金光燦燦、光芒四射的完美小說很遙遠。即使這樣，它還是讓我覺得很開心。
寫作期間，我蓄起鬍鬚和頭髮，很多人覺得我有些奇怪（顯然，瑞典人並不在其中，他們認可我的做法，還告訴我，他們的一位國王也做過類似的事情，只是沒有寫作罷了）。初稿完成之後，我刮掉了鬍鬚，但還是繼續過了一小段留長髮的日子。
二稿修改的過程主要是挖掘細節和澄清事實，延長該延長的，縮短該縮短的。
我希望這本書擁有多重意義：我想寫一本內容龐雜、稀奇古怪、情節曲折的書；我想寫一本包含了美國這個國家所有令我著迷和驚喜的部分的書，而且是電影和電視劇裡從未涉及過的內容。
最後，我終於寫完了這本書，並交給編輯。我感到極度心滿意足，就像我們常說的，長篇小說最好被定義為一篇長篇散文，而且是裡面充滿錯誤的那種。我很確信，我就是寫了這麼一本書。
我的編輯擔心這部作品篇幅過長，情節過於鬆散曲折（她倒並不介意內容太古怪），她讓我精簡內容，我照做了。我猜她的直覺是正確的，因為這本書相當成功——不僅賣出了很多本，還幸運地獲得了不少獎，包括星雲獎和雨果獎（科幻類小說）、布拉姆·斯托克獎（恐怖類小說），還有軌跡獎（奇幻類小說）。這些獎足以證明這本書的怪異，因為即使大受歡迎，人們還是不確定到底該把它歸類到哪一類小說裡。
不過那都是後來的事情了。首先，這本書需要出版。出版發行的過程讓我覺得很有趣，於是我在網上記錄了下來，為此我還開了博客（一直延用到了今天）。書出版之後，我開始了漫長的簽售之旅，一開始在美國各地，然後到英國，再到加拿大，最後才回到家。我的第一次簽售會是在2001年6月，在雙子塔的鮑德斯書店裡。2001年9月11日，我回家之後沒過幾天，書店和雙子塔就永遠不復存在了。
人們對這本書的反應讓我驚訝。
我過去寫的故事，人們要麼很喜歡看，要麼根本不會去看。我從未寫過引起評論分歧的故事。但是這本書，人們要麼愛它，要麼就恨它。討厭這本書的人，哪怕他們喜歡我的其他作品，還是對它恨之入骨。有些人抗議說這本書根本就不美國；有些人覺得這本書太美國了；有人覺得影子不近人情；還有人說美國真正的宗教信仰應該是體育，而我對此一無所知，諸如此類。所有這些評論，無疑都是有理有據的批評。不過，它最後還是獲得了大多數人的喜愛。公平地說，我覺得喜歡這本書的人會越來越多，而且會一直喜歡它。
我希望有一天我會繼續寫這個故事。畢竟，影子現在只比當初年長十歲罷了，美國亦然。眾神們正在等待。
尼爾·蓋曼
2010年9月