你手上的這本書,和之前出版的版本略有不同。
本書出版後不久,山莊出版社的合夥人皮特·阿特金斯和彼得·施耐德(這家小出版社現在已經不復存在了)和本書的美國出版社協商,想編輯出版《美國眾神》的特別版。他們告訴我他們策劃的奇妙盛宴時——他們想要策劃一個圖書出版界的藝術奇蹟——我卻越來越對他們打算採用的版本感到不安。
我要求的反而不同。他們願意選用我最初的、未經刪節的版本嗎?
結果是,他們願意。
然後我意識到,情況變得複雜起來。當然,在刪減《美國眾神》之後,我還作了其他的訂正和修改,其中很多地方都改得比原先的版本更好。所以,要創造一個限量版本的《美國眾神》,唯一的辦法,就是對照未經編輯修改的終稿版本、最終的編輯版本,以及最終的印刷版本(因為我當時興高采烈地在排版校樣上亂改亂畫一番,而且很高興不用擔心弄亂),然後打一大堆電話來判斷和決定。
這需要龐大的工作量。於是,我做了在這種情況之下唯一能做的明智之舉:我給皮特·阿特金斯寄出了幾份容量巨大的電腦文件和兩個不同版本的書(英國版和美國版),還附上一份本書出版之後我注意到的幾處錯漏和拼寫錯誤的清單。我請他整理出來。他做到了,而且做得非常棒。拿到皮特準備好的手稿之後,我自己又重新修訂檢查了一遍,修正整理了幾處文字,還恢復了一些我因為某些原因刪除,但並沒有讓全書更精簡的部分,最終得到了一個讓我非常滿意的文字版本(我可能也提到過,一部長篇小說永遠都是一篇充滿各種錯誤的長篇散文)。
山莊出版社只限量發行了七百五十本限量版(這被形容為「圖書人的藝術奇蹟」,而且這一次是別人來讚美他們),這個版本賣得非常昂貴。我很高興我的出版社願意在出版十週年之際,推出這個增擴版本,它不僅印數比那七百五十本限量版多很多,價格也便宜很多。你手中這個版本的《美國眾神》,比曾經獲得所有圖書大獎的那個原版,多了一萬兩千多字,這是我最驕傲的版本。
我要感謝詹妮弗·赫施,她是本書原版的編輯;還有詹妮弗·佈雷爾,是她幫助這個版本誕生。最重要的是,我要衷心感謝皮特·阿特金斯,是他幫助我整理出本書的手稿。