第 3 章
告誡遊客

  這是一部虛構作品,並非旅遊指南。故事裡的美國地形並不完全是編造出來的——書中提到的多處地標和景點均可供人參觀,道路可以沿途行進,地圖上也可以標註出對應的方位——但我還是自由發揮了一下,虛構了某些地點。這些虛構之處或許比你能想像到的要少得多,但畢竟,是存在虛構的。

  我並未徵求任何人的許可或同意,就讓這些真實場所出現在了故事中。我猜岩石城或岩上之屋的業主們,還有擁有位於美國中心點上的汽車旅館的人們,在書中發現這些名稱和情節時,應該會感到困惑不解吧。

  我隱瞞了書中幾處地點的真實位置,例如湖畔鎮和距離布萊克斯堡一小時車程的梣樹農場等。如果你想要探尋的話,儘管去找,說不定真的能找到。

  此外,無須多言,本故事中的所有人物,無論生者、死者,以及其他等等,均屬虛構。唯有眾神是真實的存在。

  有個問題一直讓我著迷:當移民們離開他們的國家後,他們家鄉的惡魔會變成什麼樣?愛爾蘭裔美國人記得他們的精靈仙子,挪威裔美國人記得尼塞爾矮人,還有希臘裔美國人記憶裡的活屍,但是它們只留在關於家鄉的記憶中。我曾經問他們,為什麼在美國看不到這些惡魔。我的受訪者們令人困惑地咯咯笑著,說:「他們害怕跨越海洋,距離太遙遠了。」他們還指出,耶穌基督和他的門徒們從未到過美洲。

  ——理查德·道森《美國民間傳說原理》

  摘自《美國民間傳說和歷史學家》

  (芝加哥大學出版社,1971年出版)