他們帶她去墓地
乘坐一輛老舊的大凱迪拉克
他們帶她去墓地
可是不再把她帶回來
——一首老歌
「恕我冒昧，我自己也點了菜，讓他們一起送到你的座位上。」在傑克的鱷魚酒吧洗手間裡洗手時，星期三先生說，「畢竟我們兩個之間還有許多事情要談。」
「我可不這麼想。」影子說。他用紙巾擦乾手，把紙一團，丟到垃圾桶裡。
「你需要一份工作，」星期三說，「人們不會僱有前科的人。你們這種人會讓大家感覺不舒服的。」
「我有份工作等著我，很不錯的工作。」
「在筋肉健身房的工作？」
「差不多吧。」影子說。
「你不會得到那份工作了。羅比·柏頓死了。他不在了，筋肉健身房也就不在了。」
「你是個騙子。」
「當然，而且還是一個優秀的騙子，是你見過的最出色的。不過，恐怕這次我可沒對你說謊。」他把手伸進口袋，掏出一張折了好幾層的報紙，遞給影子，「在第七版上。先回酒吧裡面，你可以坐下來看報紙。」
影子推開門，走回酒吧。室內煙霧繚繞，空氣帶著藍色調，「迪西杯子」樂隊正在自動點唱機裡唱著《哎呦哎呦》。影子輕輕地笑了，這是一首很老的兒歌。
酒保指指角落裡的一張餐桌，桌上一側擺著一碗墨西哥辣肉湯和一個漢堡包，另一側有一塊半熟的牛排，中間放著一碗炸薯條。
「看我的國王穿著一身紅，
「哎呦哎呦穿了一整天，
「我賭五美元他要處死你，
「咿呀咿呀歐。」
影子在桌邊坐下，把報紙放在一旁。「我今天早晨剛出獄，」他說，「這是我恢復自由後的第一頓正式晚飯。等我吃完再看你說的第七版新聞，你不介意吧？」
「絕對不介意。」
影子吃著漢堡包，味道比監獄裡的好多了。墨西哥辣肉湯的味道還好，但吃了幾口之後，他就認為這絕對不是本州最好吃的。
勞拉做墨西哥辣肉湯最拿手了。她用的是瘦肉、黑腰豆、切成小丁的胡蘿蔔，大約一瓶黑啤酒，還有切成薄片的新鮮辣椒。她會先把肉湯煮上一陣，然後才加入紅酒、檸檬汁和一撮新鮮蒔蘿，最後裝盤時再撒上辣椒粉。影子不止一次要求她演示到底是怎麼做的。他仔細觀察她的每一步驟，從切洋蔥片到把洋蔥撒進倒了橄欖油的鍋裡。他甚至還寫下烹飪的步驟，詳細記錄下每一種食材的份量。有一個週末，勞拉出城辦事的時候，他還親手做過一次墨西哥辣肉湯，味道嘗起來還不錯，當然可以吃，他吃完了，但沒有勞拉做的美味。
報紙第七版的頭條報導就是他妻子的死亡事故，這是影子第一次看到報導。感覺很怪異，彷彿他看的是關於別人的報導。勞拉·莫恩[4]，文章裡提到她二十七歲，還有羅比·柏頓，三十九歲。他們乘坐羅比的車子行駛在州際公路上，突然轉向，衝進一輛三十二輪重型大卡車的車道。重型卡車試圖轉換車道避開他們，結果側面撞上他們的車子。卡車把羅比的車子撞得一路翻滾，直衝下公路，直到狠狠地撞上一塊路標才停下來。
[4]影子的姓氏莫恩（Moon），有「月亮」之意，在本書中，月亮也一直在守護著影子。
救援人員幾分鐘後就趕到了現場，將羅比和勞拉從車身殘骸內救了出來。可惜兩人還沒被送到醫院就已經死亡。
影子重新折好報紙，從桌面上推回給星期三。而星期三正在狼吞虎嚥地吃一塊血淋淋的牛排，生得簡直就像沒有煎過一樣。
「給你，拿回去。」影子說。
開車的是羅比。儘管報紙上沒提到，但他當時一定喝得醉醺醺的。影子發覺自己正在想像勞拉當時驚恐的表情，她意識到羅比已經醉得無法開車了。事故的場景在他腦中緩緩展開，他根本無法阻止：勞拉衝著羅比大叫，叫他在路邊停下車。接著汽車猛地撞上卡車，方向盤失去控制……
……汽車停在路旁，破碎的玻璃撒滿地面，在車燈的照耀下，彷彿閃爍的冰塊或鑽石。鮮血流淌在路面上，如紅寶石般奪目。兩具屍體——已死亡，或即將死亡——正被人從車身殘骸裡拖出來，或者被整齊地擺放在路邊。
「怎麼樣？」星期三問。他已經像餓死鬼一樣，一片片地吞完整塊牛排。現在正用叉子叉著炸薯條，大口咀嚼著。
「你說得對，」影子承認說，「我沒有工作了。」
影子從口袋裡掏出一枚二十五美分的硬幣，背面朝上。他把硬幣往高處一拋，硬幣離手時手指一彈，讓它晃了一下，乍看起來好像在旋轉。他接住硬幣，倒扣在手背上。
「猜。」影子說。
「為什麼？」星期三問。
「我不想為運氣比我差的人工作，猜猜哪面朝上。」
「正面。」星期三說。
「抱歉猜錯了。」影子看都懶得看一眼，就露出硬幣，「是背面。我拋硬幣時作弊了。」
「作弊的賭局反而更容易輸。」星期三衝著影子晃晃手指，「好好再看一眼硬幣吧。」
影子低頭看了一眼，居然真是正面。
「拋的時候，我肯定失手了。」他有些迷惑。
「看來是弄巧成拙了。」星期三微笑著說，「我可是超級幸運的傢伙。」他抬起頭。「哦，看來也未必。瘋子斯維尼，過來和我們喝一杯嗎？」
「金馥力嬌酒加可樂，不加冰。」影子背後有個聲音說。
「我去告訴酒保。」星期三說著站起來，擠開人群向吧檯走去。
「怎麼不問問我想喝什麼？」影子叫住他。
「我知道你該喝什麼。」星期三說著擠到吧檯前。點唱機裡的佩茜·克萊恩又開始唱那首《午夜漫步》。
點金馥力嬌酒加可樂的傢伙在影子身邊坐下，他留著短短的薑黃色絡腮鬍子，穿一件粗斜紋棉布夾克衫，上面綴著亮閃閃的補丁，夾克衫裡面是一件髒兮兮的白色T恤，上面印著一行字：
如果不能吃它、不能喝它、不能抽它、不能吸它，那就幹死它！
他還戴著一頂棒球帽，上面也印了一行字：
我唯一愛過的女人是另一個男子的妻子……我母親！
他用骯髒的拇指指甲揭開一盒軟包裝的好彩香菸，抽出一支菸，還遞給影子一根。影子幾乎下意識就要接過來——他不抽菸，但在監獄裡，香菸是絕佳的交易品——接著，他才意識到自己已經出獄了。香菸，可以隨時隨地想買就買。他搖頭拒絕。
「這麼說，你給我們那位工作了？」留絡腮鬍子的男人問他。影子感覺他沒喝醉，但是神志並不十分清醒。
「差不多吧。」影子說。
絡腮鬍子點起香菸。「我是愛爾蘭矮妖[5]。」他說。
[5]愛爾蘭民間傳說中的小精靈，可以向抓住他的人指示隱藏的寶藏。
影子沒有笑。「真的？」他問，「那你應該喝愛爾蘭健力士黑啤吧？」
「這是刻板印象。你得學會跳出框框思考問題。」絡腮鬍子說，「愛爾蘭有的可不僅僅是健力士黑啤。」
「你說話沒有愛爾蘭口音。」
「我在這裡待的時間太長了。」
「你的家族是來自愛爾蘭？」
「我告訴過你，我是愛爾蘭矮妖。我們可不是從該死的莫斯科來的。」
「我猜也不是。」
星期三回來了，爪子一樣的大手輕輕鬆鬆地拿著三杯酒。「金馥力嬌酒加可樂是你的，瘋子斯維尼，我的是傑克·丹尼威士忌。這一杯是給你的，影子。」
「這是什麼酒？」
「嘗嘗看。」
酒是暗金黃色。影子呷了一小口，舌尖嘗到一種奇怪的酸酸甜甜的味道。他可以分辨出裡面的酒精味，還有某種古怪的混合味道。這味道讓他想起監獄裡的私釀酒，那是在垃圾袋裡，用腐爛的水果、麵包、糖和水釀的酒。但這杯酒口感更順滑更甜，味道怪異。
「好吧，」影子說，「我嘗過了，這酒叫什麼名字？」
「蜜酒。」星期三說，「用蜂蜜釀的酒。是英雄們喝的酒，也是眾神喝的酒。」
影子又呷了一小口。是的，他覺得能分辨出蜂蜜的味道，但那只是其中一種味道。「嘗起來有點像醃醋汁。」他說，「酸甜醋汁酒。」
「味道像喝醉的糖尿病人的尿。」星期三贊同地說，「我痛恨這玩意兒。」
「那你為什麼讓我喝？」影子冷靜地問。
星期三不對稱的雙眼凝視著影子。影子覺得其中一隻眼睛是玻璃假眼，但分辨不出到底是哪只。「我拿蜜酒給你喝，因為這是傳統。現在，我們必須保留所有的傳統。這杯酒可以見證我們的契約。」
「我們還沒有訂立契約呢。」
「我們當然訂立了。從現在開始你為我工作。你負責保護我、輔助我。你負責開車送我去不同的地方。你有時還要負責打探情報，去某些地方替我查清問題。你負責跑腿。在緊急情況下，只有在緊急情況下，你負責揍那些該揍的人。雖然不太可能，但如果我死了，你負責為我守靈。作為回報，我保證充分滿足你的所有需要。」
「他在忽悠你。」瘋子斯維尼突然說，摩挲著他的絡腮鬍子，「他是騙子。」
「該死的，我當然是騙子了。」星期三說，「所以，我才需要有人來保護我，維護我的利益。」
點唱機裡的歌結束了，在那一刻，酒吧裡安靜下來，所有談話都暫時中止。
「有人告訴過我，只有在整點二十分或者差二十分整點的時候，所有人才會一起閉上嘴巴。」影子說。
斯維尼指指吧檯上方掛在一大堆鱷魚腦袋中間的時鐘。時間恰好是十一點二十分。
「看到了吧，」影子說，「見鬼，真想知道為什麼會那樣。」
「我知道為什麼。」星期三說。
「你準備和我們分享這個秘密？」
「總有一天我會告訴你的。或許不會。喝光你的蜜酒。」
影子一口喝乾剩下的蜜酒。「加點冰塊就好了。」他抱怨說。
「加了也一樣，」星期三說，「這玩意兒難喝得要命。」
「沒錯。」瘋子斯維尼贊同地說，「抱歉我離開一會兒，紳士們。尿憋得慌，急需方便一下。」他站起來匆匆走開，個子居然高得驚人，影子覺得他至少有七英呎高。
一個女侍應擦乾他們的桌子，拿走空酒杯。她清乾淨瘋子斯維尼的菸灰缸，問他們要不要繼續點酒。星期三叫她給每人再上一輪同樣的酒，只是這次影子的蜜酒要加冰。「總而言之，」星期三說，「要是你為我工作的話，我要你做的就是這些。當然，你會為我工作的。」
「我知道你要什麼了，」影子說，「那你知道我想要什麼嗎？」
「能讓我知道我就太高興了。」
女侍應拿來他們的酒。影子喝一口加冰的蜜酒。冰塊沒多大作用，只是加重了酒的酸味，喝下去之後，酸味在嘴巴裡徘徊的時間更長了。影子安慰自己，不管怎樣，至少酒精味不重。他不想喝醉，至少現在不想。
他深吸一口氣。
「好吧。」影子說，「過去的三年，本應該是我人生中最美好的三年，但突然之間變得截然不同，變成了最糟糕的三年。現在我還有幾件事必須處理。我想趕回家參加勞拉的葬禮，想對她說一聲再見。完事之後，如果你還需要我的話，我希望剛開始的薪水是每週五百美元。」這個數字是他暗中試探、隨口開價的，但星期三的眼神沒有任何變化。「如果合作愉快的話，六個月後，我希望薪水漲到每週一千美元。」
他停下來。這是他這幾年來說話最多的一次。「你說你可能需要我揍某些人，沒問題，如果有人要傷害你，我就傷害他們。但我絕對不會為了好玩或為了利益而傷害別人。我不想再回監獄了，一次已經足夠了。」
「你不會的。」星期三保證說。
「對，不會的。」影子說著，一口飲盡剩下的蜜酒。他頭腦深處突然冒出一個怪念頭，是蜜酒的力量讓他口若懸河起來。話語從他口中滔滔不絕地湧出來，就如同從夏日壞掉的消防栓裡滔滔不絕地往外噴水一樣。他想努力控制，也控制不住自己的舌頭。「我不喜歡你，星期三先生，不管你真名到底叫什麼。我們不是朋友，我不知道你是怎麼溜下那架飛機而沒有被我發現的，也不知道你是怎麼跟蹤我來到這裡的。不過我被你打動了，你挺厲害的。反正我現在閒得無事可做。我告訴你，我替你把事情辦完，就會離開。如果你把我惹火了，我也會離開。在那之前，我會為你工作。」
星期三咧嘴笑起來。影子覺得他的笑容有些奇怪，星期三的笑容裡不含任何笑意、任何快樂和喜悅的情緒，彷彿是生硬地跟著教科書學會的笑。
「很好，」他說，「我們終於簽訂了契約，雙方一致表示同意。」
「隨便你怎麼說吧。」影子說。在酒吧另一端，瘋子斯維尼正往自動點唱機裡塞硬幣。星期三往手心裡吐一口唾沫，向他伸出手。影子無所謂地聳聳肩，也在掌心吐了一口。兩人的手握在一起。星期三突然加大手勁，影子也用力握回去。幾秒之後，他的手開始生痛。星期三多握了大約半分鐘，才鬆開手。
「很好，很好。非常好。」他微笑著說。在某個短暫的一瞬間，影子覺得他的笑容裡浮現出一抹真正的笑意，蘊含著真實的喜悅。「最後再喝一杯該死的臭烘烘的蜜酒，敲定我們的協議，然後就完事了。」
「我也再來一杯金馥力嬌酒加可樂。」瘋子斯維尼蹣跚著從點唱機那邊走回來，插嘴說。
點唱機開始播放「地下絲絨」樂隊的《誰愛太陽》。在點唱機裡居然能找到這麼一首搖滾歌曲，影子覺得真他媽的怪。實在太不可思議了。不過話說回來，整晚發生的事，都變得越來越不可思議。
影子從桌上拿起他剛才拋著玩的那枚二十五美分硬幣，手指愉快地感受著新鑄造的硬幣上花的觸感。他用右手食指和拇指夾住硬幣，然後將硬幣放在左手手心，動作輕柔流暢，但實際上硬幣還藏在右手指間。他左手握拳，握住並不存在的那枚硬幣。右手食指和拇指又拿起一枚硬幣，假裝將硬幣塞進握緊的左手中，但其實讓原先就藏在右手指間的硬幣也落進右掌內。兩枚硬幣相撞的叮噹聲，讓人錯以為硬幣都在左拳內，其實它們都乖乖待在他右手裡。
「硬幣戲法？」瘋子斯維尼問，揚起下巴，髒兮兮的鬍子豎了起來。「喂，要玩硬幣戲法的話，看我露一手。」
他拿起桌上之前裝蜜酒的玻璃杯，把裡面剩下的冰塊倒進菸灰缸。一抬手，憑空抓出一枚金光閃閃的大硬幣。他把金幣丟到玻璃杯，從空中又抓出一枚金幣，丟進杯子。兩枚金幣撞在一起，叮噹作響。他從牆上蠟燭的火苗中取出一枚金幣，從自己的鬍子裡掏出一枚金幣，從影子空著的左手中拿出一枚金幣，一枚枚地都丟進杯子裡。他把手扣在杯子上面，用力一吹，更多的金幣從他手中掉落到杯子裡。他把杯子裡濕漉漉的金幣全部倒進夾克口袋，用力一拍，再打開——不出所料，金幣全消失不見了！
「瞧見沒有？」他說，「這是為你準備的硬幣戲法。」
影子一直全神貫注地看著這場即興表演，他一歪腦袋。「我們得好好聊聊，」他說，「我想知道你是怎麼變的。」
「用華麗風格變出來的。」瘋子斯維尼神秘兮兮地說，一副懷揣著特大秘密的表情，「這就是我變的戲法。」他無聲地笑起來，身體前後晃悠著，咧開牙齒稀稀拉拉的嘴巴。
「是，確實變得漂亮，」影子說，「你得教教我。我看過所有傳授憑空變金幣魔術的手法，你肯定是把硬幣藏在拿杯子的手裡，右手不停地變出硬幣、變走硬幣的同時，左手負責把硬幣丟進杯子裡。」
「這樣聽上去可夠忙活的。」瘋子斯維尼說，「直接把金幣從空氣中取出來會更簡單一點。」他端起喝了一半的金馥力嬌酒加可樂，看了一眼，然後放回桌子上。
星期三看著他們兩人，他似乎剛剛發現全新的、從未預想過的新生命形式。他開口說道：「這是你的蜜酒，影子。我還是喝我的傑克·丹尼威士忌，至於這位愛吃白食占人便宜的愛爾蘭人……」
「我要一瓶啤酒，最好是黑啤。」斯維尼說，「吃白食的？」他舉起喝剩的酒，向星期三祝酒。「願風暴早日離去，願我們安然無恙。」說完，他喝乾酒，放下杯子。
「祝酒詞不錯，」星期三說，「可惜不會應驗。」
另一杯蜜酒擺在影子面前。
「我非喝這玩意兒不可嗎？」影子無精打采地問。
「恐怕是這樣。這是訂立契約的儀式。連喝三杯才有效。」
「真該死。」影子說著，一連兩大口灌下蜜酒。蜜汁醃醋的味道瀰漫在他嘴巴裡，久久不散。
「好了，現在你是我的人了。」星期三先生說。
「那麼，」斯維尼說，「你想知道那個戲法是怎麼變的嗎？」
「當然。」影子說，「你把硬幣藏在袖子裡，對嗎？」
「根本不在我的袖子裡。」瘋子斯維尼說，他得意地咯咯笑著，又蹦又跳，就好像他是一座長著鬍子、喝醉的、瘦高的人形火山，正準備因為自己的絕頂聰明而洋洋得意地噴發，「這是世界上最簡單的戲法了。你打贏我，我就告訴你。」
影子搖搖頭。「我棄權。」
「嘿，這裡有好玩的事情，」瘋子斯維尼突然衝著整個酒吧吆喝起來，「老傢伙星期三給他自個兒找了個保鏢，可那傢伙是個懦夫，連舉起拳頭都不敢。」
「我不會和你打架的。」影子堅定地說。
瘋子斯維尼搖搖晃晃，不停冒汗，躁動不安地撥弄著棒球帽的帽簷。他從空中變出一枚硬幣，把它放在桌子上。「別懷疑，這是真金的。」瘋子斯維尼說，「不管你是輸是贏——你肯定會輸——只要你和我打上一場，這枚金幣就歸你了。像你這樣的大傢伙，誰會想到你居然是他媽的一個懦夫？」
「他已經說過不會和你打。」星期三說，「走開，瘋子斯維尼，拿著你的啤酒走開，讓我們安靜一會兒。」
瘋子斯維尼走近一步，湊到星期三身邊。「你管我叫吃白食的，是嗎？你這注定該死的老怪物，你這冷血的混蛋，沒心沒肺吊在樹上的老傢伙。」憤怒讓他的臉變成了暗紅色。
星期三伸出手擋住他，平靜地說：「你太愚蠢了，斯維尼。看看你是在什麼地方，居然說這些話。」
斯維尼瞪著他，然後用喝醉之後的低沉語調說：「你雇了一個懦夫，如果我傷害你，他會怎麼做？你說呢？」
星期三轉向影子。「我受夠了。」他說，「擺平他。」
影子站起來，仰頭凝視瘋子斯維尼的臉。他好奇這個男人到底有多高。「你在打擾我們，」他說，「你喝醉了，我想你應該回家去了。」
瘋子斯維尼臉上慢慢浮現出笑容。「看看，」他說，「你就像一條只會亂叫的狗，現在終於決定動手了。嘿，各位！」他衝著整個酒吧叫嚷，「我要給他來點教訓了。看著！」他重重一拳揮向影子的臉。影子猛地向後一閃，對方的拳落在他右眼下方，影子眼前頓時冒出無數金星，同時感到一陣劇痛。
就這樣，鬥毆開始了。
斯維尼出拳沒有招式，沒有任何章法，除了對戰鬥本身的狂熱之外什麼都沒有，他來勢兇猛的碩大拳頭往往落空。
影子保持防守的態勢，小心地避開瘋子斯維尼的拳頭。他注意到聚攏過來的人群，桌子在抱怨聲中被挪開，好給他們騰出空間搏鬥。影子還注意到星期三的目光一直注視著他，臉上掛著星期三特有的不帶任何笑意的笑容。很明顯，這是一次測試，但到底是什麼類型的測試？在監獄的時候，影子學會了兩種鬥毆的模式：一種是「別招惹老子」式的，過程一般都很緩慢，目的在於儘量給別人留下不好招惹的深刻印象；還有一種私下的決鬥，那才是「真正」的鬥毆，出拳快、用力猛，非常凶殘，常常幾秒鐘內就結束戰鬥。
「嘿，斯維尼，」影子氣喘吁吁地叫道，「我們為什麼要打架？」
「為了戰鬥本身的樂趣。」斯維尼說，他現在鎮定多了，至少不再是醉醺醺的模樣，「為了那該死的邪惡的戰鬥快感。你感覺到血管裡流動的快感嗎，就像春天裡充滿蓬勃活力要發芽的樹？」他的嘴唇在流血，影子的指關節也一樣。
「你到底是怎麼變出金幣的？」影子問。他身體向後一晃，本該擊中臉部的拳頭落空，打在他肩膀上。
「真相是，」斯維尼嘟噥著說，「我早就告訴過你是怎麼變的了。聽不進真話的人——哦，好拳——是最瞎的瞎子。」
影子猛地揮出一拳，打得對手向後撞到桌子上，空酒瓶和菸灰缸全滾落到地上。影子完全可以趁機結果對手。那男人此刻毫無抵擋能力，仰面朝天躺在地上，再也形成不了任何威脅。
影子瞄了一眼星期三，後者點頭表示同意。影子低頭看著瘋子斯維尼。「到此結束？」他問。瘋子斯維尼猶豫片刻，然後點點頭。影子放過他，後退幾步。瘋子斯維尼喘息著，突然用力一撐，站了起來。
「結束個屁，」他咆哮著，「得我說結束才算完！」他咧嘴一笑，整個人衝上來，撲向影子。他腳踩到一塊冰上，一腳滑開，咧開嘴巴的得意笑容一下子變成張大嘴巴、驚慌失措的表情。他向後摔倒，「轟」的一聲，後腦勺重重地磕在酒吧地板上。
影子膝蓋頂住瘋子斯維尼的胸口。「我再問你一次，我們之間的戰鬥是不是結束了？」
「我們可以結束了。」瘋子斯維尼從地板上抬起腦袋，「戰鬥的快感已經從我身上離開了，像大熱天裡小男孩在游泳池裡撒的一泡尿。」他抹一把嘴巴上的血，閉上眼睛開始打呼嚕，鼾聲轟隆作響。
有人拍拍影子的背。星期三把一瓶啤酒塞到他手裡。
啤酒的味道比蜜酒好多了。
影子在汽車後座上醒過來，伸個懶腰。清晨的陽光很刺眼，他的頭刺痛。他笨拙地坐起來，揉揉眼睛。
星期三正在開車，嘴裡哼著跑調的曲子，杯架上放著一杯紙杯裝的咖啡。他們正沿著看上去像州際公路的道路向前開，巡航控制設定在時速六十五。副駕駛座空著。
「多麼美好的早晨，你覺得怎樣？」星期三沒有回頭，直接問他。
「我的車呢？」影子問，「那輛是我租來的。」
「瘋子斯維尼幫你開回去還了。這是昨晚你們做的交易的一部分。」
「交易？」
「在你們打了一架之後。」
「打架？」他伸手揉了揉臉頰，然後痛得抽搐了一下。沒錯，他曾經和人打過一架。他記起一個留著薑黃色鬍子的高個男人，還有圍觀者們的歡呼聲和哄叫聲。「誰贏了？」
「你不記得了？」星期三呵呵一笑。
「你肯定注意到了，不是嗎？」影子說。昨晚談話的記憶令人不快地湧進腦中。「你還有咖啡嗎？」
星期三把手伸到副駕駛座下，掏出一瓶沒開過的礦泉水。「給你，你都快脫水了。這個時候，水比咖啡更管用。我們在下一個加油站停車，給你弄點早餐吃。你還需要洗漱一下，你看起來好像被山羊抓過。」
「是被貓抓過。」影子糾正他。
「山羊。」星期三堅持說，「長著長長牙齒，渾身冒著臭氣的巨大山羊。」
影子打開礦泉水瓶蓋，開始喝水。有個沉甸甸的東西在他口袋裡叮噹作響。他伸手，掏出一枚半美元硬幣大小的硬幣。很重，金燦燦的顏色。金幣還有點兒黏乎乎的。他將金幣藏在右手掌心，然後從中指和無名指間將金幣推出去。再將金幣移到掌心，用拇指和小指夾住，這樣從手背看去，就看不到金幣的蹤影，中指和食指在金幣下面一滑，動作順暢地將金幣旋轉到掌背上。最後，他讓金幣落回了左手心，然後塞進口袋裡。
「我昨晚到底喝了什麼鬼玩意兒？」影子問。昨晚的事件記憶紛紛湧回來，儘管記不清具體事件，也記不清當時的具體感受，但他知道的確發生過什麼事。
星期三看見了加油站的路牌標示，他加大油門。「你不記得了？」
「不記得。」
「你喝了蜜酒。」星期三說著，咧嘴大笑。
蜜酒。
是的！
影子向後倒在座椅裡，一口氣喝光一瓶水，沉浸在昨夜的記憶中。有些事，他還記得。有些事，他完全失去了記憶。
影子在加油站買了一個洗漱包，裡面有剃鬚刀、剃鬚膏、梳子，還有附帶牙膏的一次性牙刷。他走進男洗手間，對著鏡子查看自己。
一隻眼睛下面有淤傷，他試著用手指戳了一下，淤傷隱隱作痛。下唇也充血腫脹了。他的頭髮亂糟糟的，瞧這樣子，似乎他昨晚前半夜一直在打架鬥毆，後半夜就穿著衣服躺在車後座上睡得死死的。身邊傳來微弱的歌曲聲，他聽了一會兒，才分辨出是披頭士的那首《山上的傻瓜》。
影子用洗手間裡的洗手液洗臉，然後在下巴上塗滿泡沫，開始刮臉。他把頭髮打濕向後梳攏。他還刷了牙。他用溫水把臉上剩餘的肥皂沫和沾上的牙膏沫都沖洗乾淨，凝視著鏡子裡的自己：下巴刮得乾乾淨淨，但雙眼還是又腫又漲，而且佈滿紅血絲。他這副模樣，比記憶中的自己還顯得蒼老。
不知道勞拉見到他這副樣子會怎麼說，然後他才想起，勞拉再也不會說什麼了。他看著鏡中自己的臉，渾身發抖，但傷感很快過去了。
他走出來。
「我看上去糟透了。」影子抱怨說。
「那當然。」星期三贊同說。
星期三拿著一份快餐走到收銀台那邊，和汽油錢一起付款了，他兩次改變主意，拿不準到底是用信用卡還是用現金付賬，直到坐在收銀機旁嚼口香糖的年輕女人開始發火。影子冷眼旁觀，看著星期三慌亂起來，向她道歉。他突然看起來很顯老。女人把現金還給他，用信用卡結賬，然後把信用卡收據給他，接著又接過他給的現金，然後又把現金還他，收了另外一張信用卡。星期三一副快要哭出來的表情，彷彿是個被現代社會的信用卡系統弄得孤苦無助的可憐老人。
影子查看了一下公用付費電話，上面掛著「故障待修」的牌子。
他們走出溫暖的加油站，呼出的氣在寒冷的空氣中凝結成一片白霧。
「需要我開車嗎？」影子問。
「不需要。」星期三回答。
高速公路從他們身旁飛速掠過，左右兩邊都是褐色的牧場草地。樹木葉子落光，只剩下光禿禿的枯死枝幹。兩隻黑色的鳥，站在電線上凝視著他們。
「嘿，星期三。」
「什麼事情？」
「我都看見了。你沒有付汽油錢。」
「哦？真的嗎？」
「我都看見了，剛才在加油站裡，她被你弄糊塗了，反而把錢給了你。你認為她會發現嗎？」
「她永遠不會發現的。」
「那你到底是什麼人？二流騙子？」
星期三點點頭。「沒錯，」他承認說，「我算是個騙子，但不只是個騙子。」
他一轉方向盤，從左邊車道超過一輛卡車。天空依舊陰沉著，灰濛蒙一片。
「快下雪了。」影子說。
「是的。」
「斯維尼真的把那個金幣戲法教給我了？」
「哦，當然教了。」
「可我不記得了。」
「你會慢慢想起來的。昨晚發生了很多事情。」
幾片小雪花刮到車子的擋風玻璃上，很快就融化了。
「你妻子的屍體在溫德爾殯儀館，在那兒舉行追悼儀式，」星期三說，「午飯後他們會把她送到墓地下葬。」
「你怎麼知道的？」
「你在廁所裡的時候，我打電話過去問的。你知道溫德爾殯儀館在哪裡嗎？」
影子點頭說知道。雪花在他們前面飄舞飛旋。
「我們從這個口出去。」影子指路說。車子駛下州際公路，經過一片汽車旅館，進入鷹角鎮的北部。
三年過去了。原先那家速8旅館不在了，變成了一家溫迪旅館。鎮上增加了不少交通指示燈和陌生的商店。他們開車前往鎮中心，經過筋肉健身房時，影子叫星期三減慢車速。「家人亡故，停止營業。」門上掛著手寫的告示。
左轉進入小鎮的主幹道，他們開車經過一家新開的刺青店和軍隊徵兵中心，然後是漢堡王快餐店，還有奧爾森家的藥店，這家熟悉的老店一直沒變。最後，他們來到迎面是黃色磚牆的溫德爾殯儀館。櫥窗上的霓虹燈顯示著「安息之家」。櫥窗裡堆著沒有雕刻的空白墓碑石。
星期三在停車場停車。
「想讓我也進去嗎？」他問。
「沒這個必要。」
「很好。」他咧嘴一笑，笑容裡沒有絲毫笑意，「你進去告別，我還有別的事情要做。我在美國汽車旅館給我們訂好房間，你辦完事就回來找我。」
影子鑽出汽車，看著它駛走，然後才走進殯儀館。燈光昏暗的走廊裡，瀰漫著鮮花和家具油漆的味道，在那味道之下還隱藏著淡淡的甲醛和腐爛的氣味。走廊的盡頭就是靈堂。
影子意識到自己正緊緊握住那枚金幣，控制不住地在掌心中一次又一次地旋轉金幣。金幣沉甸甸的質感讓他覺得安心。
走廊盡頭的門上掛著一張紙，寫著他妻子的名字。他走進靈堂。裡面的人影子大部分都認識：勞拉的家人、旅行社的同事們，還有她的朋友們。
他們全都認出了他，他從他們的臉上表情中看得出來。但沒有一個人衝他微笑，或者打招呼。
房間的盡頭有一個小小的檯子，上面擺著一具奶油色的棺材，周圍環繞著鮮花：猩紅色的、黃色的、白色的，還有紫紅色的花朵。他向前走了一步，從他所站的位置可以看到勞拉的屍體。他再也不想往前走了，也不敢轉頭離開。
一個穿深色西裝的男人——影子猜他應該是在這家殯儀館工作的——走過來問：「先生，請問您可否在弔唁紀念冊上籤名？」他指給他看在小誦經台上攤開的一本皮面冊子。
他寫下「影子」，在名字下面簽上日期，然後又緩緩地在下面寫下「狗狗」這個暱稱。他放下筆，朝房間盡頭人們待著的地方走過去。那具棺材，還有奶油色棺材裡面的屍體，不再是勞拉本人了。
一個身材嬌小的女人從走廊走了進來，站在那裡猶豫一陣。她的頭髮是金銅色的，衣服看起來很昂貴，也是黑色的。寡婦的喪服。影子和她很熟，她是奧黛麗·柏頓，羅比的妻子。
奧黛麗拿著一小束根部用銀色箔紙包裹的紫羅蘭，那是孩子在六月的時候會做的東西，影子心想。現在這個季節，紫羅蘭非常少見。
奧黛麗目光直直地看著影子，但眼神中沒有流露出認出他的神情。她穿過房間，走到勞拉的棺材旁。影子跟在她後面。
勞拉躺在那裡，眼睛安詳地閉著，雙手交叉放在胸前。她穿了一件式樣很保守的藍色套裙，他不記得她穿過那件衣服。長長的棕色秀髮攏在腦後，沒有擋住眼睛。這是他的勞拉，但又不是他的勞拉。他發覺她安睡的姿勢很不自然，勞拉平時睡覺總是很放鬆。
奧黛麗把那一小束夏季紫羅蘭放在勞拉胸前。她撅起黑莓色的嘴唇，嘴巴動了一陣，突然沖勞拉臉上重重地吐了一口唾沫。
唾沫落在勞拉臉頰上，順著臉頰流到耳朵旁。
奧黛麗向門口走了。影子匆忙追上了她。
「奧黛麗？」他叫住她。這一次她認出了他。他不知道她是不是吃了鎮定劑，她說話的聲音顯得飄渺遙遠。
「影子？你逃出來了？還是他們把你放出來了？」
「我昨天出獄的，我自由了。」影子說，「見鬼，你到底在幹什麼？」
她在黑暗的走廊裡停下來。「你是說紫羅蘭嗎？那是她最喜歡的花。還是小女孩時，我們常常一起去采紫羅蘭。」
「不是紫羅蘭的事。」
「哦，那個呀。」她說著，抹抹嘴角並不存在的唾沫星子，「我還以為你很明白的。」
「我不明白，奧黛麗。」
「沒人告訴過你，影子？」她聲音平靜，沒有絲毫感情，「你妻子死的時候，嘴裡還含著我丈夫的陰莖呢，影子。」
她轉身走開，走到外面的停車場。影子看著她離開。
他回到殯儀館的靈堂內。有人已經把唾沫擦掉了。
視線所及的任何人，都不願對上影子的目光。就連那些走過來和他交談的人，也儘量避免和他視線交會。他們含含糊糊地和他搭話，笨拙地表達同情，然後飛快地逃開。
影子在漢堡王吃了午飯，飯後就是葬禮。勞拉奶油色的棺材被埋在鎮子邊上一個非宗教徒的小型墓地裡。墓地沒有圍牆，山坡草地上排滿了黑色花崗岩和白色大理石的墓碑。
他和勞拉的媽媽同乘溫德爾殯儀館的靈車去墓地。馬克卡貝太太似乎把勞拉的死都怪罪到影子身上。「如果你老老實實待在這兒的話，」她憤憤地說，「就不會發生這種不幸。我真不知道她為什麼要嫁給你。我勸告過她，不止一次地勸告她。可孩子們總是不肯聽父母的話，不是嗎？」她停下來，湊近了查看影子的臉。「你又打架了？」
「是的。」他老實說。
「野蠻人。」她氣呼呼地說，閉上嘴巴，不再理睬他。她高昂著腦袋，挺著下巴，眼睛目不斜視地看著前方。
令影子感到意外的是，舉行葬禮時奧黛麗也來了，站在人群外面。簡短的儀式一結束，棺材就被放進冰冷的墓穴裡。人們散開回家去了。
影子沒有離開。他雙手插著口袋站在那裡，凝視著地面上的那個黑暗的墓穴，渾身顫抖。
頭頂上是鐵灰色的天空，如同鏡面一樣平滑。雪依然在下，雪花沒有規律地翻滾著，如同鬼影一般。
他有些話還想對勞拉說，他一直靜靜等待著，等待自己想起到底要說些什麼。周圍漸漸黑了下來。影子的腳開始凍麻了，雙手和臉也凍得發痛。他把手深深插進口袋裡取暖，手指碰到那枚金幣。
他走到墓穴前。
「這個送給你。」他輕聲說。
棺材上蓋著幾鏟泥土，但墓穴還遠遠沒有被填滿。他把金幣丟進墓穴陪伴勞拉，又往裡面推進更多泥土，蓋住金幣，以防貪婪的掘墓人偷走它。他拍掉手上的泥土，喃喃說道：「晚安，勞拉。」過了一會兒，又接著說：「對不起。」他把臉轉向鎮上有燈光的地方，向鷹角鎮走過去。
他要住的汽車旅館距離這裡大概兩英里，在監獄裡度過三年之後，他期望可以不停地走下去，什麼都不想，永遠這樣走下去。他可以一直朝北走，走到阿拉斯加，或者朝南走，走到墨西哥，甚至更遠的地方。他可以走到南美的巴塔哥尼亞，或者火地島。一個以火為名字的地方。他努力回憶著火地島這個名字的來源。他記得小時候看過一本書，講一個裸體男人蜷縮在火邊取暖的故事。
一輛車在他身邊停下，車窗搖了下來。
「想搭順風車嗎，影子？」奧黛麗·柏頓問。
「不，不想坐你的車。」影子說。
他繼續向前走，奧黛麗在他身邊，以三英里的時速慢慢跟著他。雪花在車前燈的燈光下飛舞。
「我以為她是我最好的朋友，」奧黛麗說，「我們每天都聊天。只要羅比和我吵架，她總是第一個知道。我們倆會去奇齊酒吧喝上一杯瑪格麗特，一起痛罵男人都是人渣。可是，與此同時，她卻背著我和我丈夫偷情。」
「請走開，奧黛麗。」
「我只是想讓你知道，我絕對有理由那樣對待她。」
他什麼都沒說。
「嘿！」她叫起來，「嘿！我在和你說話呢。」
影子轉身看著她。「你想讓我告訴你，你向勞拉的屍體吐唾沫是正確的嗎？你想讓我告訴你，你的行為沒有傷害到我嗎？或者，你說的故事可以讓我不再思念她，轉而懷恨在心？永遠不會的，奧黛麗。」
她跟在他身邊又開了一會兒，沒有說話。然後她問：「在監獄裡過得怎麼樣，影子？」
「很好。」影子說，「回家的感覺更好。」
她踩下油門，發動機轟鳴起來，她開車飛快地離開了。
車子燈光遠去之後，周圍全黑了。天空中最後一抹微光也漸漸消失在夜色中。影子本來期望繼續走下去能讓自己暖和起來，讓冰冷的雙手和腳暖和起來。可惜沒有奏效。
還在監獄的時候，洛基·萊斯密斯有一次說過，監獄醫院後面的小墓地就像一個骷髏果園。這個說法在影子的腦子裡紮下了根。結果那一晚他做夢，夢見月光下的一個骷髏果園。裡面長著白骨樹，樹枝末端是骷髏的手，白骨樹的樹根深入墳墓之中。在他的夢中，骷髏果園裡的樹上還結著果實，但夢中那些果實似乎有什麼令人感覺不妥的地方。可當他醒來時，已經完全不記得樹上到底長著什麼樣的古怪果子，還有為什麼他覺得那果子讓人噁心。
幾輛汽車從他身邊經過。影子希望有人能載他一程。他突然被什麼東西絆倒，黑暗中他看不清，結果四仰八叉地摔倒在公路邊的溝渠裡，右手插到幾英吋深的冰冷泥濘中。他慢慢爬起來，在褲子上擦手，他笨拙地站在那裡，不知所措。他剛剛發現有人站在他身邊，還沒來得及反應，口鼻就被什麼濕漉漉的東西堵住了，緊接著，他聞到刺鼻的藥味。
這次倒下時，他覺得溝渠裡溫暖又舒服。
影子的太陽穴彷彿被人用指甲蓋狠狠地壓進頭骨裡，視線模糊不清。
他的雙手被皮帶之類的東西綁在身後。他在一輛車裡，坐在鋪著的皮墊上。有一瞬間，他覺得自己視力的景深感出了問題，然後才明白過來，他面前的座椅確實距離他很遠。
有人坐在他身後的座位上，但他無法回頭看他們。
一個肥胖的年輕人，坐在這部加長豪華轎車另一頭的座位上，從車載酒水櫃裡拿出一罐低糖可樂，打開蓋子。他穿一件黑色長外套，料子似乎是某種絲綢的，看上去不過十來歲的年紀，臉頰一側長滿了青春痘。看到影子醒了，他得意地笑了。
「你好，影子。」他說，「別想蒙我。」
「好的，」影子說，「我不會。可以讓我在美國汽車旅館下車吧？就在快到州際公路的地方。」
「揍他。」那小子對影子左邊的人命令說。一拳狠狠地打在影子的腹部，痛得讓他快停止了呼吸，整個人蜷成一團。好久之後，他才慢慢伸直腰。
「我說過別想蒙我。那就是蒙我！回答問題要簡明扼要，否則我他媽的就幹掉你。或者我不用幹掉你。或許我可以讓手下捏碎你那該死的身體裡的每一根骨頭。人體一共有兩百零六塊骨頭。所以別想再來蒙我。」
「明白了。」影子回答。
車廂裡的頂燈從紫色轉為藍色，然後又轉為綠色和黃色。
「你在為星期三工作？」年輕小子問。
「是的。」影子回答。
「他媽的他到底在找什麼？我是說，他在這裡想幹什麼？他肯定有一個計畫，他到底想怎麼玩？」
「我從今天早晨才開始為星期三先生工作，」影子說，「只是一個當差跑腿的。也許是當司機，如果他肯讓我開車的話。我們根本沒講過幾句話。」
「你是說你什麼都不知道？」
「我是什麼也不知道。」
男孩盯著他，他咕咚咕咚喝了幾口可樂，打一個嗝，然後又繼續盯著他。「如果知道的話，你會告訴我嗎？」
「也許不會。」影子承認道，「正如你說的，我現在正為星期三先生工作。」
男孩敞開外套，從裡面的夾袋掏出一個銀製香菸盒，打開，拿出一支香菸遞給影子。「抽菸嗎？」
影子本想要求先鬆開他的手，最後決定還是拒絕他。「謝謝，我不抽菸。」他說。
香菸顯然是手工卷制的，男孩用一隻黑色啞光的ZIPPO打火機點燃香菸，瀰漫在豪華轎車內的煙霧並不是菸草的味道。影子覺得也不像是大麻的味道，聞起來有點像焚燒電子元件。
男孩深吸一口煙，然後屏住呼吸，讓煙慢慢從嘴裡吐出來，再從鼻孔吸回到肺裡。影子懷疑他在家裡對著鏡子練習了好久，然後才在眾人面前表演。「如果你對我撒謊，」男孩的聲音好像從很遠的地方飄來，「我一定要幹掉你。你知道的。」
「你說幹掉就幹掉吧。」
男孩又深吸一口煙。車廂內的燈光從橙色變成紅色，然後變回紫色。「你說你住在美國汽車旅館？」他敲敲背後駕駛室的窗戶，玻璃窗降下來，「喂，去美國汽車旅館，州際公路邊上。我們要把客人放下去。」
司機點點頭，玻璃窗又升上去。
車廂裡閃爍的光纖燈繼續變幻著顏色，循環變換各種暗淡的色調。影子覺得那男孩的眼睛似乎也在閃爍，是老式電腦顯示屏閃爍的那種綠色光芒。
「記得轉告星期三。你告訴他，他已經是歷史了，他被遺忘了，他老了。他最好接受這個現實。告訴他，我們才是未來，我們不會給他或任何像他一樣的老傢伙們任何機會。他的時代結束了。明白？你他媽的告訴他這些。他應該被關到歷史的垃圾堆裡，而和我一樣的人，將在屬於明天的超級高速公路上，駕駛豪華轎車飛馳。」
「我會轉告他的。」影子說。他覺得有些頭暈眼花，希望自己不要感冒。
「告訴他，我們他媽的已經為現實重新編程。告訴他，語言是一種病毒，信仰是一種操作系統，祈禱不過是他媽的垃圾郵件。記得轉告我的話，否則我他媽的幹掉你。」那小子說話的聲音，透過煙霧輕飄飄地傳過來。
「記住了，」影子說，「你可以讓我在這裡下車了。剩下的路我走回去。」
那小子點點頭。「很高興和你說話。」他說，香菸讓他的聲音變得成熟起來，「你應該知道，如果我們他媽的幹掉你，我們只需要刪除你。你明白嗎？只要輕輕一點，你就會被一堆0和1覆蓋，不會給你復原。」他敲敲背後的窗戶。「他在這裡下車。」他又轉向影子，指點著自己他的香菸。「用人造蟾蜍皮做的，」他解釋說，「你知道現在人們已經能合成蟾毒色胺了嗎？」
車子停下，影子右邊的人先鑽出去，幫他打開車門。影子笨拙地爬出車廂，雙手還被束縛在背後。他意識到自己還沒有看清楚和他一起坐在車後座上的那兩個人，他根本不知道他們到底是男人還是女人，年長還是年輕。
影子手上的帶子被割斷了，一根尼龍帶子掉在柏油馬路上。影子轉過身，車廂裡面是一團翻騰的煙霧，煙幕中有兩盞燈在閃爍，黃銅色的，就好像癩蛤蟆的漂亮眼睛的顏色。「這他媽的所有一切，都是為了佔據絕對優勢，影子。沒什麼比這個更重要的了。還有，很遺憾聽說你老婆死了。」
車門關上，加長版豪華轎車無聲無息地駛走了。影子距離汽車旅館還有幾百碼距離，他站在原地，呼吸著寒冷的空氣，從紅黃藍三色的廣告燈箱下走過。廣告牌上正鼓吹可以想像得到的最美味的快餐，但那其實只是漢堡包罷了。一路上再沒有任何意外，他安全抵達了美國汽車旅館。