要描述一個傳說，最好的辦法就是講述這個傳說。明白嗎？這就像描述一個故事，不管你是向自己還是世人描述，最好的辦法就是把故事原原本本地講出來。這是一種平衡的做法，也是一個夢想。一張地圖越精準，就越近似於真實的領土。也就是說，最精準的地圖就是這塊領土本身，這樣一張地圖百分之百精準，也百分之百沒有用處。所謂傳說，就是這張由領土本身構成的地圖。牢牢記住這一點。
——摘自艾比斯先生的筆記
他們兩人開著那輛大眾巴士，沿著I-75高速公路南下，向佛羅里達州前進。他們從黎明時分就開車出發，說得更準確點，是影子在開車，而南西先生坐在前排的乘客座位上，時不時滿臉苦相地提出換他開車。影子每次都謝絕了。
「你很快樂？」南西先生突然開口問他。他盯著影子，已經一連看了幾個小時。每次影子往右側匆匆一瞥，都會發現南西先生那雙棕褐色的眼睛正全神貫注地盯著他。
「算不上。」影子說，「不過，我還沒死。」
「什麼意思？」
「『沒有人會真正感到快樂，只有死亡才能帶來永恆的快樂。』希羅多德說的。」
南西先生揚起一條白色的眉毛，譏諷地說：「我也沒死，而且，主要是因為我還沒死，所以我快樂得像個撈蛤蜊的孩子。」
「希羅多德並不是說死人才快樂，」影子解釋說，「它的真正意思是，只要活著，人的一生是無法裁判對錯的。蓋棺才能論定。」
「我才不會去判斷這個呢。」南西先生說，「說到快樂，世上有許多不同類型的快樂，正如地獄裡有許多不同類型的死者一樣。至於我，我只管及時行樂。」
影子換了個話題。「那些直升機，」他問，「就是帶走屍體和傷者的那些飛機。」
「怎麼了？」
「是誰派來的？直升機是從哪裡來的？」
「你不用操心那些。他們就像瓦爾基裡[108]，或者禿鷲。他們之所以出現，是因為必須出現。」
[108]北歐神話中主神奧丁的侍女。當人間發生戰爭時，奧丁派這些女戰神到戰場上，將戰死的勇猛戰士的靈魂帶到天堂。
「你要那麼說我也沒辦法。」
「死者和傷者都會得到很好的照顧。要是問我的話，我會說老傑奎爾在接下來的幾個月裡都會忙得不可開交。有件事我想問問你，影子小子。」
「問吧。」
「你從這一切中學到了什麼？」
影子聳聳肩：「我也不太明白。我在那棵樹上學到的大部分東西，現在都已經忘記了。」他說，「我猜我遇到過某些人，可我什麼都無法確定。這就像是一個夢，那種能夠改變你的夢。你會永遠記得夢中的某些片段，而且你從內心深處也知道了某些事，因為夢真的發生在你身上。但是，當你想深究下去，回憶夢中的細節，你會發現它們已經悄悄地從你腦子裡溜掉了。」
「沒錯。」南西先生說完，又不太情願地補充一句，「其實你也不算很笨嘛。」
「也許不算。」影子說，「不過，出獄之後經歷的這些事情，我真希望自己能多記住一些細節。我曾經被賦予那麼多東西，可惜我再次失去它們。」
「也許吧。」南西先生說，「不過你擁有的比你想像的多得多。」
「不一定。」影子說。
他們穿越州界，進入佛羅里達州，影子看見了他一生中見到的第一棵棕櫚樹。他不知道那棵棕櫚樹是不是被人故意栽種在州界上，好讓人們知道自己已經到達佛羅里達州。
南西先生打起鼾來，影子瞥了他一眼。老人的臉色看上去依然蒼白，呼吸粗礪刺耳。影子不止一次為他感到擔憂，想知道他的胸腔或肺部是否在戰鬥中受了傷。但是，南西拒絕做任何醫療檢查。
在佛羅里達州行駛的路程長得超過影子的預期，最後，他終於在一棟小小的、只有一層平房的木屋前停下車子。房子坐落在皮爾斯堡[109]的郊外，所有窗戶都關得嚴嚴實實的。到這裡的最後五英里是南西給他指的路，他盛情邀請影子留下住一晚。
[109]美國佛羅里達州東南部城市。
「我可以住汽車旅館，」影子說，「沒問題的，不麻煩。」
「你當然可以住旅館，不過我會很傷心的。當然，我不會抱怨什麼，可我真的受到傷害了，非常傷心。」南西先生說，「所以，你最好就住在這兒，我在沙發上給你鋪好被縟。」
南西先生打開防風百葉窗上的鎖，推開窗戶。室內有股潮濕髮黴的氣味，還有一絲甜味，彷彿屋子裡出沒著很久以前死掉的甜餅乾的幽靈。
影子勉強同意留下過夜，然後更加勉強地同意陪南西先生走到街尾的酒吧，趁著房間通風的時機，來上睡前的最後一杯。
「你看到岑諾伯格了嗎？」兩人在夜晚悶熱的佛羅里達漫步時，南西突然問他。空中到處是飛舞的棕櫚甲蟲，嗡嗡聲連成一片。地面也到處有蟲子匆匆爬過。南西先生點上一支小雪茄，突然間咳嗽起來，咳得幾乎窒息。儘管如此，他還是繼續抽菸。
「我從山洞裡出來的時候，他就已經離開了。」
「他可能回家了。你知道的，他會在家裡等著你。」
「我知道。」
他們靜靜地走到街尾。那個酒吧不怎麼樣，但至少還在開門營業。
「第一輪啤酒我買單。」南西先生宣佈。
「別忘了，只喝一杯啤酒。」影子提醒他。
「你是什麼人？」南西先生問，「吝嗇鬼嗎？」
南西先生買了第一輪啤酒，然後影子買單叫了第二輪。南西先生說服酒保打開卡拉OK機，影子驚恐地瞪著他，然後既著迷又有點尷尬地注視著老人縱情高歌。南西先高歌一首爵士曲《什麼事，小貓咪？》[110]，然後又低聲吟唱了一曲優美動人的情歌《今夜的你美麗動人》。他有一副好嗓子，唱完之後，酒吧裡還剩下的幾個顧客都歡呼起來，為他鼓掌喝彩。
[110]美國樂壇傳奇人物湯姆·瓊斯（1940-）六十年代的經典歌曲，他擅長以渾厚的歌聲、挑逗的動作迷倒千萬女性歌迷。
他坐回影子身邊，看起來精神了許多，整個人都明亮起來了。他的眼白顯得更加清澈，皮膚上蒼白灰敗的顏色也消失了。「輪到你了。」他對影子說。
「絕對不行。」影子拒絕。
可是，南西先生又多叫了幾杯啤酒，還遞給影子一本髒兮兮的、選歌用的打印目錄。「只要選一首你知道歌詞的就行。」
「這一點都不好玩。」影子說。周圍的世界開始飄浮起來，儘管他沒怎麼醉，可卻提不起精神爭執。南西先生選了《請不要誤解我》的音樂伴奏帶，然後把影子推——真的是用推的——上酒吧一端臨時湊合用的小舞台。
影子不太自在地拿著麥克風，彷彿它是個活物一樣。前奏開始了。他嘶啞地唱出第一句「寶貝……」酒吧裡沒人往他這個方向看，這可實在太好了。「你可否理解我？」他的聲音有些粗啞，不過音樂的旋律很美，粗獷的嗓音正適合唱這首歌。「有時我感覺有點惱火，難道你不知道，沒人可以永遠像天使一樣美好……」
在夜晚熱鬧嘈雜的佛羅里達步行回家的一路上，他仍在繼續唱歌。一老一少兩個人，醉醺醺地搖搖晃晃走著，開心到了極點。
「我的內心本是出於好意，」他衝著螃蟹和蜘蛛、衝著棕櫚甲蟲和蜥蜴，還有夜空大聲唱著，「哦哦，請不要誤解我。」
南西先生把他帶到沙發前，那張沙發實在太小了，所以他決定睡在地板上。不過等他最後拿定主意要睡在地板上時，他已經半坐半躺地在小沙發裡睡著了。
一開始他並沒有做夢，周圍只有讓人感到安心而舒服的黑暗。然後，他看到黑暗中有一團火在燃燒，於是朝著火光走去。
「你做得很好。」水牛人嘴唇不動地低聲說。
「我不知道自己到底做了什麼。」影子說。
「你帶來了和平，」水牛人說，「你把我們的話帶過去了，當成你自己的話說了出去。有一件事他們從來沒有弄明白：他們之所以來到這裡，還有那些崇拜他們的凡人之所以來到這裡，是因為他們在這裡對我們有好處。當然，我們也會改變主意的。也許有一天，我們會改變主意。」 「你是神嗎？」影子問。
水牛頭人搖頭否認。有那麼一陣子，影子感覺對方似乎覺得他的問題很好笑。「我是這塊土地。」他回答說。
也許這個夢還有其他內容，但影子不記得了。
他聽到有什麼東西發出嘶嘶聲。他的頭很痛，眼睛後面突突地跳。
南西先生已經在做早餐了：一大疊薄煎餅、油脂嘶嘶作響的培根燻肉、煎得恰到好處的荷包蛋，還有咖啡。他看上去身體健康得不得了，精神旺盛。
「我頭痛。」影子說。
「吃下一頓豐盛的早餐，你就會覺得自己好像換了一個人。」
「我倒寧願還是同一個人，只要換一個腦袋就好。」影子說。
「吃！」南西先生命令說。
影子只好乖乖吃早餐。
「現在覺得怎麼樣？」
「還是頭痛，而且現在胃裡塞得滿滿的。還有，我覺得自己快吐了。」
「跟我來。」影子睡了一整晚的沙發旁，有一個蒙著一張非洲毛毯的箱子，箱子是用某種黑色的木頭做成的，看上去像小號的海盜藏寶箱。南西先生打開掛鎖，然後翻開箱蓋。箱子裡有很多小盒子。南西先生在盒子裡到處翻找。「這是一種古老的非洲草藥，」他解釋說，「柳樹皮曬乾磨成粉做成的，諸如此類的玩意兒。」
「類似阿司匹林？」
「沒錯，」南西先生說，「就是那玩意兒。」他終於從箱子最底下掏出一個特大號的阿司匹林藥瓶，打開瓶塞，倒出幾片白色藥片，「給你。」
「箱子很漂亮。」影子說。他接過那些苦藥片，用一杯水送下去。
「我兒子送給我的，」南西先生說，「他是個好孩子。我已經很久沒有見過他了。」
「我也想念星期三，」影子說，「儘管他做過那些事，我還是盼望能看見他。可是，每次抬起頭，他都不在。」他繼續盯著海盜寶藏箱，試圖搞清這個箱子讓他聯想到什麼東西。
你會忘記很多東西，但是，千萬不要忘記這個。這句話是誰說的？
「想念他？他讓你經歷那麼多可怕的事，讓我們大家經歷那麼多可怕的事，你還想念他？」
「是的。」影子坦白說，「我想我還是想念他。你覺得他會回來嗎？」
「我覺得，」南西先生說，「只要有兩個人湊到一起，將一把只值二十美元的小提琴以一萬美元的價格賣給第三個人，那麼，他的精神肯定在場。」
「是的，不過——」
「我們應該回廚房去。」南西先生說，表情冷淡下來，「那些煎鍋可不會自己洗澡。」
南西先生清洗煎鍋和盤子，影子負責擦乾淨，然後放好。幹活的過程中，他的頭痛慢慢緩解、消失。幹完活兒，他們回到客廳。
影子繼續盯著那個箱子，竭力回憶起什麼。「如果我不去見岑諾伯格，」影子問，「那會怎麼樣？」
「你會去見他的，」南西先生平淡地說，「也許他會找到你。又或者，他會想個辦法，讓你去見他。不管哪種方式，總之你會見到他的。」
影子點點頭。某些記憶開始漸漸浮現出來。「嗨，」他問，「是不是有一位長著象頭的神？」
「伽尼薩？他是印度教的神，他可以排除障礙，讓旅行更加容易。他還是個好廚師。」
影子抬起頭來。「……在鼻子裡。」他說，「我知道這個信息很重要，但不知道是為什麼。我原來以為指的是樹幹，可他當時說的話和樹幹完全沒關係呀，對吧？」
南西先生皺眉：「你把我弄糊塗了。」
「在行李箱裡！」影子說。他知道肯定是這樣，儘管他並不知道自己為什麼如此肯定，並不完全明白。但行李箱的事，他有百分百的把握。
他站起來。「我必須走了，」他說，「我很抱歉。」
南西先生眉毛一跳。「怎麼走得那麼急？」
「因為冰馬上要融化了。」影子說。