這就是
春天
而
這個
長著山羊腳的
賣氣球男人吹著口哨
遙遠
而
縹緲
——E·E·康明斯[111]
[111]康明斯（1894-1962），美國現代詩人，以風格奇特而聞名。他主張人名不應該有大寫，因為人類很渺小。他對傳統的詩歌形式進行了大膽創新，創作了很多具有實驗性的「圖像詩」，將詩句排成有意義的形象，以表達某種象徵性的內涵。
早晨八點三十分左右，影子開著租來的車子緩緩駛出樹林，以不超過四十五英里的時速駛下山路，進入湖畔鎮。當初離開這裡的時候，他以為自己將一去不復返，沒想到三個星期後，他竟然重返此地。
他開車穿過鎮子，驚奇地發現過去幾週，這裡幾乎沒有任何變化，但對他來說，這幾週卻漫長得彷彿一生。他駛下通向湖泊的車道，停在半路，然後走下車。
冰封的湖面上再也看不到冰上垂釣小屋，沒有停在冰面上的越野車，也沒有坐在冰洞旁用魚線釣魚、身邊擺著十二支一組啤酒的人了。湖面顏色變深，不再覆蓋著白得刺眼的積雪，冰面上到處是一攤攤反光的水窪。冰層之下的湖水是黑色的，而冰層本身幾乎變成透明的，可以看到冰下面黑乎乎的一片。灰濛蒙的天空下，這片冰湖陰冷淒涼，空蕩蕩的。
幾乎空蕩蕩的。
冰面上還有一輛車，幾乎就停在橋下的冰湖上，讓開車或步行經過鎮子的每個人都能看到。那輛車是骯髒的綠色，是那種人們會丟棄在停車場裡的車子，那種人們停下就不再理會，因為根本不值得去取回來的破車。車裡沒有發動機，它只是一個象徵性的賭注，等冰面融化得足夠薄、足夠軟、足夠危險時，湖水就會永遠地吞沒它。
通往湖泊的車道被鐵鏈攔住，還豎起警告牌，嚴禁任何人或者車輛進入，上面寫著「薄冰危險」。那行字下面還有一排手繪的圖標，圖標上畫著表示禁止的橫線：嚴禁車輛、步行者、雪橇進入，「危險」。
影子無視警告，翻下岸邊的堤壩。雪已經融化，腳下的地面變成一片泥濘，踩上去很滑，就連枯死的草都幾乎無法阻止雙腳打滑。他一路滑著走到湖邊，小心翼翼地走過一段木頭搭的堤壩，來到冰面之上。
冰面上積著一層水，那是冰和積雪融化之後形成的。走上去之後才知道，水比看到的更深。水下的冰面非常滑，比任何溜冰場的冰面都滑，影子不得不努力保持平衡，才能站穩腳跟。他踩著水花走路，水一直淹到靴帶的高度，還滲進他的靴子裡。水冰冷刺骨，接觸到水的肌膚凍得麻木了。在冰凍湖面上艱難跋涉時，他有一種奇怪的感覺，彷彿自己身處遠方，遠遠地望著電影屏幕上的自己——在那部電影裡，他是主角，可能還是個偵探。此刻，有一種無可逃避的宿命感，彷彿一切將要發生的事都按預定的發生，無論他做什麼都無法改變進展。
他走向破冰車，痛苦地意識到冰面隨時可能迸裂，冰層之下的湖水是那種即將凍結的最冷的水。他覺得自己在冰面上孤立無援、暴露無遺。他繼續走著，在冰面上跌跌撞撞地滑行前進，好幾次失足摔倒。
他經過人們扔在冰面上的空啤酒瓶和啤酒罐，繞過人們為了釣魚在冰面上鑿出的圓洞。那些洞沒有凍結，每個洞裡都盛滿黑色的湖水。
破冰車所在的位置似乎比在路上看到的遠得多。他聽到湖面南邊傳來冰面破裂的一聲巨響，好像折斷一根樹枝，接著是某個很大的東西發出的嗡鳴聲，彷彿有一根大如整個湖面的低音弦在振動。整個冰面都在嘎吱作響，都在呻吟，好像一扇陳舊的門被人打開時發出的抗議聲。影子繼續走著，同時儘可能保持身體平穩。
這簡直是自殺，一個理智的聲音在他腦中小聲說，難道你就不能放手不管嗎？
「不行。」他大聲說，「我必須知道真相。」他繼續往前走。
他終於來到破冰車旁。還沒走到，他已經知道自己的猜測是正確的。車子周圍飄著一股瘴氣，那是淡淡的腐臭，他嗓子眼裡也能感到一股惡臭。他繞著車子走了一圈，朝裡面張望。車裡的座椅骯髒不堪，還有很多撕裂的口子。車裡顯然是空的。他試著打開車門，車門都被鎖住了。他又試了一下後備廂，也被鎖住了。
他真希望自己能帶根撬棍來。
他的手在手套裡握成拳頭，從一默數到三，然後重重一拳，打在駕駛座旁的車窗玻璃上。
他的手疼得要死，側車窗還是毫髮無損。
他想過跑步助力沖上去，只要不在潮濕的冰面上打滑摔倒，他肯定可以一腳踢碎車窗。但他最不希望看到的就是把破冰車震動得太厲害，導致車下的冰層迸裂。
他看看車子，然後抓住上面的無線電天線。它原本是可以自動伸縮升降的那種，但十年前就鏽住了無法縮回，保持在全部伸開的位置上。他來回搖晃幾下，把它從根部掰斷。他拿著天線比較細的那一頭——以前上面還有一個小金屬球，但早已不見了——然後用有力的手指把它彎曲成一個臨時的鉤子。
接著，他把金屬天線鉤子插進車子前窗玻璃和橡膠密封墊之間，一直深入到裡面門鎖的位置。他用天線在門鎖機械裝置裡來回摸索，扭轉移動、又推又擠，直到鉤子終於勾住，他往上一提。
他能感到臨時製作的撬鎖鉤子從門鎖旁滑開了，沒起任何作用。
他嘆口氣，再次試探開鎖，這次動作更加緩慢，更加小心翼翼。他能想像腳下的冰層隨著他身體重心的移動發出抱怨的咯咯聲。慢慢來……好了……
他終於勾到鎖扣了。他向上一拉天線，前門鎖啪地彈開了。影子用戴手套的手拉住門把手，按下開門鍵，然後一拉。車門並沒有打開。
卡住了。影子想，冰把門凍住了，沒什麼大不了的。
他用力拉拽車門，腳在冰面上不住打滑。突然，破冰車的車門猛地打開，碎冰渣濺得到處都是。
車子裡面，那股瘴氣更加濃重，瀰漫著腐爛的惡臭。影子被熏得直犯噁心。
他在車子的儀表板下面摸索，找到打開後面後備廂的黑色塑料拉手，用力一拉。
身後砰的一響，後備廂蓋彈開了。
影子走出來，站在冰面上，他手扶著車身，一路滑著，跌跌撞撞走到車後。
他想：在後備廂裡。
後備廂蓋彈起大約一英吋高，他伸手一拉，讓廂蓋完全敞開。
裡面的臭味更加強烈。後備廂底部積了大約一英吋厚的半融化的冰，如果不是這些冰，臭味可能會更刺鼻。一個女孩躺在裡面。她穿著一件鮮紅的防雪服，現在已經髒兮兮的，暗褐色的頭髮很長。她的嘴巴緊緊閉著，影子無法看到她嘴裡的藍色橡膠牙套，不過他知道牙套肯定套在她牙齒上。寒冷的天氣保護了她的屍體，像一直把她凍在冰箱裡一樣。
她的眼睛睜得很大，似乎臨死時正在哭泣，眼淚凍結在她的臉頰上，還沒有融化。她的手套是亮綠色的。
「你一直都在這裡。」影子對艾莉森·麥克加文的屍體說，「每個開車經過那座橋的人都會看到你，每個開車穿過鎮子的人都會看到你。冰上垂釣的漁夫每天都從你身邊走過。但是，沒有人知道你在這裡。」
然後，他才意識到這句話是多麼愚蠢。
有人知道她在這裡。
有人把她藏在這裡。
他上半身鑽到後備廂，想試著把她拉出來。不管怎樣，他終於找到她了，現在他必須要把她弄出來。他彎腰靠在車上時，體重也壓在車上，也許那就是引發事故的原因。
就在那一瞬間，車子前輪下面的冰突然裂開了。可能是因為他的動作，也可能不是。車子前半截蹣跚著往下墜落了幾英呎，沉入漆黑的湖水。水從敞開的車門飛快地灌進車內。湖水濺到影子的腳踝，但他腳下的冰依然固定不動。他匆忙四下張望，思考該如何離開這裡——然而，一切都太遲了。突然間，冰面一下子傾斜下去，把他撞到車子和車廂裡女孩的屍體上。車子後半截也沉入湖水中，影子被帶了下去，落進冰冷的湖水。此刻正好是三月二十三日，上午9點10分。
沉沒之前，他猛吸一口氣，然後閉上眼睛，但寒冷刺骨的湖水還是如同一堵牆一樣，猛地撞上他，把他那口氣從體內撞出來。
他跌倒了，翻著跟頭沉下去，沉入黑暗的湖水，被車子帶著一直沉下去。
他沉向湖底，沉向黑暗和寒冷，被衣服、手套和靴子的重量往下拉。衣服外套束縛著他，浸水之後比他想像的更加沉重臃腫。
他還在繼續往下沉，他想用力一推，脫離車子，但它還是帶著他一起下沉。然後是砰的一聲巨響，他是用整個身體感到，而不是用耳朵聽到的。他的左腳踝扭傷了，腳崴了一下，身體被壓在落在湖底的車身下面。他頓時感到一陣恐慌。
他睜開眼睛。
他知道湖底很黑，從理智上來說，他知道這裡實在太黑了，根本無法看到任何東西。但他依然能看到。他可以看到湖底的所有景物。他可以看到艾莉森·麥克加文蒼白的臉，她正從敞開的後備廂內看著他。他還可以看到湖底的其他車子——過去數十年裡沉入湖中的破冰車，車身已經腐爛得只剩下黑暗中的車架，半陷在湖底的淤泥中。影子心想，在汽車出現之前，不知道他們用什麼東西充當破冰車，拖上湖面。
他知道，毫無疑問，每一輛車子的後備廂裡都有一個死掉的孩子。湖底有幾十個孩子……他們每個人都曾被藏在冰面上，藏在全世界每個人的眼皮底下，藏過整個寒冷的冬天。當冬天結束的時候，他們每一個都隨著車子落進冰冷的湖水中。
這裡就是他們葬身之所：萊米·霍塔拉、傑茜·拉瓦特、桑迪·奧爾森、周明、薩拉·林奇斯特，還有其他人，他們所有的人。他們躺在安靜、冰冷的……
他用力拔腳，腳被緊緊壓在車身下面，而他肺裡的壓力已經越來越無法忍受了，耳朵也一陣陣刺痛。他慢慢吐出肺中的空氣，無數氣泡出現在他眼前。
馬上，他想，我要馬上呼吸到空氣，否則就要憋死了。
他彎下腰，雙手放在汽車保險槓上，想盡辦法用力推它，甚至把身體用力頂在上面。可惜車子依然不動。
這不過是汽車的空殼，他告訴自己，他們取下了發動機，那是車上最重的部分。你可以做到的，只要繼續用力推。
他繼續用力推。
車子移動的速度慢得令人惱火，每次只移動一英吋，車子向前慢慢滑到淤泥中，影子終於把腳從車下的淤泥中拔了出來。他用力一踢，想推動自己在冰冷的湖水游動。但身體紋絲不動。是外套，他提醒自己，外套太重了，或者卡住了什麼東西。他從外套裡掙脫出胳膊，麻木的手指摸索著拉開冰凍的拉鏈，然後從拉鏈兩邊掙脫出雙手，感覺外套已經扯開了。他匆忙甩掉外套，用力踩水向上游，離開那輛車子。
他只有一種向前衝的感覺，但感覺不出來到底是在向前，還是向下。他努力憋住氣，頭和肺都灼燒一樣疼，他已經無法再忍受了，他確信自己馬上就要憋不住開始吸氣，在冰冷的水中呼吸，然後死掉。就在這時，他的頭撞到了什麼堅固的東西。
是冰面。他用力推著湖面上的冰，用拳頭拚命砸冰，但他的胳膊已經沒多少力氣了。他再也無法堅持下去，再也無法推動任何東西了。周圍的世界開始模糊起來，模糊成湖下寒冷的黑暗。除了寒冷，他再也感覺不到任何東西。
簡直太荒唐可笑了。他想，然後回憶起還是小孩時看過的一部托尼·柯蒂斯主演的老電影，我應該背轉過來，把冰向上推壓，然後把臉貼到冰上，找到一些空氣。我可以再次呼吸，肯定有些地方還殘存著一點空氣。但他只是漂在水中，全身凍僵，沒有任何一塊肌肉可以動彈，哪怕生命攸關（情況確實如此）也無法再動彈一次。
寒冷變得可以忍受了，甚至開始溫暖起來。他想：我就要死了。這一次他感到的是憤怒，是來自心底的狂怒。疼痛和憤怒讓他爆發出力量，他掙紮著，揮舞著，讓聽天由命不再動彈的肌肉再次活動起來。
他伸手向上猛推，感覺手擦過冰層的邊緣，伸到空氣中。他拚命揮舞雙手，想抓住什麼，就在此時，他感到另外有一隻手抓住他的手，向上猛拉。
他的頭猛地撞到冰上，臉撞到冰層向下的一面。緊接著，他的頭伸出水面，進入空中。他能看到自己正從冰上的一個窟窿中鑽出來。在那一刻，他唯一能做的事情就是大口大口貪婪地呼吸著空氣。黑色的湖水從他的鼻子和嘴巴裡流出來，他眨著眼睛，但是除了炫目的陽光、周圍模糊的物體和一個人影之外，他什麼都看不清。有人正在用力拉他，強迫他爬出水面，同時說著什麼他就快被凍死了、快點、用力之類的話。影子扭動著身體，抖掉身上的水，彷彿一隻剛剛上岸的海豹。他開始打寒顫，咳嗽，冷得發抖。
他貪婪地大口呼吸著空氣，攤開手腳平躺在冰面上。他知道，身下的冰面支持不了多久，但知道也沒帶來行動。思考變得非常困難，緩慢得好像流動的濃稠糖漿。
「別管我，」他試圖說話，「我沒事。」但他說出的話含糊不清，聲音越來越低，漸漸消失。
他只是需要休息一陣，就這些。只是休息一下，然後他就可以爬起來繼續走動。很顯然，他不會一輩子躺在這裡的。
有人在猛拉他。水濺到他臉上，他的頭被人抬高。影子感覺自己正被人拖著走過冰面，後背在光滑的冰面上摩擦滑行。他想抗議，想解釋說他只是想稍微休息一下，也許還要睡上一小覺，這個要求很過分嗎？然後，他就沒事了。別煩他，讓他一個人安靜待著好了。
他不相信自己就這樣睡著了，但他突然站在一片遼闊的平原上，有一個長著水牛頭和水牛肩膀的男人，還有一個長著巨大的禿鷹頭的女人，威士忌·傑克站在他們兩人中間，他傷感地看著他，搖著腦袋。
威士忌·傑克轉過身，慢慢離開影子。水牛人也跟著他一起離開。雷鳥女人也走了，她猛地一蹬地面，展翅滑翔到天空中。
影子感到一陣失落。他想叫住他們，想請求他們回來，不要就這樣放棄他，但一切都開始漸漸模糊起來，消失無蹤：他們不見了，腳下的平原也消失了，一切都化為虛無。
一陣劇痛傳來，彷彿他體內的每個細胞、每條神經都解凍、清醒了，為了證明它們的存在，讓他感到灼燒般的劇烈疼痛。
一隻手在他腦袋後面緊緊抓著他的頭髮，另一隻手托著他的下巴。他睜開眼睛，以為自己正躺在某家醫院裡。
他光著腳，只穿著褲子，腰部以上都裸露著。空中瀰漫著水蒸氣。他看到對面牆上有一面梳洗用的鏡子，還有小洗手池，一把藍色牙刷放在沾滿牙膏污漬的漱口杯裡。
周圍的信息慢慢流入他的腦子裡，但他每次只能吸收一個數據資料。
他的手指在痛，腳趾也在痛。
疼痛讓他忍不住嗚咽起來。
「放鬆點，邁克。現在沒事了。」一個熟悉的聲音對他說。
「什麼？」他說，或者試圖在說，「出了什麼事？」話音連他自己聽起來都顯得既緊張又古怪。
他正躺在浴缸裡，浴缸裡的水很熱。他覺得水應該很熱，但他也不是很確定。水一直淹到他的脖子。
「要救一個快凍死的人，最愚蠢的就是把他放在火旁烤熱。第二愚蠢的就是用毯子把他裹起來——特別是在他還穿著濕漉漉的衣服的時候——毯子會把他與外界隔離開來，把寒冷裹在裡面。第三愚蠢的——這是我個人的觀點——就是把那傢伙的血抽出來，加熱，然後再輸回去。現在的醫生都是這麼做的。太複雜了，而且價格昂貴。簡直愚蠢透頂。」說話的聲音來自他頭頂上方和後腦。
「最聰明、最快捷的方法，就是幾百年來水手們對那些墜船落水的人所用的辦法。你把人放在熱水裡，當然不是特別熱的水，只是有些熱。要知道，剛才我在冰上發現你時，你都快凍死了。現在覺得怎麼樣了，魔術大師？」
「很痛。」影子說，「全身都痛。你救了我一命。」
「我想也是。你能自己把腦袋抬出水面嗎？」
「也許可以。」
「我要放開手，讓自己休息一下。如果你開始往水下沉，我會抓住你的。」
雙手鬆開了，不再抓住他的腦袋。
他覺得自己正往浴缸裡滑，於是雙手撐在浴缸邊上，向後靠過去。浴室很小，浴缸是金屬的，上面的瓷釉已經很髒了，還有不少刮破的地方。
一個老人移到他的視線範圍之內，一臉關注的表情。
「覺得好點了嗎？」赫因澤曼恩問，「向後靠，身體放鬆。我已經把房間弄得又舒服又暖和了。等你覺得差不多了就告訴我，我準備了一件浴袍給你穿，這樣就可以把你的褲子丟到乾衣機裡，和你的其他衣服一起烘乾。這主意聽起來不錯吧，邁克？」
「我不叫邁克。」
「隨你怎麼說吧。」老人的臉扭曲了，露出不安的表情。
影子喪失了真實的時間感。他躺在浴缸裡，直到身上的灼燒感消失，手指和腳趾彎曲時也不覺得不舒服了。赫因澤曼恩幫助影子站起身，從溫水裡出來。影子坐在浴缸邊上，兩個人一起努力，才把他的牛仔褲脫了下來。
毛巾布的浴袍對他來說實在太小了，但他沒怎麼費勁就塞了進去。然後，他靠在老人身上，慢慢走進狹小的房間，笨拙地倒在一張老式沙發上。他疲倦而虛弱，身心極其疲憊，但幸運地還活著。壁爐裡燒著木頭，幾隻積滿灰塵、一臉驚訝的鹿頭，在牆壁上居高臨下地凝視他們，周圍還有幾條塗滿清漆的大魚標本和它們搶佔空間。
赫因澤曼恩拿著影子的牛仔褲走了出去。門旁邊的那個房間裡，乾衣機停了一下，然後重新轟隆轟隆地旋轉起來。老人帶著一杯冒著熱氣的飲料回來。
「這是咖啡，」他說，「能起到刺激作用。我還往裡面倒了一點兒杜松子酒，很少一點。過去的日子裡，我們總是這麼做。醫生肯定不會推薦這個方子。」
影子雙手捧著咖啡杯。杯子一側印著蚊子的圖案，還有一句話：「給我新鮮血液——參觀威斯康星州。」
「謝謝。」他說。
「朋友就該這麼做。」赫因澤曼恩說，「總有一天，你也會救我一命的。現在還是別談這些了。」
影子小口喝著咖啡。「我當時以為我死定了。」
「你很幸運，我正巧在橋上。我相當有把握，今天就是破冰的大日子。等你到了我這個年齡，你也會有預感的。我在橋上看著我的老懷錶，然後我看見你走到冰面上。我喊你的名字，不過我想你可能沒聽見。我看見車子掉了下去，你也跟著掉下去。我想這下糟了，所以我跑到下面的冰面上。當時真把我嚇得毛骨悚然啊。你在水下待了差不多有兩分鐘，然後，我看見你的手從剛才車子掉進去的地方伸了出來——看見你的手，就跟看見鬼魂一樣……」他的聲音越來越低，「我們兩個都真他媽的幸運，我拖著你返回岸上時，冰面支撐住了我們倆的體重。」
影子點點頭。
「你做了一件好事。」他對赫因澤曼恩說。老人淘氣小鬼般的臉興奮得容光煥發。
影子似乎聽到房子某處傳來關門的聲音。他繼續啜著咖啡。
現在可以清醒思考了，他開始向自己提出疑問。
他不知道，一個身高只有他的一半、體重恐怕只有他三分之一的老人，怎麼可能拖拉著失去知覺的他穿過冰面，然後把他拖過湖堤，塞進車裡。赫因澤曼恩怎麼可能把他帶進屋裡，放進浴缸？
赫因澤曼恩走到壁爐旁，撿起火鉗，小心地把一根細原木放在熊熊燃燒的火堆上。
「想知道我到冰面上去做什麼嗎？」
赫因澤曼恩聳聳肩。「那不關我的事。」
「你要知道，我並不明白……」影子猶豫一下，整理好思路，「我不明白你為什麼要救我。」
「這個，」赫因澤曼恩說，「我從小受的就是這種教育，如果看到有人遇到麻煩……」
「不，」影子打斷他的話，「我不是這個意思。我的意思是，你殺死所有那些孩子。每年冬天都殺死一個。我是唯一發現真相的人。你一定看見我打開後備廂了，為什麼你不任由我淹死在那裡？」
赫因澤曼恩的腦袋歪向一側，他揉揉鼻子，沉思著，身體來回前後搖晃，彷彿正在思考該怎麼回答。「哦，」他回答說，「你這個問題問得好。我猜，這是因為我欠了某人一筆人情債。我向來有恩必報。」
「星期三？」
「就是那傢伙。」
「他把我藏在湖畔鎮，必定有他的道理，對不對？這裡一定有什麼原因，讓任何人都無法在這裡找到我。」
赫因澤曼恩沒有說話。他從牆上取下一根很重的黑色撥火棍，插到火堆裡，黃色的小火星和煙從火中冒了出來。「這裡是我的家，」他突然發起脾氣來，「這是一個好鎮子。」
影子喝完了咖啡，把杯子放在地板上。這個小小的動作都讓他筋疲力盡。「你在這裡多久了？」
「足夠久了。」
「那個湖是你修建的？」
赫因澤曼恩驚訝地飛快瞄了他一眼。「是的。」他承認說，「是我修建的湖。我剛到這裡時，他們稱之為湖的那玩意，比一個小泉眼、一個水塘或一條小溪大不了多少。」他頓了頓，「我當時就看明白了，這個國家對我們這些人來說簡直就是地獄，它在吞噬我們。我不想被吞噬。所以，我和他們做了一筆交易。我給他們一個湖，給他們帶來繁榮……」
「而他們要付出的代價，只不過是每年冬天死掉一個孩子。」
「都是好孩子啊，」赫因澤曼恩緩緩地搖著蒼老的腦袋，「他們全都是好孩子。我只挑選我喜歡的孩子。只有查理·內裡甘除外，他是個壞坯子。他是哪一年死的？1924年，還是1925年？你說得沒錯，這筆交易就是這樣。」
「這個鎮子上的人，」影子問，「瑪貝爾、瑪格麗特、查德·穆利亙，他們知道嗎？」
赫因澤曼恩沒有回答。他把撥火棍從火堆裡抽出來，撥火棍頂端的六英吋已經燒熱成暗黃色。影子知道撥火棍的把手現在一定燙得握不住，但赫因澤曼恩卻毫不在意，他又捅了捅火堆。他把撥火棍放回火中，頂端先放進去，然後把它留在那裡，這才開口說話：「他們知道他們生活在一個好地方，而本州附近區域的其他城市和鎮子都已經崩潰沒落了。這一點，他們知道得一清二楚。」
「而這是你的功勞？」
「這個鎮子，」赫因澤曼恩說，「我關心這個鎮子。只要是我不希望發生的事，絕對不會在這裡發生。你明白我的意思嗎？那些我不想讓他來的人，也絕對不會來這裡。這就是你父親把你送來這裡的原因。他不想讓你在外面的世界引起敵人的注意。情況就是這樣。」
「可你卻背叛了他。」
「我並沒有背叛他。他是個騙子，但我總是有恩必報。」
「我不相信你。」影子說。
赫因澤曼恩一副受到冒犯的表情。他拽了拽太陽穴旁的白頭髮。「我信守諾言。」
「不，你沒有信守諾言。勞拉來過這裡，她說是有什麼東西召喚她來的。還有，你怎麼解釋珊米·布萊克·克羅和奧黛麗·柏頓來到這裡的事，而且是同一天晚上？這實在太巧合了。我想我再也不會相信什麼巧合了。
「珊米·布萊克·克羅和奧黛麗·柏頓，她們兩個都知道我的真實身份，也知道有人正在外面四處追捕我。我猜，如果她們中有誰的任務失敗了，另外一個還可以頂上。如果她們倆全都失敗了，赫因澤曼恩，下一批來湖畔鎮的是誰呢？我過去監獄的典獄長，週末到這裡冰上垂釣？或者是勞拉的媽媽？」影子意識到自己發火了，「你想讓我離開你的鎮子，但你不敢告訴星期三。這些就是你幹的好事。」
火光下，赫因澤曼恩不再像個淘氣的頑童，更像哥特式建築上蹲伏的怪獸。「這是一個好鎮子。」他說，笑容消失之後，他臉色蒼白，像一具死屍，「你也許會吸引太多人的注意。這對鎮子沒有好處。」
「你真應該把我留在冰上不管的，」影子說，「應該把我留在湖底。我打開破冰車的後備廂了。艾莉森·麥克加文還凍在裡面，但冰很快就會融化，她的屍體會浮出來，浮出水面。然後，他們會派人下到湖底，看看究竟發生了什麼。他們會發現藏在那裡的秘密，發現被你殺害的所有孩子。我猜他們中一些人的屍體還保存得很好。」
赫因澤曼恩伸手拔出撥火棍，他不再假裝用它來撥火了。他像舉著劍或警棍一樣舉著撥火棍，在空中揮舞著頂端燒成黃白色的炙熱鐵棍。它在冒煙。影子意識到自己幾乎沒有穿衣服，而且疲憊不堪，手腳不靈活，根本無法自衛。
「你想殺我？」影子問，「來吧，下手吧。反正我是死人了。我知道你擁有這個鎮子，這是屬於你的小世界。不過，如果你以為沒有人會來這裡找我，你就是在做夢。一切都結束了，赫因澤曼恩，殺不殺我都一樣，你的世界已經結束了。」
赫因澤曼恩用撥火棍當枴杖，支撐自己站起來。燒紅的鐵棍尖碰到地板上，地毯燒焦冒出煙來。他看著影子，淺藍色的眼睛裡噙著淚水。「我愛這個鎮子，」他說，「我真的很喜歡做一個古怪的老頭子，給人們講故事，開著泰茜到處晃悠，還有在冰上釣魚。記得我是怎麼跟你說的嗎？垂釣一天之後，你帶回家的不是魚，而是平靜寧和的好心情。」
他把棍尖朝著影子的方向猛地一指，影子立刻感到它從一英呎外傳來的炙熱。
「我要殺了你，」赫因澤曼恩說，「我會處理好屍體的。我以前也幹過。你並不是第一個發現真相的人，查德·穆利亙的父親也發現過。我幹掉了他，現在我要干掉你。」
「也許你能殺了我，」影子說，「但你的秘密還能維持多久，赫因澤曼恩？維持一年？二十年？他們有電腦，他們不是傻瓜，他們會把所有細節聯繫起來。每年失蹤一個孩子，他們會循跡找到這裡來的，就像他們會來找我一樣。告訴我，你到底多大了？」他的手指偷偷抓住沙發墊，準備擋住腦袋，避開對方的第一擊。
赫因澤曼恩臉上沒有任何表情。「很早以前，人們就開始把他們的孩子獻祭給我，早在羅馬人來到黑森林[112]之前。」他說，「在我成為家神之前很久，我就已經是一個神了。」
[112]德國最大的森林山脈，位於德國西南部巴登-符騰堡州。
「也許是時候向前看，換個地方了。」影子說。家神到底是什麼東西？
赫因澤曼恩凝視著他，他舉起撥火棍，把頂端再次插進燃燒的灰燼中。「也許你說得對，」他說，「但沒那麼簡單。你以為我可以離開這個鎮子嗎，影子？就算我想離開，我也做不到。我就是這鎮子的一部分。你打算讓我離開這裡嗎，影子？你準備好殺了我嗎？只有殺了我，我才能離開。」
影子低頭凝視地板，撥火棍尖拄過的地方，地毯上還有燃燒的火星。赫因澤曼恩順著他的目光看過去，腳來回一碾，踩滅火星餘燼。影子腦海中不受控制地浮現出孩子們的臉，幾百個孩子。他們全都用空洞茫然的眼睛凝視著他，頭髮像海草一樣在他們的臉旁緩慢漂浮。他們譴責地看著他。
他知道自己的決定會讓他們失望，但他不知道自己還能有別的什麼選擇。
影子說：「我不能殺你。你救過我的命。」
他搖搖頭，覺得自己簡直就是個廢物，不管從哪個角度看都覺得自己是個廢物。他再也不覺得自己是什麼動作片英雄或偵探了——不過是另一個該死的出賣朋友的小人，只是衝著黑暗嚴厲地晃了晃手指，然後就轉身置之不理了。
「你想知道一個秘密嗎？」赫因澤曼恩問。
「當然。」影子心情沉重地說，他已經快受夠這些秘密了。
「看這個。」
赫因澤曼恩站立的地方突然出現一個小男孩，絕對不會超過五歲，留著很長的深褐色頭髮。他全身赤裸，只在脖子上套了一根皮帶。他身上插著兩把劍，一把劍穿透他的胸膛，另一把插在肩膀上，劍尖從胸膛下面露出來。鮮血順著傷口不停流淌著，從孩子身上一直流到地上，在地面形成一攤血窪。那兩把劍古老得難以想像。
小男孩抬頭凝視著影子，眼中只有痛苦。
影子心想，原來如此。只有這種辦法，才能製造出一位部落之神。無需別人告訴他，他立刻知道了其中的秘密。
首先，你生下一個孩子，然後把他在黑暗中養大，讓他看不到任何人，接觸不到任何人。接下來的幾年裡，你把他喂養得很好，甚至比村子裡其他孩子吃得還要好。然後，到了第五年的冬天，在黑夜最漫長的那一晚，你把這個驚恐萬分的孩子從小黑屋裡拖出來，帶到篝火的火光中，用一把鐵劍和一把銅劍刺穿他的身體。接著，你把這個小孩子的屍體放在燃燒的木炭上用煙燻烤，直到完全乾燥。你用毛皮包裹好它，帶著它從一個營地遷移到另一個營地，在黑森林的深處，你把動物和孩子獻祭給它，讓它給部落帶來好運。後來，當這具屍體因為年代久遠而支離破碎時，你把它易碎的骨頭放在一個盒子裡，然後崇拜、祭祀這個盒子。再後來，盒子裡的骨頭都失落散佚、被人遺忘，崇拜這個孩童之神的部落也早已消亡，不復存在。這位孩童之神、這個村莊的好運象徵，幾乎被人徹底遺忘了，世人記得的只是一個鬼魂或小棕仙，這就是家神[113]。
[113]原為德國民間傳說中的淘氣精靈，幫助人料理家務。
影子不知道，一百五十年前，到底是什麼人的頭腦中帶著關於赫因澤曼恩的傳說，穿越大西洋來到威斯康星州北部。他也許是伐木工，也許是繪製地圖的人。
渾身是血的孩子和地板上的血跡突然消失不見了，站在那裡的只有一個老人，白髮蒼蒼，臉上掛著鬼精靈似的笑容，毛衣袖子還是濕漉漉的，那是剛才把影子放進浴缸裡救他的時候弄濕的。
「赫因澤曼恩？」小屋門口傳來一個聲音。
赫因澤曼恩轉過身，影子也轉過身。
「我來這裡是想告訴你，」查德·穆利亙的聲音很緊張，「破冰車已經壓破冰面掉進湖裡。我開車經過，正好看見它沉進去了。我想我應該過來告訴你，免得你錯過了。」
他握著槍，槍口指著地面。
「嗨，查德。」影子打招呼說。
「嗨，夥計。」查德·穆利亙說，「他們給我一張通告，說你在監禁期間死亡，死於心臟病發作。」
「怎麼搞的？」影子問，「好像我不斷在各個地方死掉。」
「他跑到我這兒來，查德。」赫因澤曼恩說，「來威脅我。」
「不，」查德·穆利亙說，「他沒有威脅你。我待在這裡已經有十分鐘了。赫因澤曼恩，我聽到你所說的一切，關於我父親的事，還有關於湖的事。」他朝小屋裡走了幾步，但是沒有舉起手槍。「我的意思是，天啊，赫因澤曼恩，開車經過鎮子，你根本不可能看不到那個該死的湖，它就在鎮子的正中央。真該死，我到底該怎麼做？」
「你必須逮捕他。他說他要殺了我。」赫因澤曼恩說，現在的他變成一個住在灰塵瀰漫的小屋裡、嚇得魂飛魄散的老頭子，「查德，真高興你在這裡。」
「不，」查德·穆利亙說，「你才不會覺得高興呢。」
赫因澤曼恩嘆了口氣，他彎下腰，好像已經灰心喪氣了，然後突然從火堆裡抽出灼熱的撥火棍，它的頂端已經燒成亮紅色。
「把它放下，赫因澤曼恩。慢慢放下來，舉起雙手，讓我可以看到你的手，然後轉身面對牆壁。」
老人的臉上露出純粹的恐懼，影子都快為他感到難過了。但是，他想起了艾莉森·麥克加文臉頰上被凍結的眼淚，就對他不再同情了。赫因澤曼恩沒有動，他既沒有放下手中的撥火棍，也沒有轉身面對牆壁。影子正要起身撲到赫因澤曼恩身上，搶掉他的撥火棍，老人突然把燒紅的撥火棍朝查德·穆利亙扔過去。
赫因澤曼恩動作笨拙地扔出撥火棍，就那麼隨手扔過房間，好像只是為了擺個樣子走個過場一樣。撥火棍剛一出手，他立刻朝門口跑去。
撥火棍擦過查德·穆利亙的左臂。
一聲槍響。密閉的房間內，槍聲震耳欲聾。
頭部致命一槍，一切就這樣結束了。
穆利亙說：「你最好穿上衣服。」他聲音呆滯，死氣沉沉的。
影子點點頭。他走到隔壁房間，打開乾衣機門，拉出他的衣服。褲子還有點濕，他還是穿上了。他穿好衣服，沒穿外套。他的外套此刻還沉在湖底某處冰凍的淤泥中。還有鞋子，他怎麼也找不到。他回到剛才的房間，查德·穆利亙已經從壁爐裡拖出幾根悶燃的木柴。
穆利亙說：「這可真是一個警察的倒霉日子，因為他不得不犯下縱火罪來掩蓋謀殺案。」他抬頭看了影子一眼。「你得穿上靴子。」
「我不知道他把靴子放哪裡了。」影子說。
「哦。」穆利亙說。然後他對著屍體說：「我很抱歉，赫因澤曼恩。」他抓住老人的衣領和腰帶，把他抬起來往前一甩。屍體的腦袋落在敞開的壁爐內，白髮立刻燃燒起來，房間裡充滿燒焦人肉的味道。
「這不是謀殺，是自衛。」影子說。
「我自己知道是什麼。」穆利亙直截了當地說。他的注意力已經轉到他剛才放置在房間各處的那幾根冒煙的木頭上。他把其中一塊推到沙發旁，拿起一份舊的《湖畔新聞報》，把它撕成一頁頁的，團皺後丟在悶燒的木頭上。報紙立刻變成棕色，冒出火苗。
「出去。」查德·穆利亙說。
他們走出房子時，他一一打開窗戶，然後打開房屋前門的鎖，把門反鎖上。
影子跟著他，光腳走到警車前。穆利亙為他打開前排乘客位置的車門，影子上車之後在地毯上抹乾淨雙腳，然後才穿上襪子。襪子已經乾透了。
「我們可以在赫因農場和家庭用品店幫你買雙靴子穿。」查德·穆利亙說。
「你在那裡面聽到了多少？」影子問。
「足夠多了，」查德·穆利亙說，又緩緩加上一句，「太多了。」
他們開車前往赫因農場和家庭用品店，一路上兩個人都沉默不語。到達之後，警長問他：「你穿多大碼鞋子？」
影子告訴他碼數。
穆利亙走進店裡，出來時手裡拿著一雙厚羊毛襪子，還有一雙農莊皮靴。「你這個鞋碼他們只有這個了。」他說，「除非你想要長筒膠靴。我想你不會要的。」
影子穿上襪子和靴子，很合腳。「謝謝。」他感激地說。
「你有車嗎？」穆利亙問他。
「車停在湖邊的路上，就在橋附近。」
穆利亙發動汽車，離開赫因農場和家庭用品店的停車場。
「奧黛麗怎麼樣了？」影子問。
「他們把你帶走後的第二天，她告訴我她只是把我當朋友喜歡的，我們兩個之間不會有愛情，我們湊不到一塊兒，等等。然後她就回鷹角鎮了。我的心都碎了。」
「這就能講通了，」影子說，「她離開不是因為你的原因，赫因澤曼恩不再需要她留在這裡了。」
他們又開車回到赫因澤曼恩的房子，煙囪裡冒出濃濃的白煙。
「她來這個鎮子，只是因為他想讓她來。她能幫助他把我從鎮上趕走。我吸引了太多他不需要的注意力。」
「我還以為她喜歡我。」
他們把車停在影子租來的車旁。「你接下來想做什麼？」影子問。
「我不知道。」穆利亙說。自從進入赫因澤曼恩的小屋之後，他那張平常總是滿面疲倦的臉竟然變得充滿活力起來，但同時也變得更加困惑。「我想，我有幾個選擇。或許我可以……」他用手指比劃成手槍，把指尖伸進嘴裡再拿出來，「用一顆子彈打穿腦袋。或許我可以等上幾天，等到冰融化得差不多了，在腿上綁一塊混凝土石塊，從橋上跳下去。或許吃安眠藥自殺。唔，也許我會開車走一段路，到附近的某個森林裡，在那裡吃下安眠藥。我可不想讓我的同事來清理我的屍體，把屍體留給縣裡的警察好了。怎麼樣？」他又嘆口氣，然後搖搖頭。
「你沒有殺赫因澤曼恩，查德。他很久以前就已經死了，死在距離這裡很遠的地方。」
「謝謝你說這些話來安慰我，邁克。不過我的確殺了他。我冷血地開槍打死一個人，然後還掩蓋犯罪現場。如果你問我為什麼要那麼做，可惡，我無法告訴你原因。」
影子伸手抓住穆利亙的胳膊。「赫因澤曼恩擁有這個鎮子，」他解釋說，「我認為當時在現場，你不可能有別的選擇。我想是他把你帶到那裡去的，他想讓你聽到你該聽到的東西。他把你出現的時間和反應都設定好了。我猜這是他唯一能離開這裡的辦法。」
穆利亙那悲慘痛苦的表情依然沒有改變。影子看得出來，這位警長幾乎沒有聽進他說的任何一句話。他殺了赫因澤曼恩，還幫他搭了一個火葬柴堆，而現在，遵循赫因澤曼恩最後的遺願，或者只是因為他的內疚導致他唯一能做的，他將會自殺。
影子閉上眼睛，回憶起自己腦中的那處神秘之地，星期三叫他讓天空下雪時，他的意識就到了那個地方。在那裡，只要輕輕一推，就可以用自己的意念改變他人的思想。他微微一笑，卻沒意識到自己在笑，他說：「查德，拋開這一切。」那男人的頭腦中佈滿烏雲，黑暗的、壓抑的烏雲，影子幾乎可以看到烏雲。他把精神集中在烏雲上，想像它在慢慢消散，彷彿清晨的霧氣。「查德，」他語氣嚴厲，極力讓聲音穿透烏雲，「這個鎮子即將改變。它不再是令人沮喪的大環境中唯一美好的鎮子了，它將變成和世界上其他地方一樣的鎮子。這裡會出現很多的問題，有人會失業，有人會發瘋，更多人會受到傷害，會發生很多不幸和糟糕的事情。他們需要一位有經驗的警長。這個鎮子需要你。」接著，他又補充一句，「瑪格麗特需要你。」
男人腦中的烏雲開始發生變化，影子可以感覺得到。他用力推了一下，想像著瑪格麗特·奧爾森靈巧的雙手和她黑色的雙眸，還有她那長長的黑色秀髮。他勾畫出她高興時腦袋歪到一邊、面帶微笑的畫面。「她在等你。」影子說。話剛出口，他便意識到這是事實。
「瑪吉？」查德·穆利亙說。
他無法說出自己到底是怎麼做到的，估計今後也不可能再一次做到，但是就在那短短一瞬間，影子輕而易舉地進入查德的意識中，然後，他將那天下午發生的事情，精準而冷靜地從查德的記憶中全部摘除，就像烏鴉啄掉被車子壓死的小動物的眼珠一樣。
查德緊鎖的眉頭舒展開來，他睡眼惺忪地眨巴著眼睛。
「去見瑪吉。」影子對他說，「很高興見到你，查德。好好保重。」
「當然。」查德·穆利亙打了個哈欠。
警車電台裡傳來信號，查德伸手去拿對講機。影子趁機下車。
影子走回他租來的車旁。他看著位於鎮中心的灰濛蒙的湖面，想著在水底等待的那些死去的孩子們。
很快，艾莉森的屍體就會浮出水面……
開車經過赫因澤曼恩家的時候，影子看到那縷白煙已經變成熊熊燃燒的火焰，遠處傳來救火車的尖叫聲。
他開車向南，轉到51號高速公路。他還要趕赴自己人生的最後一次約會。不過在那之前，他決定在麥迪遜市先停一下，和某人最後說聲再見。
莎曼珊·布萊克·克羅最喜歡的就是晚上為咖啡店關上大門。這讓她感到心情格外平靜，給她一種感覺，彷彿她讓整個世界重新恢復了秩序。她會放上一張「靛青女孩（Indigo Girls）」的CD，再按自己的節奏和方式完成晚上營業結束後的雜活。首先，她會清洗乾淨咖啡機，再最後巡場一週，確保所有忘收拾的咖啡杯和碟子都被收起來送回廚房。每天結束後，報紙總是散亂地扔在咖啡店的各個角落，她還要負責把報紙收拾好，整齊地堆在前門旁，等待回收。
她很愛這家咖啡店。作為客人光顧這家咖啡店整整六個月之後，她才說服店主傑夫給她一份工作。咖啡店位於一條有很多二手書店的街上，是一間長長的房間，彎彎曲曲的，有很多小隔間，裡面擺滿扶手椅、沙發和矮桌。
她把賣剩下的芝士蛋糕切塊蓋起來，把它們放進巨大的冰箱，然後用抹布把盤子裡剩下的蛋糕碎屑擦乾淨。她喜歡獨自一人留下來做這些事。
她做事的時候，會哼唱「靛青女孩」的歌，有時候還會忍不住突然跳上一兩步舞，在自己意識到之後就立刻停下來，對自己的舉動露出挖苦的微笑。
窗上傳來敲擊聲，把她的注意力從雜活拉回現實世界。她走過去打開門，讓一個年齡和她差不多大的女人進來。她叫納塔莉，紫紅色的頭髮束成馬尾。
「你好。」納塔莉打招呼說。她踮起腳尖吻珊米，她的吻輕柔地落在珊米臉頰和嘴角之間。你可以說那樣的一個吻意味著很多東西。「活兒幹完了嗎？」
「差不多了。」
「想去看電影嗎？」
「當然，我想去。再有五分鐘就可以走了。你先坐坐，看《洋蔥》週刊。」
「這星期的我已經看過了。」她坐在門旁的椅子上，翻看堆在旁邊準備回收利用的報紙，找到有趣的內容後看了起來。珊米把收銀機抽屜裡剩下的錢裝進袋子，鎖進保險箱。
到今天為止，她們倆已經同居一週了。珊米不知道這段關係是不是她這輩子都在等待的愛情。她告訴自己，雖然每次看見納塔莉就感到高興，但那不過是大腦的化學反應和信息素在作怪，也許就是這麼回事。不過，有一點她很肯定：每次她看見納塔莉就會忍不住微笑，她們倆在一起的時候，她覺得舒適自在。
「這份報紙也刊登了一篇類似的文章，」納塔莉說，「《美國正在改變嗎？》」
「哦，改變了嗎？」
「他們沒說。他們說可能是在變化，但他們也不知道到底會如何改變，以及為什麼改變，或許美國根本就沒有改變。」
珊米大笑起來。「好吧，」她說，「這幾種選項算是包括了所有的可能性，是不是？」
「我想是吧。」納塔莉皺起眉頭，繼續看報紙。
珊米洗乾淨擦碗布，然後疊好。「我是這麼想的，雖說政府還在亂搞，但一切似乎突然間變得好轉起來。也許只是因為今年春天來得有點早吧。這個冬天可真夠漫長的，它總算結束了，真高興啊。」
「我也是。」她頓了頓，「文章裡說，很多人都報告說他們做了很怪誕的夢。可我從來沒做過什麼怪夢。我的夢普普通通，一點兒也不怪誕。」
珊米環顧四周，看有沒有遺忘什麼。沒有。好了，工作完成。她摘下圍裙，掛回廚房，然後走出來關掉店內的燈。「我最近做過一些怪夢，」她說，「怪異極了，怪得都讓我開始寫做夢日記了。我在做夢的時候，夢境似乎意味著許多意義。我每次醒來都把夢的內容記錄下來，後來再讀那些記錄時，卻發現那些夢根本沒有任何意義。」
她穿上外套，戴上不分左右手的手套。
「我對夢有一點點研究。」納塔莉說。她很多事情都知道一些皮毛，從自衛秘術到汗蒸淨化儀式，從風水到爵士舞。「告訴我你的夢，我告訴你那些夢的釋義。」
「好吧。」珊米打開門，關上房間裡的最後一盞燈。她讓納塔莉先出去，然後自己也走到外面街上，牢牢鎖好身後的咖啡店店門。「有時候，我夢見從天上掉下來的人。有時候我在地底下，和一個長著水牛頭的女人說話。還有的時候，我夢見曾經在一家酒吧裡吻過的男人。」
納塔莉發出不滿的聲音。「有些事情你是不是該跟我好好談一談？」
「也許我會告訴你。但不是你想的那種事，那個吻的意思只是去你的。」
「告訴他去他的？」
「不，只是告訴周圍的其他人，讓他們全都去他的。你當時真應該在場，看看那幅場景。」
納塔莉的鞋子在人行道上發出噠噠的聲音，珊米在她身旁安靜地走著。「我的那輛車就是他的。」珊米突然說。
「就是那輛從你姐姐家開回來的紫色車子？」
「是。」
「那他呢？為什麼他不要回他的車？」
「我不知道。也許他現在在監獄裡，也許他已經死了。」
「死了？」
「我猜的。」珊米猶豫了一下，「幾週前，我敢肯定他已經死了。是第六感，或者類似的感覺吧。我知道他死了。不過現在，我開始想，或許他還沒死。我不知道。我猜我的第六感不是特別準確。」
「你準備開他的車子，開多久？」
「直到有人來要回它。我想他也希望這麼辦。」
納塔莉看了一眼珊米，然後又看了她一眼，說：「你從哪裡弄來的那個？」
「什麼？」
「那些鮮花。你手裡拿著的鮮花。珊米，它們是從哪兒來的？我們離開咖啡店的時候你就拿著的嗎？我當時怎麼沒看到？」
珊米低頭一看，笑了起來。「你可真好。你送花給我的時候，我應該說點什麼的，對吧？」她說，「花真漂亮，謝謝你。但紅色的應該更合適，對吧？」
她手上拿的是包在禮品紙裡的玫瑰。一共六支，白色的玫瑰。
「我沒有送花給你。」納塔莉說，嘴唇緊緊抿著。
她們倆誰都不再說話了，就這樣一直走到電影院。
那晚回家後，珊米把玫瑰插在一個臨時的花瓶裡。後來，她把玫瑰鑄成青銅藝術品，並且始終把她如何得到玫瑰的故事藏在心底。不過，她曾把這個故事講給卡羅琳聽，她是納塔莉之後的伴侶。那天晚上，她們倆都喝醉了，珊米把這個幽靈玫瑰的故事講給她聽。卡羅琳表面上贊同珊米的話，說這真是一個古怪到極點，但又有些恐怖的故事，但在心底，她一個字都不相信。
影子把車停在州議會大廈旁，沿著廣場緩緩地散步，在長途駕駛之後好好伸展一下腿腳。儘管衣服已經乾透了，可他還是覺得穿在身上很不舒服，新買的靴子也很緊腳。他路過一部公用電話，打電話給信息台查號，他們給了他電話號碼。
不在，電話裡的人告訴他。她不在這裡。她還沒有回來，估計還在咖啡店裡。
去咖啡店的路上，他停下來買了一束花。
他找到了咖啡店，然後穿過馬路，站在一家二手書店的門口，在那裡等著、望著。
那地方晚上八點就關門了。八點十分，他看見珊米·布萊克·克羅從咖啡店裡走出來，和她在一起的還有一個身材嬌小的女人，束成馬尾的頭髮是一種很少見的暗紅色。她們倆緊緊地手拉手，彷彿只要手拉手就可以阻止周圍世界的騷擾。她們在聊天，珊米是說得最多的那個，而她的朋友一直耐心聽著。影子很想知道她到底在說什麼。她講話的時候臉上一直掛著笑容。
兩個女人穿過馬路，經過影子站著的地方。那個束馬尾的女人從他身邊只有一英呎的地方經過，他只要一伸手就可以碰到她。不過，她們倆都沒有發現他的存在。
他看著她們從身邊走過，沿著街道一直走下去，心中突然感到一陣疼痛，彷彿體內有根小小的琴弦被撥動了一下。
她吻過他，那是個異常甜美的吻，影子回想著。但珊米從來沒用她看馬尾女孩那種深情的眼神看過他。從來沒有。
「管他呢。反正是一段美好的回憶。」他低聲說。這時，珊米從他身邊經過。
他跑著追上她，把鮮花塞到珊米手中，接著匆匆跑開，這樣她就不會把花還給他了。
然後，他步行走上山坡，回到車裡，沿著90號高速公路一路向南前往芝加哥。他始終按照限制時速開車，甚至更慢一些。
還有最後一件他必須做的事。
他也絲毫不著急。
那天晚上，他在六號汽車旅館過夜。第二天早晨起床後，他意識到自己的衣服聞上去依然有一股湖底的味道，但他還是穿上了那身衣服。他估計自己很快就不再需要它們了。
結賬之後，影子開車來到那棟赤褐砂石公寓樓。他毫不費力就找到了它，它比他記憶中顯得小很多。
他腳步堅定地走上樓梯。走得並不快，快意味著他急於赴死，也不算慢，慢意味著他心中充滿恐懼。有人已經清掃了樓梯間，黑色的垃圾袋都不見了。這裡有一股漂白水的味道，不再是腐爛的蔬菜味。
樓梯頂端漆成紅色的那道門敞開著，裡面飄出熟悉的飯菜味道。影子猶豫了一下，還是按了門鈴。
「來了！」一個女人聲音在叫。個子嬌小、一頭耀眼金髮的卓婭·烏特恩亞亞從廚房裡出來，一邊在圍裙上擦乾雙手，一邊急匆匆向他走來。影子發現她的樣子有些不同。她看上去很開心，臉頰紅紅的，蒼老的眼眸中閃耀著快樂的火花。發現是他，她驚訝得嘴巴張成一個「O」形，嚷了出來：「影子？你回來看我們了？」她張開手臂朝他衝來。他彎腰擁抱她，她則在他臉上親了一下。「能見到你真是太好了！」她說，「不過你必須趕緊走。」
影子走進公寓，看見公寓裡的所有房門都敞開著（除了卓婭·波魯諾什娜亞的房間，這倒一點都不奇怪），所有窗戶也都打開了。一陣陣微風穿過走廊。
「你們在做春季大掃除啊。」他對卓婭·烏特恩亞亞說。
「我們有位客人要來，」她告訴他說，「好了，你得走了。不過，要不要先喝杯咖啡？」
「我來見岑諾伯格，」影子說，「我們約定的時間到了。」
卓婭·烏特恩亞亞拚命搖頭。「不，不。」她說，「你不想見他的，這不是個好主意。」
「我知道。」影子說，「但你也知道，自從和神打交道以來，我真正學到的只有一件事：定下協議就要遵守諾言。神可以隨心所欲地打破所有規則，但我們做不到。就算我想從這裡走出去，我的腳還是會把我帶回來的。」
她撅起下唇，然後說：「那倒是真的。但今天你還是先走吧，明天再來。明天他就不在了。」
「誰來了？」走廊另一頭傳來一個女人的聲音，「卓婭·烏特恩亞亞，你在和誰說話？我沒法一個人把這個床墊翻過來。」
影子沿著走廊走過去，說：「早上好，卓婭·維切恩亞亞。我可以幫忙嗎？」他的出現讓房間裡的女人驚叫一聲，放開她手中的那一角床墊。
這間臥室裡積滿灰塵：所有東西表面上都覆蓋著灰塵，木頭上、玻璃窗上，陽光從打開的窗戶透進來，可以看到無數微塵在空中漂浮舞動。偶爾吹進來一陣微風，吹得發黃的蕾絲花邊窗簾搖擺一下，攪得空中的灰塵上下翻飛。
他想起了這間臥室。這是那天晚上他們給星期三住的那間臥室，貝勒伯格的房間。
卓婭·維切恩亞亞猶豫地看著他。「這個床墊需要翻個身。」她說。
「沒問題。」影子說。他伸手抓住床墊，輕鬆地把它抬起來，上下翻轉過來。這是一張很舊的木頭床，上面的羽毛床墊幾乎相當於一個人的體重。翻轉床墊時，灰塵到處飛揚。
「你為什麼要來？」卓婭·維切恩亞亞問，語調一點也不友好。
「我來這裡，」影子回答說，「是因為去年十二月，一個年輕人和一位舊時代的神下了一盤西洋棋，結果他輸了。」
老婦人灰色的頭髮高高束在頭頂，挽成一個很緊的圓髻。她不高興地噘起嘴唇。「明天再來。」卓婭·維切恩亞亞說。
「不行。」他簡短地說。
「那今天就是你的葬禮。好了，你出去坐下吧。卓婭·烏特恩亞亞會給你咖啡喝的。岑諾伯格很快就回來。」
影子沿著走廊走到客廳。這裡和他記憶中的一模一樣，只是現在窗戶都敞開著。那隻灰貓睡在沙發扶手上，影子進來時，它睜開一隻眼睛，然後無動於衷地繼續睡覺。
這裡就是他和岑諾伯格下棋的地方。在這裡，他拿自己的生命當賭注，讓老人加入他們，加入星期三那個最後給他自己帶來死亡的騙局中。清新的空氣從敞開的窗戶進來，吹走房間裡陳腐的氣息。
卓婭·烏特恩亞亞端著紅色的木頭托盤走進來，托盤上有一隻很小的瓷釉杯子，裡面是冒著熱氣的黑咖啡，杯子旁邊是滿滿一碟巧克力餅乾。她把托盤放在他面前的桌子上。
「上次離開後，我又見過卓婭·波魯諾什娜亞一次。」影子說，「她在地下世界見我，還給我月亮照亮我的路。她從我這裡拿走了什麼，但我不記得是什麼了。」
「她喜歡你。」卓婭·烏特恩亞亞說，「她做了那麼多的夢，而且一直在守護我們大家。她非常勇敢。」
「岑諾伯格在哪裡？」
「他說春季大掃除讓他不舒服。他出去買報紙，然後坐在公園裡看報，買菸抽。他今天也許不會回來了，你不必等他了。要不你先走？明天再來吧。」
「我要等他。」影子說。此刻並沒有什麼法術制約迫使他留在這裡等待，他清楚地知道這一點。這是他自己的意願。要發生的事情中，這是最後一件。如果它真的是最後一件要發生的事情，他要讓它在自己的意志下發生。這件事之後，他就再沒有任何債務和責任了，再沒有秘密，再沒有鬼魂。
他喝著熱咖啡，和他記憶中的一樣，咖啡又黑又甜。
他聽到走廊那邊傳來低沉的男人說話聲，他立刻坐直身體，很高興地看到自己的手並沒有發抖。門打開了。
「影子？」
「嗨，你好。」影子打招呼說，依然坐著不動。
岑諾伯格走進房間。他拿著一份摺疊起來的《芝加哥太陽報》，把報紙放在咖啡桌上。他凝視著影子，然後猶豫地伸出手，兩個男人握了手。
「我來了，」影子說，「為了我們的約定。你兌現了你的那部分諾言，現在輪到我的這部分了。」
岑諾伯格點點頭。他皺著眉頭，陽光照耀在他灰色的頭髮和鬍鬚上，讓它們變成了近乎金色。「這個……」他皺眉說，「不……」他突然停了下來，「也許你應該離開。現在時機不對。」
「你需要多久都可以，」影子說，「我已經準備好了。」
岑諾伯格嘆口氣。「你這小子真是笨透了。你知道嗎？」
「我猜也是。」
「你是個蠢小子。不過在山頂上，你做了一件非常了不起的好事。」
「我做了我應該做的事情。」
「也許。」
岑諾伯格走到陳舊的餐具櫃前，彎下腰，從櫃子下面拉出一個公文箱，他打開箱子上的幾個扣環，它們一個個啪的一聲令人滿意地彈開。他打開箱子，從裡面拿出一把鎚子，像縮小尺寸版的長柄戰鎚，木柄已經褪色。
他站起身，說：「我欠你很多東西，比你知道的還要多。因為你，很多事情都改變了。現在春天到了，真正的春天。」
「我知道我做了什麼。」影子說，「做的時候，我並沒有多少選擇。」
岑諾伯格贊同地點點頭，他眼中蘊含著一種影子曾見過的神情。「我告訴過你我兄弟的事嗎？」
「貝勒伯格？」影子走到被菸灰弄髒的地毯中央，雙膝跪下，「你說你已經很久沒有見過他了。」
「是的。」老人說著，舉起手中的鎚子，「這是一個漫長的冬天，孩子，非常非常漫長的冬天。不過現在，冬天結束了。」他緩緩搖頭，彷彿正在回憶往事，然後他說：「閉上眼睛。」
影子閉上雙眼，高高揚起頭，安靜地等待著。
戰鎚的頂端很涼，涼得像冰，它輕輕碰在他額頭上，溫柔得像一個吻。
「砰！」岑諾伯格說，「完了。」他臉上掛著微笑，是影子過去從來沒見過的、輕鬆愜意的微笑，像夏日的陽光一樣和煦。老人走到箱子旁，把鎚子放進去，關上蓋子，把它推回櫃子下面。
「岑諾伯格？」影子驚訝地問，「你是岑諾伯格嗎？」
「是的，今天還是。」老人回答說，「等到明天，我就會成為貝勒伯格。不過今天，我還是岑諾伯格。」
「可這是為什麼？為什麼你不在能殺我的時候殺掉我？」
老人從口袋裡的煙盒中掏出一根沒有過濾嘴的香菸，從壁爐台上拿下一盒很大的火柴，用一根火柴點燃香菸。他似乎陷入了沉思。「我需要鮮血，」過了一陣，老人開口回答說，「但我也有感激之心。再說，這個冬天實在太漫長了。」
影子站起來，褲子膝蓋處下跪的地方沾滿灰塵，他撣了撣。
「謝謝。」他說。
「不客氣。」老人說，「下次你想下棋的話，你知道到哪裡可以找到我。這一次，我要執白子。」
「謝謝，也許我會來的。」影子說，「但是要過一段時間。」他望著老人明亮的雙眼，想知道那雙眼睛是不是總像這樣帶著矢車菊的藍色。他們握手告別，但誰也沒有向對方說「再見」。
影子在門口親吻了卓婭·烏特恩亞亞的臉頰，然後親吻了卓婭·維切恩亞亞的手背。接著，他腳步輕快地一步邁下兩級台階，下樓離開。