你想擁有哪一種神明的力量?
我想擁有讓時間充滿彈性的力量。如果時間像橡膠一樣有彈性,我想你只需要擁有一週,然後你只要推動一下牆壁什麼的,就會突然有額外的十九天時間跑出來填滿空白。
時間總是不夠用。我總是像上了發條一樣快節奏,只因我想做那些我沒有時間做的事。我喜歡做的事非常多,但不得不通通往後推,或者說,這是我的選擇問題。如果我真的很喜歡,就會想同時做兩件事,要是時間能像橡膠一樣延伸,我就可以做到了。
你最喜歡哪個路邊景點?
《美國眾神》一書中的岩上之屋其實是真實存在的。大多數人都以為那是我虛構的,然而事實上我只是稍稍修改了一些細節,好讓人們相信它的存在。作為真實的存在,它沒有義務和書中描寫的一模一樣。所以我沒寫那個有一百二十個零件的機器管絃樂隊和其他東西。
我還記得自己第一次走進岩上之屋時的情景,我當時就想:「我不相信這個地方的存在。」第二次去的時候,我依然不相信這個地方的存在。我只好回到《娛樂週刊》編輯部,去拿我在世界上最大的旋轉木馬前拍攝的照片確認。
這是我經歷過的噪音最大的拍攝過程,因為他們調整了那個房間機械裝置的音量,方便人們進進出出。說真的,你絕對不想在世界上最大的旋轉木馬前停留太久。
拍攝持續了幾個小時,攝影師和我只能通過手勢來交流。他拍拍自己的下巴,指指高處,我就知道,我應該抬頭向上看一點點。
你是怎麼發現岩上之屋的?
和美國其他的路邊景點一樣,遠在三百英里之外就能看到它的指示牌,暗示你在道路轉彎處就能看到它了。我看見所有的指示牌上都寫著「岩上之屋」,以為它距離我非常近,結果發現它居然遠在二百五十英里開外。
同樣出現在《美國眾神》中的岩石城就更糟了。當我看到第一塊寫著 「參觀岩石城,世界奇蹟」的指示牌時,我正開車經過位於田納西州、肯塔基州或別的什麼州的一座山脈,同樣以為它就在道路的轉彎處,結果開車找了大半天才找到。
然後,當然啦,因為它幾乎不可能立刻就被發現,我直接錯過了它。我只好又掉頭開回來,這才找到它,然後決定把它也寫進書裡。
你經歷過最奇特的飛機旅行是什麼?
坐飛機最煩人的,是你要把東西都打包起來。我還記得某次搭飛機的經歷,雖然不算最奇怪的一次,但之前和之後再也沒有經歷過類似的。
空乘剛剛給我倒了一大杯蘋果汁,飛機就突然遇到一個強氣流,下降了好幾百英呎。因為乘客都繫著安全帶,所以沒受到什麼影響,但我的蘋果汁從杯子裡潑了出來。杯子停在原處沒動,裡面的果汁在機艙裡緩慢地劃出一個令人難以置信的優雅弧線,潑在了距離我半個機艙遠的一位商人的膝蓋上。
那次我是和木偶出版社的戴夫·麥卡肯一起出差進行簽售活動。我們都假裝那杯果汁不是我們的。至少大家都知道我們不是故意潑出去的,只是果汁瘋狂地飛出去尋找自由罷了。
你最喜歡哪個硬幣戲法?
剛開始寫《美國眾神》時,我有一個很大的筆記本、一支鋼筆和一本魔術大師J.B.博博所著的《現代硬幣戲法》,那時我就在變自己最喜歡的硬幣戲法了。
我學了一個又一個戲法,花了好幾天時間練習法式藏幣、拇指遮幣等,因為我知道影子要玩這個。我覺得自己必須要把手法寫得合情合理、令人信服。在那之前我從來沒玩過,但我覺得現在必須開始學了。
我坐火車穿越美國前往聖地亞哥時,有一個十歲的小女孩和她媽媽一起旅行。我們在火車上相處了三天,彼此已經都很熟了。我給她表演硬幣戲法,出乎意料地把一枚硬幣變沒了,然後又從她耳朵裡掏出來。我想,應該從未有人為她表演過類似的戲法,看到她臉上驚喜的表情,我突然理解人們夢想成為魔術師的原因了。
我沒能成為魔術師,但我還是喜歡和潘、泰勒還有達倫·布朗這些魔術師混在一起,他們都是非常好的人,詼諧幽默,把我當成他們的一員,儘管他們都知道,我根本就不是什麼魔術師。
你最喜歡的騙子或騙術是什麼?
當然是創造了龐氏騙局的龐氏。如果有人要賣布魯克林大橋給你,或者英國有人要賣倫敦橋給你,法國有人要賣埃菲爾鐵塔給你,人們肯定會對這些騙局極盡嘲諷。
但龐氏就曾真的向法國所有廢金屬收購商賣過埃菲爾鐵塔。他假裝自己是法國政府的代表,對他們解釋說,埃菲爾鐵塔有安全隱患,政府準備拆掉它,正在尋找能承擔拆除鐵塔的任務並且能處理隨之產生的大量廢鋼鐵的人。他還向他們暗示法國政府將對此感激不盡,並有可能給所有參與此事的人頒發勛章。
接下來,他跟每個商人說明這是商業投標,不可能存在貪污腐敗。當商人們回去準備投標的時候,他又私下和每個商人接觸,說他本人是可以被賄賂收買的。結果每個商人都給了他一大筆錢,想要買下埃菲爾鐵塔。這個就是我最愛的騙局。
你喜歡自己在《美國眾神》裡設計的騙局嗎?
我的確很享受設計騙局的過程,但我還是得承認,這讓我相當困惑。其中一個原因是,我認為讀者可能真的會照著做,於是我試圖模糊掉一點事實,這樣讀者就不會清楚星期三先生的騙局和那些信用卡騙術的細節了。
不過,我還是很驕傲自己想出了自動取款機的騙局。我本來覺得這相當有趣,直到八個月前的某一天,電話響起來,一位加拿大記者告訴我,有個《美國眾神》的書迷真的按照書中所寫的手段成功騙錢並且潛逃了,他騙了當地商人大約三萬美元。
你不能希望你的讀者會有「啊,這本書不僅在文學角度很成功,還是一本教你快速致富的教材呢」這樣的想法。我相信如果有人這麼想,他接下來很快就會遭遇「快速進牢房」的。
有什麼你想消除的誤解嗎?
我在我的網站www.neilgaiman.com上記日記,這個方法對於快速和你的讀者打成一片是非常有用的。除此之外還有一個原因,我曾經去參加簽售活動,那時人們希望我就是我所創造的角色中的一員,尤其是「睡魔」。
結果簽售的時候,我親眼看到人們臉上失望的表情,因為我身材並不高大,膚色並不蒼白,相貌並不英俊,也沒有給人病態的感覺。讀者們希望我說話的語調是精闢的哥特式,或者是抑揚的五步音,或者是八行兩韻詩等等。
我喜歡寫博客,是因為它可以幫我消除人們對我的這些錯誤聯想。我覺得,如果有人在博客上寫凌晨三點自己還在清理地板上的貓咪嘔吐物,沒人會把他想像成一位英俊貌美的哥特式人物。
《美國眾神》已經出版好幾年了,你對這本小說有什麼感想?
人們對《美國眾神》的態度友好得不可思議。我從未想過它會獲得如此多的獎項,尤其是贏得了雨果獎、星雲獎和布萊姆·斯托克獎,簡直太興奮了!美國人尤其喜歡這本書。我本以為自己會受到不少質疑,真的沒想到從未有人說過「你竟敢如此膽大妄為,明明是英國人,居然敢寫美國?」之類的話。
我覺得非常有趣的是,他們把在美國中部的某些地方人們說話的腔調叫威斯康星口音或者明尼蘇達口音,偶爾會有紐約人和洛杉磯人指責我寫到那兩個州時使用了英式英語的用語習慣,但我覺得,這大部分情況下是因為他們根本不瞭解其他州人的說話習慣。