這是一本厚重的書,也是一段漫長的旅行,我要感謝很多人給我的幫助。
霍利夫人把佛羅里達的房子借給我寫作,而我只要嚇走禿鷹作為回報就夠了。她還把愛爾蘭的房子借給我完稿,警告我不要嚇走鬼魂。我要感謝她和霍利先生的親切與慷慨。喬納森和珍妮把他們的房子和吊床借給我寫作,我只要偶爾從蜥蜴池塘裡釣出幾隻奇怪的佛羅里達小動物作為回報就可以了。我非常感謝他們的幫助。
當我需要醫學方面的信息時,無論何時,丹·約翰遜博士都會給我幫助,指出我偶爾無意識下用錯的幾處英式英語(其他人也都會這樣做),回答最古怪的問題。七月的某一天,他甚至還開著小飛機帶我在威斯康星州北部飛行。當我寫作這本書時,我那出色的助理羅琳·加蘭,除了幫我處理生活瑣事,還非常認真地查出很多美國小鎮的人口數字,我依然不知道她到底是怎麼做到的(她是樂隊 「閃電女孩」的一員,請購買她們的新專輯《享樂每個早晨吧,狂野女王》,讓她高興一下)。特裡·普拉切特在前往瑞典哥德堡的火車上,幫我解開了糾纏在一起的故事情節。埃裡克·埃德曼回答我關於外交的問題。安娜·陽光·艾森幫我發掘出一堆關於西海岸日本集中營的資料,但是我只能等到寫下一本書時再用了,因為這個始終不太適合放進本書裡。我從吉恩·沃爾夫書中的後記裡偷來最棒的對白靈感,我要對他表達真誠的感謝。凱西·厄茲警官和藹地回答我最稀奇古怪的警方程序問題,副警長馬歇爾·馬特霍夫還帶我一起開車巡邏。皮特·克拉克以優雅和幽默的態度屈從於我某些荒誕可笑的個人質問。戴爾·羅伯森是本書的水文學諮詢顧問。我很感激吉姆·米勒醫生關於人類、語言和魚的評論,以及瑪格麗特·羅達斯在語言學上的幫助。傑米·伊恩·斯維斯幫我確認硬幣戲法足夠魔幻。本書中如有任何錯誤,都是我的責任,不是上述任何人的。
很多好心人看過書的原稿,還提供了非常有價值的建議、更正、鼓勵和信息。我要特別感謝克林·格蘭德、蘇桑娜·克拉克、約翰·克魯特和塞繆爾·R.德拉尼。我還要感謝貓頭鷹·回歸(他有全世界最酷的名字)、艾斯林·羅斯玖·愛文森、皮特·斯特勞布、喬納森·卡羅爾、凱莉·比克曼、黛安娜·格拉夫、連尼·亨利、皮特·阿特金絲、克里斯·艾文、泰勒、凱莉·林克、巴布·吉里、威爾·舍利特、康尼·薩斯脫匹、蘭茲·霍斯里、黛安娜·舒茨、斯蒂夫·博斯特、凱莉·蘇·德康尼利、洛茲·卡文尼、伊恩·麥克道威爾、凱倫·伯格、溫蒂·傑非特、泰傑·諾德伯格、格溫達·邦德、特瑞莎·裡特頓、魯·阿朗尼卡、海·本德爾、馬克·阿斯克維斯、艾倫·摩爾(他還好心借給我《裡特溫諾夫之書》),還有最初的喬·桑德斯。我還要感謝麗貝卡·威爾森,特別要謝謝史黛希·維斯敏銳的洞察力。閱讀初稿之後,黛安娜·維恩·瓊斯警告過我這本書應該屬於什麼類型,以及寫作這本書有什麼風險,從目前來看,她說的都很正確。
真希望弗蘭克·麥克康奈爾教授依然與我們同在,我想他會喜歡這本書的。
我剛剛完成初稿,就發現有好幾位作家之前寫過類似的主題,特別是我喜愛的不太出名的詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾、已逝的羅傑·澤拉茲尼,當然,還有風格獨特的哈倫·埃裡森,他的故事集《死鳥故事》深深烙印在我的記憶中,那時我還是個孩子,一本書就可以永遠改變我。
我總是不太明白,為後世子孫記錄下自己寫作時聽的音樂到底有什麼意義,我寫這本書時聽的音樂數不勝數。沒有格雷格·布朗的《夢幻咖啡》和 「磁場」樂隊的《六十九首情歌》,這本書就會很不一樣,所以,我也該感謝格雷格和斯蒂芬。我覺得自己有責任告訴大家,你可以購買磁帶或CD,親自聆聽岩上之屋裡的音樂,包括日本天皇機器人和全世界最大的旋轉木馬的音樂。這些音樂可能不是很悅耳,但絕對跟你聽過的任何音樂都不同。你可以寫信郵購,地址是:The House on the Rock, Spring Green, WI 53588 USA。或者你也可以撥打電話1-608-935-3639來訂購。
我的經紀人——「作家之家」的梅瑞麗·赫菲茲,還有CAA的瓊·樂文、愛琳·卡利·拉·夏佩爾——在我詢問他們的意見時,是我最珍貴無價的意見反饋者和智慧的支撐。
還有很多擁有非凡耐心的人,我向他們承諾過,等我寫完這本書,再做答應過他們的事情。我要感謝這些善良的人,他們來自華納兄弟電影公司(特別是凱文·麥克米克和勞倫佐·迪·博納文圖拉)、威秀電影公司、太陽虹娛樂公司、米拉麥克斯電影公司,還有雪莉·龐德,她容忍了我很多事。
還有必須要感謝的兩位:美國哈珀-柯林斯出版社的詹妮佛·赫施和英國霍德·海德蘭出版社的道格·楊。我很幸運能遇到好編輯,而他們兩位是我所知的最優秀的編輯之一。更不用說,這是最具耐心、最毫無怨言的兩位編輯,即使截稿期如同狂風中的乾枯樹葉從我們身邊席捲而過,他們依然積極坦然地面對。
霍德·海德蘭出版社的比爾·梅西在後期加入進來,將編輯銳利的鷹眼借給本書。凱莉·諾塔拉在本書出版過程中以優雅、純熟的姿態維護著它。
最後,我想感謝我的家人瑪麗、邁克、霍麗還有麥蒂,他們是最有耐心的人,也是最愛我的人,他們容忍我在漫長的時間裡不時離開家去寫作、去尋找美國——結果,在我最終找到之時,我才發現美國一直都在美國。
尼爾·蓋曼
愛爾蘭寇克郡,金賽爾附近
2001年1月15日