我叫大河原番三，今年四十二歲，職業是縣警本部搜查一課的警部（註：日本的警察組織，階級由下往上依序為巡察、巡察部長、警部補、警部、警視、警視正、警視長、警視監，最高階級為警視總監，為警視廳的本部長。）。每當命案發生，我便得率領部下趕往現場。
一如我顯赫的姓氏給人的印象，我在警局裡以相貌威嚴著稱，鼻子下方也留了小髭。只要我一聲大吼，那些新來的年輕巡察無一不像被下了定身咒般，全身僵硬，戰戰兢兢。
然而，像我如此優秀的警部，卻有個不便大聲嚷嚷的缺點。那就是──打從我當上警部，至今尚未親自揪出兇手。喔，當然，在警局的紀錄上，我可是解決過不少懸案，也抓到滿多罪犯的，不然怎能每每當上搜查行動的指揮官。只不過，每次真正解決懸案或逮捕真兇的，其實另有其人。
那位仁兄，就是名聞天下的偵探──天下一大五郎。一身皺巴巴的西裝是他的招牌裝束，老是頂著一頭雞窩般的亂髮，手上還抓了根舊手杖。天下一總會找來所有案件關係人齊聚一堂，以一句陳年老詞「好了，各位。」開場，接著滔滔不絕地說明他的推理，最後拿著手杖一指，大喊「兇手就是你！」搞不好滿多人都在電影中見過這場面吧。
即使你不清楚天下一是何方神聖，讀到這裡，聰明的讀者應該已經知道我是誰了吧！是的，我就是這部「天下一探案系列」的配角；幾乎所有偵探故事裡都會出現的、每次都被兇手的伎倆耍得團團轉的刑警……。沒錯，那個小丑角色就是我。
或許有人會這麼想──「甚麼嘛！當小丑不是很輕鬆嗎？」
這個角色既不必親自找出兇手，沒掌握到破案關鍵也無所謂，只要隨便抓幾個關係人來懷疑一下就好，多麼輕鬆愉快的工作啊！──各位讀者一定這麼覺得吧！
錯了，大錯特錯。
沒有比這更辛苦的工作了。各位只要稍微想想，就不難理解這是比當偵探還要辛苦幾百倍的差事。
首先關於「不必找出兇手」這點，換個說法，就是「絕對不能找到兇手」。原因應該用不著我贅述吧，因為找出兇手是主角天下一的工作，要是我在劇情最高潮到來之前破了案，主角就沒戲唱了；而且最致命的是，這樣根本寫不成推理小說呀。
同樣道理，我也不得不刻意忽略破案的關鍵線索。隨便找幾個關係人來懷疑倒是無妨，難就難在，我就算用猜的也絕對不能猜中兇手是誰。
這樣各位應該明白我所受到的限制是多麼苛刻了吧。就算是歪打，也不能正著；像我這種配角是絕對不能接近真相的。
那麼，想請教各位一個問題：為了不接近真相，我該怎麼辦呢？
沒錯！誠如各位所想──只要早早解明真相，然後迴避它就成了。也就是說，其實我每次都比主角名偵探天下一先找出兇手，之後才避得開他的正確推理來演出我的言行舉止。
就拿上次的案子來說吧。那是一起連續殺人命案，發生在一處人煙稀少的深山小村莊，兇手下手極其殘虐，被害者共三名，都是年輕女性。不過兇手真正想殺的只有當中一名，卻擔心如果光殺她一人，持有動機的自己一定難逃嫌疑，所以又接連殺了兩個女人來掩飾殺機。真不知該說這個人是腦袋有毛病，還是想法太不切實際，總之那是件非常殘忍的案子。
兇手是村中大富豪龍神家的遺孀，看她美麗又文靜，還常捐款做慈善，很難想像她會殺人。然而命案一發生，我馬上察覺這個女人很可疑，所以在讀者視線所及之處，我都盡量表現出一副從不曾懷疑她的模樣；而在讀者看不見的地方，我可是竭盡全力嘗試各種科學辦案手法，試圖找出確鑿的證據證明她就是兇手。當然，這部份的努力是不能讓讀者諸君看見的。在讀者面前，我還是一如往常對著鄉下老巡察大呼小叫，裝作拚命尋找傳說中失蹤二十年的殺人狂，即使心知肚明根本不存在這號人物，聽著那令人毛骨悚然的傳說，還是得表現出一臉驚恐神色。
撐到科學辦案有成、真相查明之後就輕鬆多了，因為只要不抓到兇手，要幹嘛都可以。所以我先逮捕了一個明顯抱有殺人動機、怎麼看都很陰陽怪氣的男子，當然沒多久就會證明他是清白的；接著我又抓來一名花花公子，這傢伙也是清白的，自然不久又得釋放他，於是我就得交抱雙臂照唸以下的台詞：
「到底是怎麼回事？我真是拿這案子沒轍啊！」
就在我按著上述步驟打發時間的同時，系列主角名偵探天下一也正一步步地進行著搜查。
不是我嫉妒他，他這角色還真好演。不但能將所思所想直接付諸行動，也能傾全力找尋線索，從失敗中抽絲剝繭找出真相，而整個過程都將成為小說的故事內容；有時看他完全找不到線索而陷入困境，我還得不著痕跡地將重要情報交到他手中。
不過，他身為系列主角的名偵探，行動也是受到一些限制的。那就是，即使他在故事進行到一半時就知道兇手是誰了，在最後一名被害者出現之前，他仍必須繼續裝傻當作不知道；為了讓整篇故事高潮迭起，他也不得不忍耐啊。
近來讀者都看推理小說看成精，明明真兇的安排還算有點意外性，讀者卻絲毫不覺驚訝。依我的觀察，讀者根本打一開始就放棄從細微線索來進行推理，反而每每從「誰最不像是兇手？」的角度審視所有登場人物，最誇張的是，這麼做還有相當高的機率猜得中兇手。對這些讀者來說，像之前的龍神家遺孀大概就是最可疑的了。我和天下一一方面承受著讀者這樣冷淡的視線，一方面還得假裝我們做夢也沒想到她是兇手，想想實在滿糗的。讀者諸君或許看得很不耐煩，其實我們也很不好受。再說，天下一因為擔任結局揭曉謎底的工作，多少能扳回些面子；哪像我，一直到最後還得硬著頭皮說出「哎呀！真是做夢也沒想到，那麼美麗的女子竟是殺人兇手啊！」
總而言之，當個推理小說的配角是很辛苦的，不過這一切似乎在今天就能告一段落了。
回頭想想，我也當了好長一段時日的配角啊！一閉上眼，過去的種種離奇案件都宛如昨日剛發生，歷歷在目。
而想當然耳，最先浮上腦海的，正是那起密室殺人案──