第一章就拿這種毫無創意的橋段開頭，真是不好意思。電話鈴響起，我還在被窩裡，拿起黑色話筒一聽，值班刑警難掩慌張的話聲就這麼闖入我耳中。
「警部，出事了！奈落村發生了殺人案！」
「甚麼！？」我猛地掀起棉被。
奈落村，一座位於很深很深很深的深山裡的村落，我帶著部下跳上吉普車往村子疾駛而去。通往奈落村的山路沒鋪柏油，顛簸的路面還積著昨晚下的雪，害我一路在車內搖來晃去，頭撞到車頂蓋好幾次。
前來迎接我們的是一名步履蹣跚的老巡察，看他怪模怪樣地舉起手放在鬢邊，還以為他想幹嘛，原來是在對我們敬禮。聽說這個站都站不穩的老爺爺是村裡唯一的駐村警察，我的老天，這村子根本就是犯罪者天堂嘛，至今從未發生命案只能說是奇跡了。
老爺爺立刻帶我們前往事件現場，那兒早聚集了許多看熱鬧的村人，見我們走近，紛紛退了開來。
「喔喔，警察大人來了！」
「交給警方就沒問題啦！」
「看！那位一定是總指揮官吧，鼻子下方還留著小髭，果然威嚴十足啊。」村人望著我如此竊語，我的心情變得輕飄飄的。
「好了好了，各位讓一讓呀！」數十年來沒碰過像樣事件的老巡察，把這當作一生一次的大舞台，賣命地指揮著。
我們穿過看熱鬧的群眾來到案發地點，一看到眼前的景象，不禁發出驚歎。
那完全是一幅標準本格推理的場景。
白雪覆蓋著寬廣的田園，在那片瑞雪之上，留有點點的腳印。仔細一看，那些腳印似乎是好幾人往來雪地所留下，而在數道腳印的盡頭，矗立著兩棟比鄰的古老平房。
煩死了，不會又是那個吧。我有股不祥的預感。
「死者是住在左邊屋子的作藏。」老巡察說：「而發現屍體的是住右邊屋子的鐵吉。」
「這些腳印是誰留下的？」我問老巡察。
「一開始的腳印是鐵吉的，他一發現作藏屍體，匆忙衝出來通知其他人，於是穿過了雪地。」
「其他的腳印呢？」
「是我和鐵吉留下的。」老巡察不知為何挺起胸膛，「接到鐵吉的報案，我研判必須立刻前往現場，便和鐵吉一起穿過雪地去到作藏屋裡，現場狀況也一如鐵吉所述，確認之後，我們又一道走了回來。」
「所以雪地上共有五組腳印就是了。」
老爺爺想了好一陣子才回答：「沒錯！」
「那位鐵吉人呢？」
「呃，應該就在……啊！在那裡！在那裡！」
一名一臉落腮鬍、長得像隻熊的男子緩緩走出人群。
「好！」我看著部下，「我們去命案現場看看吧！鐵吉，你也一道！」
「請等一下。」就在這時，圍觀群眾中傳出熟悉的聲音。我回頭一瞧，一名身穿皺巴巴西裝、頂著一頭亂髮的男子，正拿著手杖站在那兒。沒錯，這位就是本系列推理小說的主人翁──天下一大五郎。我不禁歎了口氣。
「又是你啊！你跑來這裡幹嘛？」
「大河原警部，好久不見了。我有個朋友住這村子裡，昨天是他的結婚典禮，我是收到喜帖前來的。」
「哼哼，是嗎。不過這可不是外行偵探插得了手的案子，到一邊涼快去吧！」我照慣例來上這麼一句。
雖然在一些偵探小說裡，會見到積極尋求偵探協助的配角警官，演出讓人不禁想大罵「世上哪有這種警察啊」的荒唐情節，不過在這部天下一探案系列裡，基本上是沒那回事的。
「我不會妨礙警方搜查的。請你告訴我一件事好嗎？在鐵吉先生穿過雪地之前，積雪上是否有其他腳印呢？」
我看向鐵吉，他搖搖頭說：「沒有的啦！」
「嗯，這麼說來……」天下一盤起胳膊。
「還不到時候哦。」我悄悄湊上他耳邊說道：「現在還不能確定就是『那個』，要是兇手在下雪前就逃走了，雪地上是不會留下腳印的。」
天下一一聽，當場鼓起腮幫子，氣呼呼地說：「我甚麼都還沒說耶。」
我拍了拍天下一的肩，「我瞭解我瞭解。別擔心，天下一探案系列故事裡一定會出現詭計的。我直覺啊，這次的謎團十之八九就是『那個』啦。等一下最主要的謎團應該就會出現了，到時候你就可以大聲宣佈了呀，就是你最愛講的『那個』哦。」
「我才沒有最愛講『那個』呢！」天下一生氣了，「哪個偵探會喜歡那種陳年老梗啊！」
「少來，別裝了啦。」
「我是說真的啊！」
天下一鬧著彆扭時，部下走了過來，「呃，警部，我們差不多該行動了。」
我慌忙離開偵探身邊，乾咳了一聲，「啊……，那就請你不要妨礙我們搜查，知道嗎！」
「請放心吧。」天下一也換上笑臉點了點頭。
作藏家被撞壞的大門敞開著，頂門棍則落在一旁地上。但我只瞄了棍子一眼，之後便裝作沒看到，直接走進屋內。
作藏倒在火爐旁，頭顱被打破，一把染血的砍柴大斧就扔在他身旁。從現場狀況研判，兇手應該是趁作藏在火爐旁取暖時，持斧頭從背後偷襲。
但我更在意的是牆上的血跡，那與其說是鮮血飛濺造成，更像是刻意將血塗上去的。
「鐵吉！」我叫他過來，「麻煩你詳細說明一下發現屍體當時的狀況。」
於是鐵吉嘰嘰咕咕地開始說明。他說，今早六點，他來找作藏一起去幹活，因為每到冬天，他們倆總是一道出門前往燒炭小屋上工。然而鐵吉打不開作藏家大門，而且無論怎麼叫喊，屋內都無聲無息的。鐵吉跑去窗邊往屋子裡一瞧，赫然發現頭破血流的作藏倒在火爐邊。
「等一下。」我頻頻向天下一使眼色，一邊問鐵吉：「門為甚麼打不開？」
「作藏昨晚睡前可能拿頂門棍頂住大門了啦，雖然說我們村子裡是沒有小偷的啦。」
「頂門棍啊……」我走回大門口，裝出現在才發現地上有根棍子似的，將它撿了起來，「原來如此，他就是拿這根棍子頂住門吧。」
「我跟著鐵吉抵達這兒的時候，這扇門依舊是文風不動的。」老巡察說：「我和鐵吉便合力把門撞開。」
「這屋子沒有其他出入口嗎？」我問了一個想也知道答案的問題。
「沒有。」老爺爺答道。
「喂喂，這太荒謬了吧？要設置頂門棍，得在屋內才辦得到耶！這麼說來，你們兩人闖進來時，兇手還在屋裡嘍？」
老巡察和鐵吉同時瞪大了眼。
「絕對沒這回事！我和鐵吉一進屋就仔細搜過一圈了，這麼小的屋子，哪藏得了人呢？」
「但這樣就說不通啦。」
「可是沒人就是沒人啊！」
現場一陣沉默，因為大家都很清楚，這個時間點輪到誰開口了。我的視線轉向天下一，他卻一逕沉著臉。
我走到他身邊，湊上他耳邊悄聲說：「你在幹嘛呀，這不是名偵探最喜歡的場面嗎？趕快講那個宣言吧，想講就快講呀！」
「我沒有很想講啊。」
「好啦好啦，總之隨便講一講，趕快結束吧。就是那個哦，那個一成不變又厚顏無恥的宣言。」我回到先前的定位，向天下一使了個眼色示意他開始。天下一雖然一臉不甘願，還是向前踏出一步開口了。
「警部，還有各位，」所有視線頓時集中在天下一身上，我看他都快哭出來了。不過他忍住了淚，自暴自棄地說：「這是一起完美的密室殺人事件！」
喔喔！──大家很有默契地發出誇張的驚歎。
「密室宣言」就這麼被宣告了。
我擔任天下一探案系列的配角也好幾年了。
這段期間確實發生了不少辛酸事，但這陣子尤其令我頭痛的，就是密室詭計。每當見到密室事件發生，老實說，我只覺得心情沉重，厭煩極了。
縱使我暗自抱怨著「夠了吧！現在這種時代，誰還吃這一套啊？」密室詭計還是每隔一陣子就會出現在推理小說裡。
從最典型的密閉房間內殺人事件，到以無人荒島、甚至宇宙空間為舞台（我個人是沒碰過這種的啦），雖然有各式變化版本，但說到底，全是密室詭計。每次名偵探都得找個機會發表密室宣言，我們這些配角也得配合做出驚訝的表情。
其實我們一點都不驚訝。
這感覺就像是一而再、再而三地被迫觀看同一套魔術，差別只在於機關設定的手法，換湯不換藥的戲法根本沒甚麼好驚訝的。好比「美女飄浮在空中」的魔術，即使魔術師屢屢更換手法讓美女飄浮起來，觀眾看太多次也是會膩的。
但密室詭計仍肆無忌憚地一再出現。
究竟是為甚麼呢？
有機會的話，我實在很想問問各位讀者。各位先生、各位小姐，你們真的覺得「密室殺人事件」的故事很有趣嗎？
很遺憾的，我在這兒無法聽見讀者諸君的聲音，但我相信各位一定會回答「很無趣」，因為連我們這些登場人物都嫌煩了，掏錢買書回來看的各位當然更不可能滿意。
為甚麼沒人注意到這件事呢？
真是不可思議。
案發後不過數小時，我逮捕了鐵吉押至派出所。
「快承認吧！我知道是你幹的！」
「我甚麼都沒做的啦！」
「少裝蒜！全村的人都曉得你跟作藏交惡，你們兩個為了田地歸屬的問題成天吵架，我看你是一時衝動殺了他吧！」
「我不知道的啦！我沒有殺人的啦！」
此時老巡察走了過來，「警部，村裡的人在謠傳說作藏是遭報應而死，搞得人心惶惶的，請問該如何是好？」
「遭報應？」
「是呀，村人都聚集到壁神家去了，能不能請警部您去向大家說句話，好平息這場騷動啊！」
「那個壁神家，就是昨晚舉行婚禮的人家吧？」
想也知道，這戶壁神家正是全村最有錢有勢的大富豪，而昨晚成親的，就是壁神家的獨生子辰哉與隔壁村的小學老師花岡君子。偵探天下一口中的友人，看來就是這位壁神辰哉。
「可是，遭報應跟壁神家有甚麼關係？」
「呃，這是因為，我們村子有個奇妙的傳說──如果地主的兒子和別村的女孩結婚，牆壁裡的神怪便會跑出來作祟，報復村人……」
「神怪從牆壁裡跑出來？」
所以地主就姓壁神啊。──但這種話說出口實在太蠢，我還是吞了回去。
「作藏是新娘的遠親，而且撮合這段姻緣的就是他，所以村人都認為，一定是牆壁裡的神怪不滿意這樁婚事，跑出來殺了作藏……。大家很怕遲早殃及自己，所以全跑去壁神家，吵著要他們取消婚事。」
「甚麼時代了，還有這種無聊的迷信？」我不禁失笑。
「是報應的啦！沒錯的啦！」不知怎的，鐵吉像是著魔般喃喃道：「警部先生您也看到的啦，作藏家的牆壁上不是有一大片血跡嗎？啊啊，一定是壁神大人發怒了啦！」
「少胡說八道了，你是想擺脫罪嫌才扯到傳說上頭去的吧！」
「才不是的啦！」
「荒唐！哪來甚麼作祟不作祟的！」
「可是警部先生，」老巡察插嘴了，「如果真是鐵吉殺的，血應該會濺得他一身都是。但他來報案時，衣服上並沒有任何血跡啊。」
老爺爺年紀雖大，卻一語切中要害，我不禁有些慌了手腳。
「沒、沒有血跡？換件衣服不就沒血跡了，所以……所以我要去搜鐵吉的家！一定搜得出染血衣物的！」
「搜不到那種東西的啦！人又不是我殺的啦！」
「看來偵察進行得不太順利啊。」這時，偵探天下一悠然登場了，一邊搔著他那頭亂髮，笑得好燦爛。
「呿！」我不屑地哼了一聲，接著吐出那句老台詞：「外行偵探滾一邊去！」
「別這麼說嘛！我可是來替鐵吉先生辯護的。我能理解警部你逮捕鐵吉先生的根據，但你這樣正好中了兇手的詭計。」
「你知道我為甚麼要逮捕鐵吉？」
「當然，你一定認為唯有鐵吉先生穿過了第一重……呃，第一重密室，所以才逮捕他，對吧？」天下一講到「密室」二字時有些臉紅。
「第一重密室？」我不禁反問。不止我，老巡察與鐵吉也是一臉茫然。
「就是雪地啊！」天下一有些焦急地說道：「巡察先生趕往現場時，雪地上只有鐵吉先生的腳印。兇手如果是鐵吉先生以外的人，要如何不留腳印離開現場呢？這不正是……正是……密室嗎？」
「你說這個啊。」我好不容易聽懂他在講甚麼，「但這部份不成問題。根據驗屍結果，作藏死亡時間是在下雪之前，兇手當然不會在雪地留下腳印。我之所以逮捕鐵吉，是因為他有充分的殺人動機。」
「下雪之前……。喔，這樣啊。」天下一似乎有些落寞，接著像要力圖振作似地咳了兩聲，說道：「但是，還有一件事依舊無法解釋呀！作藏家大門內側是以頂門棍頂住的，在這種狀況下，兇手又是如何離開現場呢？這正是……就是……那個……」
「密室啦。」
「是的。」天下一點頭應和。
我撫著下巴，「對喔，這的確是個謎呢。」
「甚麼『是個謎』啊？這可是本回故事的重點！大河原警部，麻煩你再表現得更誇張點好嗎？」
「話是這麼說啦，」我不禁苦笑，「可是我都這把年紀了，還要我嚷嚷著甚麼密室密室的，老實說真有點害臊。那些誇張的表現就交給你吧！反正最後這謎團是你要解決的。」
「你怎麼這樣……」天下一一臉沮喪，「的確，最後一幕是避不掉的，我也會負起責任說明案情。不過在結局到來之前，要是沒人幫我炒熱氣氛，我也很難辦事啊。」
「我明白你的心情，可是現在都甚麼時代了，還要炒熱『密室』，實在很痛苦嘛。」
「別再抱怨了，最苦的人可是我耶！」
「真的那麼苦嗎？」
「當然很苦啊！解甚麼密室……。啊啊，我實在不想幹了，這下又要被推理迷和書評家當成笑柄了！」天下一嗚嗚地哭了起來。
「好了好了，別哭了，我來炒熱氣氛就是了。」我重振精神，裝模作樣地開口了，「嗯，你說密室是吧？我也正打算朝這方向展開偵察，再怎麼說，呃，這個……這個密室可是相當棘手的大謎團啊。」講出這些令人害臊的話，我不由得出了一身冷汗。
「沒錯，這次的謎團相當棘手。」天下一也抖擻起精神，「只要解開密室之謎，命案就能偵破了。」
「這麼說來，你已經有頭緒了嗎？」
我這麼一問，天下一以手杖敲了敲地板，「是有一點。」
「那就快告訴我啊！」
「不，時機尚未成熟。」他擺了擺手，「還不到能公佈的時候。」
其實他只要現在乾脆點，把該講的全講出來就破案了，但那麼一來，接下來的故事頓時沒了著落，所以天下一不得不裝得神神秘秘的，而我也很識相地沒再追問。
「這樣啊，那就算了。」
「警部，能不能帶我去一趟壁神家？我想調查一些事情。」
「哼，好吧。」
我將鐵吉留在派出所，帶著天下一前往壁神家。明明是個看不起外行偵探的警部，有時卻會像這樣突地轉而積極協助探案，此乃天下一探案系列的特色之一。請別指摘這沒節操的修正主義，因為不這麼做，劇情實在走不下去。
到了壁神家，一如老巡察所說，屋內屋外全是前來抗議的村人。我們穿過人牆，進到大宅裡。
壁神家的當家是早年喪夫的小枝子夫人，長得年輕又貌美，很難想像她有個適婚年齡的兒子。不過辰哉的確不是她親生的，小枝子是辰哉的後母。
「夫人您好，這次真是事出突然，好端端的一場婚禮，卻被這命案搞得一團亂。不過夫人您請放心，我們……不，我一定會馬上抓到兇手的！」
「麻煩您多費心了。」夫人有禮地低頭致謝，「村裡的人怎麼說我的不是，我都忍得下來，只是可憐了我們家這對因相戀而結合的年輕人吶。」
「是，我明白夫人的感受。」我頻頻點頭。
看到這裡，各位讀者恐怕已經開始覺得這位小枝子夫人很可疑了吧。在古典推理小說裡「見到女人就懷疑」的公式，完全適用於此。我也很清楚這是常識，但因為我只是個配角，所以無論如何都不能懷疑她。
見過小枝子夫人後，我們接著找上昨晚剛嫁進門的花岡君子。她也是個美人兒，雖說和被殺的作藏是遠房親戚，但她似乎不怎麼傷心。
「作藏先生屋裡是不是有密道之類的呢？」天下一問得唐突。
「密道？沒有啊。」君子搖了搖頭，「為甚麼這麼問呢？」
「其實作藏先生他啊，」天下一吸了一大口氣，以演戲的做作口吻說道：「是在密室狀態下被殺的。」
「密室……」君子一臉困惑地悄聲問：「請問……甚麼是密室啊？」
天下一差點沒昏倒，「妳不知道甚麼是密室？」
「對不起，我見識淺薄……」
天下一只好一邊喃喃抱怨，一邊解釋何謂密室。
「甚麼嘛，就這回事啊。」聽完天下一的說明，君子哼笑幾聲，「那有甚麼好大驚小怪的。」
天下一的太陽穴一帶浮起青筋，「要是解不開密室之謎，這案子是破不了的。」
「是嗎？」君子顯得很意外，「那種謎團大可留到最後再處理啊，只要抓到兇手，再問他是怎麼弄成密室的不就成了。雖然我個人對謎底是沒甚麼興趣啦。」
在一旁聽著的我也不禁咋舌，年輕女人果然很難搞。然而君子依然大剌剌地繼續講下去：
「而且說實在的，以詭計吸引讀者這套早就過時了。你說這是密室之謎？喔呵呵，真是老掉牙得讓人連嘲笑都懶得笑。」
天下一面色鐵青僵在當場。
故事繼續發展，眼看就要邁向結局，被害者人數也已高達四人。沒辦法，按照推理小說的公式，警方的搜查總得慢半拍才行。
而包括鐵吉在內，我已經抓了三個人，都是些怎麼看都不可能是兇手，或很明顯就是拿來誤導讀者的角色。當然，偵察也按照慣例遇上瓶頸，我也一如往常地唸出那句老台詞：「到底是怎麼回事？我真是拿這案子沒轍啊！」
接下來就輪到天下一解謎了。
主要角色們聚集在壁神家大廳，我也沒缺席，不過就在此時，發生了一件麻煩事。
天下一突然鬧起彆扭，說他不想解這種謎。
「拜託拜託，都這個節骨眼了，大家都等著你解謎啊！」我試著哄他，「而且讀者也很期待呀！」
「那我只要宣佈兇手是誰就好了吧。」
「別開玩笑了，這篇小說主打的宣傳文案可是『密室殺人事件』耶！你要是不解開密室之謎，讀者會翻桌的。」
「才不會呢。」天下一將手插進口袋，邊說邊踢著地面，「讀者根本覺得密室不算甚麼。」
「讀者不會那麼想啦！好了好了，快進大廳去吧，主要角色都等得不耐煩了。」
「哼，那些人也很過分啊，這次的調查過程中，我只要一提到『密室』這個字眼，他們每個都明目張膽地笑出聲來；尤其是當我說出『密室是詭計之王』，那個駐村的老巡察竟然笑到噴飯，太過分了！」
「你說了『密室是詭計之王』？」
「說了。」
我本來想接著說「那當然會笑到噴飯啊」，還是算了。
「總而言之，你今天就委屈一下，趕快把謎團解一解吧，我會叫大家安靜聽你講話的。」
「但是讀者可能會看到想撕書哦。」
「好啦好啦。我先進大廳等你嘍！」
我一進到大廳，登時挺起胸膛，神情一變，傲慢地坐了下來，環視眾人之後說道：「哼，我倒要看看那個外行偵探能查出甚麼名堂。」
天下一也隨後進來了，眾人的視線又集中到他身上。
「好了，各位。」他說著那句我再熟悉不過的台詞，「請容我為各位釐清這起命案的真相。」
天下一先從作藏之後的三名被害者開始分析，他說了一大串，重點就是，這三人由於知道兇手身分，以此恐嚇兇手卻反被殺死。
「至於兇手為甚麼要殺作藏先生呢？這是因為作藏先生知道兇手曾當過流鶯，兇手為了隱瞞過去，便利用壁神傳說殺了作藏先生，將血液塗在牆壁上故佈疑陣，同時將現場佈置成密室……」
天下一講到這裡，站在大廳角落的小枝子夫人突然吞下預藏的藥物，在眾人的驚呼聲中，夫人口吐鮮血倒地。
「媽媽！」辰哉奔向小枝子抱起了她，「媽媽，妳這是何苦呢？」
「辰哉……，媽……對……不起你……」小枝子就這麼斷氣了。
「難道媽媽……媽媽是兇手？」
「怎麼可能！」
「太悲慘了吧……」
「沒想到兇手竟然是夫人！」
驚訝與惋惜之聲此起彼落，還有人當場大哭，整個大廳亂成一團。
我回過神往旁邊一看，只見天下一呆立原地，因為他謎才解到一半，兇手就自殺了，這下可尷尬了。
「大河原警部，」天下一茫然地說：「我可以回家了嗎？」
「不行。」我扯住他的褲管，「你還沒解開密室之謎！」
天下一哭喪著臉，「現在這樣亂糟糟的，還解甚麼謎啊！」
「沒辦法啊，你就隨便說兩句儘快解決吧。」
天下一垂頭喪氣地望向大廳內的村人們，大家都忙進忙出的。
「各位！我要開始解釋密室之謎了。」天下一終於下定決心開口了，卻沒人聽他說話，只有一位阿媽回過頭，朝天下一的方向擤了個鼻涕之後，又轉過頭去了。
「命案那天晚上下著大雪，這次的詭計就是利用了雪。兇手是看準那晚會下大雪才動手的。」
「喂，那邊好像在演講耶！」
「就是那個演偵探的啦，他在解釋密室甚麼的。」
「喔，那就沒甚麼好聽的了。」
「總之先將遺體搬離大廳吧！」
村子青年團的年輕人開始搬動小枝子的遺體，其他村人也紛紛離開大廳回家去了。
「作藏家的房屋結構相當老舊！屋頂只要一積雪，整棟屋子就會被壓得歪斜！」天下一放聲大吼，但全場只有我和老巡察在聽他說話。而其實老巡察也早就打算隨大家離開，是我硬抓住他手臂不讓他跑掉的。
「沒錯，就是屋頂上的積雪製造了密室！雪的重量壓得整棟屋子歪斜，使得大門無法打開。兇手就是利用這一點，臨走前故意將頂門棍扔在門邊，誤導警方研判門打不開是由於頂門棍頂著。事實是，頂門棍根本沒頂過門，門之所以無法打開，完全是由於雪的關係！這就是……這就是密室的真相！」
天下一的解謎告一段落，大廳裡只剩我和老巡察，村人都走光了。
「喔喔，原來是這樣啊！」我連忙感歎一下意思意思，「我完全沒發現這一點呢！看來這次功勞又被你搶走了呀，天下一！」
我以手肘推了推老巡察，示意他也發表些感言。老爺爺於是慢條斯理地抬起頭，望著天下一說：「呃……，你是說，大門會打不開是因為屋子被積雪壓歪了是吧？」
「差不多這個意思。」
「這樣啊……」
我有不祥的預感──這個老頭子，該不會講出不該講的話吧！就在我這麼想的同時，那句禁忌的話語從老巡察的嘴裡脫口而出。
「可是……這很重要嗎？」
「很重要嗎……？唔，也就是說……」一陣尷尬的沉默之後，天下一終於哇哇大哭了起來。
唉，又是這種難以收拾的局面。
雖然被迫閱讀這類老掉牙謎團的讀者的確很可憐，但是，不得不去解開謎團的偵探，其實也很痛苦的。