牛神邸發生了凶殺案！一大清早，我就被告知了這項消息。
依照慣例，身為縣警本部搜查一課警部的我──大河原番三又得出場了。雖然讀者都很清楚，這並不代表我將解決這起案子，就連等一下會遇到的事件關係人，對我的活躍也不抱任何期待。
牛神邸是一棟蓋在深山裡的北歐式獨棟建築，被害者牛神貞治據說是個有名的油畫畫家，但我從未聽過他的名字。
我們趕到現場時，已有五名男女聚集在這處歐風大廳裡。
「那些人是甚麼來頭啊？」我問當地巡察，一邊斜眼打量著坐在昂貴牛皮沙發上的五人。
「他們都是昨晚待在牛神邸的人。一位是幫傭的，兩位是牛神貞治的親屬，另外兩位是向貞治學畫的徒弟，還有一位……」年輕巡察說到這裡，左顧右盼說道：「奇怪，還有一位跑哪兒去了？」
「不是五位嗎？還有一位？」
「是的，還有一名很詭異的男子。」
「不管了，先帶我去命案現場吧。」
牛神貞治是在畫室裡遇害的，畫室位於牛神邸別館，與本館有點距離，兩館以一道長廊相連。
我隨著巡察來到畫室，一進門就看見倒在房間中央的屍體，不過我更在意的是室內的狀況──窗戶玻璃全被打破，地板上到處是玻璃碎片；而且不止窗戶，置物櫃的玻璃門也碎個精光，無一倖免；畫架上的畫布也被割得破破爛爛，完全無法辨認上頭原本畫了甚麼。
「這是怎麼回事，為甚麼搞得像颱風過境啊？」話說完，我正打算搔頭，房間角落傳來窸窸窣窣的聲響。仔細一看，堆放在角落的畫布之中，有一名穿著皺皺格子西裝的男子正形跡可疑地東翻西找。
「喂！」我對著男子的背影吼道：「幹甚麼！現場禁止閒雜人等進入！」
男子轉過頭來，「喔，這不是大河原警部嗎？真是辛苦你了。」
「啊！你、你是……」我做作地裝出吃驚的模樣。沒錯，這名男子正是天下一大五郎，本系列作中必定出場的偵探。「你為甚麼會在這裡？」
「我接到牛神大師的委託，昨晚就來這裡叨擾了。」
看來剛剛巡察口中那名「很詭異的男子」就是這傢伙了。
「牛神貞治委託你調查？調查甚麼？」
「照理說偵探是不得透露委託內容的，但現在看來沒必要保密了。牛神大師覺得有人企圖置他於死地，所以委託我幫他揪出這名危險人物。」
「甚麼！你說的是真的嗎？」
「我騙你幹嘛。」天下一一派輕鬆地甩著手杖。
「他是怎麼說的？為甚麼他覺得有人要暗算他？」
「牛神大師說，第一次感受到威脅。是在他睡午覺的時候，脖子被人緊緊勒住，無法呼吸，他掙扎著醒來，兇手已不見蹤影了。第二次則是被下毒。大師正要往咖啡裡加糖，突然發現砂糖結晶對光的反射不尋常，懷疑砂糖被摻了毒，之後證實果真混了倉庫裡的園藝用農藥。」
「都發生這種事了，牛神為甚麼不聯絡警方呢？跑去委託你這種外行偵探，搞到自己命都送掉了。」
「大師好像也報了警哦，只不過據他說，警方認為此案尚無遇害事實，故遲遲沒有動作，對他也是一副愛理不理的態度，所以牛神大師才會找上我。」
「唔……」聽到天下一這番話，我只能苦著一張臉，對身邊的部下說：「喂！你們慢吞吞的幹甚麼？還不快點去給我檢查屍體！」
牛神貞治一身工作服仰臥在地，衣服上滿是油畫顏料，胸口插著一把刀，那是他全身唯一的外傷。
「警部，請看這個。」部下拾起一個四方形座鐘，鐘面玻璃同樣被打破，指針停在六點三十五分。
「這就是行凶時間嗎……，不，有可能是兇手為了誤導警方而設下的障眼法。最先發現屍體的是誰？」我問部下，回答的卻是天下一：
「是幫傭的阿米嫂。不過，昨晚在這棟宅邸裡的所有人，都算得上是第一目擊者。」
「怎麼說？」
「昨晚六點半左右，也就是這個座鐘壞掉的時刻，慘叫聲響徹了整棟宅邸，聽起來很像是牛神大師的聲音，之後又傳來接二連三的玻璃破碎聲響。我聽到房門外的騷動，趕緊起床，其他人也陸續走出自己的房間，大家正面面相覷之際，又傳來阿米嫂的慘叫，我們全都衝往這間畫室，也同時發現了屍體。」
「這樣啊……」我撫著唇上的髭思考了一會兒，對部下說：「就這麼辦吧，先聽聽這些關係人怎麼說。將他們個別帶來這裡！」
部下們應了聲，立刻前往本館帶人。目送部下的身影遠去後，我回頭望向天下一，咧嘴一笑，「看樣子，這次事件的重點在於『找尋兇手』了，還好命案現場並不是密室啊。」
「是啊，我也鬆了一口氣呢。」天下一也微微一笑，「要是又是密室，我還真不知該怎麼辦。剛才得知這間畫室並沒有從內部上鎖，我心頭真是放下一顆大石啊。」
「這次的嫌犯共五名……。雖然照理說你也是嫌犯之一，但系列偵探是絕對不可能被設定為兇手的。」否則，我想讀者一定會氣炸的。
「警部你還必須考慮兇手是外部入侵者的可能性吧？」天下一的眼神閃過一絲淘氣。
「沒辦法啊，發生這種命案，按照常理一般刑警都得考慮各種可能。」
雖然在這種設定的推理小說中，兇手絕不會是「來自屋外的入侵者」，我還是得不停重複著無謂的搜查，因為這就是我在這部系列作裡被賦予的任務。
「嗯，不過話說回來，嫌犯竟然只有五人吶。」天下一搔著他那頭亂髮，「在這麼有限的範圍裡，很難讓讀者在釐清真相時大感意外耶，作者到底在打甚麼算盤啊？」
「不會搞到最後說是牛神自殺吧……」我說出了內心的不安。
「不會吧……」天下一也接了口，卻忽然皺起眉頭。
「怎麼了？」
「沒甚麼，只是覺得，剛才作者的臉色好像變了。」
「喂喂喂！這種玩笑不能開耶！」
正當我慌了手腳之際，部下帶了一名關係人走進來，我和天下一立刻回到小說的世界。
被帶進來的中年男子是被害者牛神貞治的表弟，名叫馬本正哉，自稱是經手舶來品進出口的仲介商，但聽起來頗可疑。
「我實在不敢相信，怎麼會發生這種事？貞治哥昨天還那麼健壯有神，怎麼會突然就撒手人寰……。啥？你問我覺得可能是誰殺的？怎麼會有人想殺貞治哥呢？他是個大好人吶！兇手應該是潛入宅邸的強盜，嗯，一定是這樣的，警察先生，請你們早日抓到兇手，拜託你們了。」正哉說完便哭了起來……，不，正確說來那不算哭泣，因為他雖然拿著手帕擦眼睛，手帕卻一直是乾的。
之後我一一聽取其他關係人的證詞，要是把詳細內容全寫出來，只會讓讀者愈看愈混亂，我還是把那份總會印在偵探小說首頁的「主要登場人物一覽表」拿來吧！
主要登場人物
牛神貞治（六十歲）：油畫畫家。牛神家的當家，未婚，持有莫大的財產。
馬本正哉（四十二歲）：自稱進口雜貨貿易商。貞治的表弟，住在牛神邸。
馬本俊江（三十八歲）：正哉的妻子。
虎田省三（二十八歲）：貞治的徒弟。寄宿牛神邸內。
龍見冬子（二十三歲）：貞治的徒弟。在牛神邸附近獨居。
犬塚米（四十五歲）：牛神家的傭人。
大河原番三（四十二歲）：縣警搜查一課警部。
鈴木（三十歲）、山本（二十九歲）：刑警和巡察。
天下一大五郎（年齡不詳）：名偵探。
「哇哈哈哈哈哈！」
看著登場人物表，我忍不住放聲大笑。把「刑警和巡察」都列上去就夠搞笑了，最好笑的傑作，就屬那行關於天下一的介紹──
名偵探。
哇哈哈哈哈……噫嘻嘻嘻嘻……
在人物介紹裡寫甚麼「名偵探」啊？通常只要寫個「偵探」就行了吧！寫這甚麼東西嘛，羞死人了，這個作者的腦袋到底都裝些甚麼啊！
我在牛神邸的會客室裡笑到眼淚直流，鈴木刑警走了進來。「警部，我把犬塚米帶來了。」
我瞬間恢復正經八百的表情，「好，讓她進來。」
在鈴木刑警的催促下，阿米嫂走進會客室，一臉蒼白的她微低著頭。
「阿米嫂，妳對這東西有印象吧？」我拿出的是砂糖罐，裡面裝著細砂糖。阿米嫂點了點頭，沒作聲。「妳知道這裡頭有毒嗎？被摻了農藥。」
阿米嫂雙眼睜得大大的，「我完全不知道發生了這種事。」
「是嗎？妳真的不知道？這個砂糖罐平常都放在廚房裡呀，最有機會下毒的，不就是每天在廚房工作的妳嗎？」
「不是的……，我、我甚麼都不知道啊！我怎麼可能殺老爺呢……？我怎麼幹得出這麼……這麼可怕的事……」阿米嫂拚命搖著頭，一臉不知所措。
「那我問妳，今天早上牛神大師發出慘叫的時候，妳人在哪裡？」
「在房裡，在我自己的房間裡。」
「喔？有證據嗎？」
「證據……我沒有證據……」
「看吧！除了妳，當時在本館的所有人聽到慘叫之後，紛紛衝出房間，當時都看到了彼此，換句話說，那些人都有不在場證明。」
「我也是聽到老爺的慘叫才衝出房間的啊！我馬上趕到別館，卻發現老爺的屍體，嚇得當場放聲尖叫……」
「真的是這樣嗎？該不是妳殺害大師之後，再假裝剛進到畫室發現屍體，當場扯開嗓子大叫吧！」
「不是的！不是的！不是我殺的！」阿米嫂哭了出來。
我歎了口氣，擺出一副「我才不會被妳的眼淚矇騙」的表情。當然，在我心裡，早已確信這女人不是兇手了，也才能夠如此凶惡地以尖銳的言詞相逼。在這種偵探小說裡，我們配角千萬要謹記在心的就是──絕對不能比偵探先找到真兇。在偵探天下一發現真相之前，我們必須不斷地以偏離事件核心的搜查來拖延時間。
我根據幾個原因推斷阿米嫂絕不是兇手。第一，她不是美女。當兇手設定為女性時，作家們常會下意識將她塑造成美女，這幾乎已是作家的本能了。第二，阿米嫂的過去經歷交代得十分清楚，後續就很難掰出甚麼不為人知的殺人動機。最後一點，則是她的名字，叫甚麼阿米嫂，怎麼想都缺少當兇手的氣勢。
哭得呼天搶地的阿米嫂面前，我才剛擺出臭臉，就聽到敲門聲。天下一走了進來。
「阿米嫂不是兇手。」偵探劈頭就來這麼一句。
「你進來幹嘛？這不是外行偵探插得了手的案子，到一邊涼快去吧！」我也送上這種場面的專用台詞。
「先聽我說嘛，今天早上我不是跟你提過，牛神大師午睡時被人勒脖子一事嗎？我稍微調查了當時所有人的行蹤，那時阿米嫂正進村裡買東西去了。」
「甚麼！是真的嗎？」
「當然是真的。」
「唔唔……」我呻吟著。隨便抓個人來說是兇手，然後一發現矛盾就立刻面露挫敗神情，也是我們配角的任務，「兇手不是這個女人嗎？嗯……」
「還有，我剛剛聽刑警說，凶刀上頭好像只有牛神大師的指紋哦。」
「呃，是呀，不過那一定是兇手為了營造牛神自殺的假象所使出的花招啦！凶刀上雖然有指紋，卻是左手的，而大家都知道牛神是個右撇子啊。」
「這樣啊……，那麼兇手應該也知道大師是右撇子才是，為甚麼還是拿他的左手留下指紋呢？」
「哎喲，大概是慌忙之間搞錯了吧。」當我輕率地下斷言時，部下走了進來。
「警部！經手牛神貞治畫作的畫商提供了一封奇妙的信件。」
「信件？」
部下遞給我一個信封，我抽出信件，上頭寫著：
「牛神貞治的畫作，都不是貞治自己畫的。他將我的作品，當作自己的作品發表。牛神貞治必須為此贖罪。」
「甚麼！？這是說牛神貞治竊取別人的畫作嗎？」
「絕對不可能！」剛才還哭哭啼啼的阿米嫂，抬起頭來堅定地說：「老爺的作品，都是老爺親自創作的。」
「那這封信又是誰寫的？」
「不好意思，借我看一下。」一旁的天下一拿走了信件，「這……字還真醜。」
「廢話，兇手當然要掩飾筆跡啊！」我為了演出對外行人的厭煩，刻意露出一臉不耐。
「唔，但這該不會是……」天下一搔起他那頭雞窩，這是他進行推理時的習慣。於是頭皮屑四處飛散。
如同先前提到的，這是一篇找尋兇手的小說（WHODOUNIT），但這是否意味著讀者只要邊看故事邊做筆記，就能順利找出兇手呢？其實未必。這類故事的真相，往往是無論讀者再怎麼努力，仍無法光靠小說提供的線索推理出兇手。
但這不是甚麼大問題，因為會想仿效作品中的偵探以邏輯推理找出真兇的讀者，幾乎不存在；大部份的讀者都是只憑直覺與經驗去猜兇手。
雖然不時會出現一種讀者，聲稱「哎呀！我看一半就知道兇手是誰了嘛！」但通常都不是經過推理之後得出的結論，讀者只是馬馬虎虎抓個大概，在「喔，兇手應該就是這傢伙吧！」的心態下選個人物，結果碰巧猜中罷了。對作者來說，最棘手的是，這類猜測並不會鎖定在唯一一個可能性上，讀者猜兇手的方式，很接近賽馬預測。就拿這件案子來說，讀者的預測大概如下──
大熱門──龍見冬子：年輕又貌美，如果是兇手的話最有看頭。雖然在被害者死後，表現得最傷心的也是她，但看起來有點做作。
黑馬──虎田省三：作者將他描寫成一名優秀的好青年，因為最不可疑，所以最可疑。
冷門──馬本夫妻：為了財產而蠢蠢欲動，此動機太過露骨，很可能是作者為了誤導讀者而設定的角色。
大冷門──犬塚米：雖然樸素而不起眼，搞不好會來個「她其實是陰險女人」的大翻盤也說不定。
超大冷門──刑警之一：也有這種小說，所以一併列入考慮。
跌破眼鏡──牛神自殺、假死，或是全員共謀。
讀者大多在心中先做好這樣的預測，再迎向小說的結局。於是乎，不管最後誰是兇手，讀者都會說：「看吧！我就知道！」
「喂！沒問題吧？」我對即將出場的天下一說道。接下來就是他解謎的高潮場面了，「這次的謎底真的能讓讀者大感意外嗎？」
「請放心吧，沒問題的。」天下一一臉自信。
「可是啊，不管最後兇手是這些登場人物當中的哪一個，對讀者來說都不足為奇哦！」
「或許吧。」
「看來你還挺有把握的嘛！喂，雖然是這種老套的推理小說，不會搞到最後說作者或讀者是兇手吧？」
「那倒不會，而且最近的讀者可能連那樣的結局都預想到了。」
天下一真是一針見血，我不禁暗暗歎了口氣。
大廳的門打開，部下探出頭來說：「所有人都帶到了。」
「好，那就開始吧。」我帶著天下一走進大廳，所有關係人齊聚一堂。我先乾咳了兩聲，接著說道：「嗯，雖然聽這種外行偵探的推理也於事無補，由於他本人非常堅持要講，大家就姑且聽之吧！」又是這套陳年老詞。
於是在我找位置坐下的同時，天下一踏出一步站到前頭去。
「好了，各位。」這也是他一貫的開頭詞，「這次的案子非常奇妙，連我都被騙得團團轉，但現在，我已經知道真兇是誰了。」
「是誰啦？」
「究竟是誰？」
關係人紛紛催促著。
「兇手是……」天下一環視眾人後說道：「一名男士。」
大廳內一片譁然。
「是你！是你幹的吧！」
「不是我殺的！」
「也不是我！」
面對騷亂不安的關係人，天下一出聲安撫道：
「各位各位，請聽我說。兇手長久以來，都很聽話地活在牛神貞治的背後，忍受著自己的畫作被牛神貞治奪取，拿去當作牛神氏的作品發表。然而，牛神貞治卻沒有給他任何回報。他的忍耐到了極限，長年的憤怒終於爆發，以至於殺了牛神貞治。」
「到底是誰啊？」
「是誰？」
「究竟是誰殺的，請你快告訴我們吧！」
「那個人就是──」天下一裝模作樣地深呼吸一口氣之後說道：「他就是潛藏在牛神貞治之中的，另一個人格。」
「……」所有人頓時沉默下來，凝視著偵探。
「牛神貞治小時候因為生病，曾接受腦部手術，治療的結果……（專門性敘述省略）……使得他的右腦產生了另一個人格，而就是那個人格促使他開始提筆作畫。據我調查，牛神貞治明明是右撇子，畫筆上卻只有左手的指紋。由於左手動作是由右腦控制，因此經由右腦的人格主導畫畫，自然是以左手拿筆。而畫商收到的那封怪信，也是牛神貞治以左手書寫，字跡才會那麼醜。後來便如我剛剛所說，這個副人格開始憎恨主人格牛神氏，趁主人格睡覺時掐他的脖子、或是在砂糖裡下毒想害他，但都沒成功，最後終於拿刀刺向主人格的胸口。」
「那為甚麼畫室裡的玻璃會被打得粉碎呢？」我一邊感受著大廳內愈來愈糟的氣氛，開口問天下一。
「因為玻璃上映著牛神氏的身影。精神錯亂的副人格只要見到牛神氏的形影，便瘋狂地予以破壞；鏡子與座鐘所鑲的玻璃，也是基於同樣原因被打破。此外，畫架上的畫布之所以被割得稀爛，也是因為上頭畫了牛神氏的自畫像。」
「嗯……」我沉吟了一陣子之後，悄聲問道：「那這跟自殺有甚麼不同？」
「當然不同。這和自殺完全是兩回事，這是一起殺人事件。」看來天下一對我的提問有點不爽。
而在場的關係人則是一臉納悶。
「哎呀，原來是這樣啊！」我站了起身，「兇手就是牛神的副人格啊！我完全沒想到！天下一，真有你的，不愧是名偵探！我果然贏不了你！」我拚命捧著天下一。
「哪裡，這次也多虧了大河原警部的協助……」
天下一話才說到一半，突然有東西飛過來掉在地上。我撿起一看，是個空啤酒罐，正覺得奇怪，香蕉皮也飛了過來。
「哎呀呀！這是怎麼回事啊！」天下一以手護著頭。
我恍然大悟，「是讀者！讀者生氣了，拿東西扔我們吶！」
緊接著飛向我們的是廚餘垃圾，甚至連馬糞都出籠了。
「嗚哇！救命啊！」天下一拔腿就跑。
「喂！別丟下我啊！」我連忙跟在他身後，倉皇逃離現場。