那真是具死狀悽慘的屍體，就連早已看慣屍體的我，剛來到命案現場，也不由得一陣反胃。
死者王沢源一郎是年近七十的老先生，也是王沢物產獨攬大權的老闆。命案現場是王沢自家二樓書房，源一郎倒臥在敞開的窗戶旁，頭頂到額頭裂了一條大縫，從中湧出的大量血液流滿整張臉。發現屍體的是長年服務於王沢家的女管家，聽說她目睹慘狀當時，嚇得兩腿發軟，癱坐在房門口大聲哭喊救命。這也難怪了。
經過調查，我們研判凶器就是在命案現場發現的水晶文鎮，但鑑識人員沒能從上頭採到任何指紋，可能是被兇手擦掉了。
我們也認為，源一郎這天應該是在書房練書法時遇襲，因為大桌上的硯台裡留有磨好的墨，桌面也鋪著大張書法用墊布。
「大河原警部，請您來一下。」在現場蒐證的部下出聲叫我。
「怎麼了？」
「請您看看這個。」他指著桌椅間的縫隙。
「咦！」我忍不住叫了出來。
在深褐色的地毯表面，有數個宛如書法字的痕跡……不，說「宛如」並不恰當，這肯定是文字。
「而且這東西就掉在一旁。」部下拿給我的是一支筆頭沾了墨汁的毛筆。
「嗯……」我看著地毯上的文字沉吟，這些看上去很像是一串英文字母，「是W……E……X……嗎？」
「要這樣判讀也是說得通啦。」我身旁有人出聲了。由於不是部下的聲音，我下意識轉頭一看，只見一名頂著一頭亂髮、身穿皺巴巴西裝、戴了副圓框眼鏡的男子正盯著那些痕跡瞧。
「哇！」我嚇得倒退好幾步，「幹、幹嘛呀？你是幹嘛的啊你！？」
「是我啊，大河原警部。」男子揮舞著手杖，「頭腦明晰、博學多才、行動力超群的名偵探，天下一大五郎是也。」
「還真是饒舌又做作的自我介紹。」我潑他冷水。
「這個作者敘述能力不足，寫來沒有說服力，只好我自己說了。」
「這麼說也是，總比寫一大串又臭又長的描述來得好……。扯遠了。你為甚麼會在這裡？現場應該是禁止閒雜人等進入的吧！」
「因為被害者王沢社長是我的客戶呀。我受了社長委託，目前正在調查某人。」
「『某人』？誰啊？」
「照理說偵探是不得透露客戶委託內容的，但既然委託人已往生，說出來應該也無所謂了。那位『某人』，就是王沢社長的夫人，她是社長兩年前再娶的繼室，應該還不到三十五歲吧，不但年輕，又是個美人，王沢社長很擔心她哪天紅杏出牆，加上夫人最近似乎有出軌的徵兆，社長便委託我進行調查。」
「這倒是很有可能。那，你調查的結果呢？」
「這個嘛，其實我只查到一些苗頭。夫人確實有情夫，但我還沒查出是誰。本來是想先來向王沢社長報告進度，沒想到……。唉，這下也沒辦法向他收調查費了，真是損失慘重啊。」天下一搔了搔那亂糟糟的雞窩頭。
「請節哀順變。……不過，這麼說來，就有必要找個時間對你進行偵訊了。你先去隔壁房間等著吧！」我像趕蒼蠅似地揮手趕天下一離開現場。
但天下一完全沒理會我，一逕往桌子底下張望。「警部，這次的案子相當有意思呢。」
「你沒事耍甚麼帥啊！這不是外行偵探插得了手的案子，到一邊涼快去吧！」我又說出那句老台詞。
「嗯……W、E、X啊……」天下一露出沉思的神情，但在他環視四下確定沒有他人在場後，立刻轉頭對我眨了個眼，「大河原警部，看來這次就是『那個』嘍！」此時天下一臉上的愉悅，已經不是這部故事主角該有的表情，眼前的他只是個以評論小說為樂的好事傢伙。
「對啊，就是『那個』。」我一邊留意著周圍，壓低聲音回道：「就是俗稱『死前留言』的梗啦。」
「那可是很棘手的！」
「是呀。」我皺起眉頭，「對作者來說，不但能輕易營造神秘氣氛，又有提升懸疑性的效果，相當好用。不過通常只要一用上『死前留言』，整個故事就會變得很不自然吶！」
「當然不自然吧，瀕死的人哪有可能這麼悠哉地寫甚麼留言。」
「算了，我們只能多擔待點，配合著演下去了。反正現實世界也和推理小說世界沒兩樣，不斷有命案發生，或許真的會有那麼一、兩名被害者為了給兇手一記回馬槍，在斷氣前硬撐著留下一些訊息，也不算太奇怪啦。」
「你說的那種狀況還算情有可原，我無法理解的是，那些留下一堆暗號的傢伙究竟是想幹甚麼？直接寫下兇手的名字不就好了？」
「關於這點呢，艾勒里．昆恩筆下的角色曾這麼說過：『在瀕臨死亡之時，在那無可比擬的神聖瞬間，人類的思考將飛越一切界線……』，簡單講就是『天曉得快死的人在想些甚麼』啦。」
「還真牽強。」天下一語帶諷刺。
「講白一點，」我的手稍稍遮著嘴，「要是被害者真的寫下了兇手姓名，你覺得這推理小說還寫得成嗎？」
「為了寫書方便而淨挑些現成的老梗，只是自尋死路哦。」
「哎喲，我們再怎麼抱怨也無濟於事啊，這次就是得解開這種謎團嘛。」接著我又回到小說的世界，盤起胳膊沉吟著，「嗯，W、E、X。這到底是甚麼意思呢？只要解開這個謎，很快就能逮到兇手了！」
但天下一還不打算回到小說裡，一臉興致缺缺地說道：「警部，像你這樣一口斷定地上的字就是W、E、X也很怪啊，明明只是『看起來有點像是W、E、X』吧！要是不描述得確實一點，對讀者來說很不公平哦。」
「那你是要我怎麼說嘛！」
「舉例來說，像大河原警部你說是W的這個字，其實並不是一個寫得端正漂亮的W，比較像是一個大V和一個小V並排，而且小V的左右兩劃並沒有完全接合，大V則是開口非常大。另外這個X，前端這處輕微的一勾也很令人在意。」
「話是這麼說，但要是說明得太清楚，豈不是一下就被讀者看出謎底了，我講得模糊點也是為了誤導他們嘛。」
「所以我說對讀者不公平啊。而且我敢打包票，最近的讀者根本不會被這種小兒科的誤導左右。」
「這一點作者應該也心知肚明啦。好了好了，別一直抱怨，快點回小說裡來吧！」我一把抓住天下一的西裝袖子，硬是將他拉回虛構的世界。
現場蒐證結束後，我開始偵訊事件關係人等。命案發生這天，王沢宅邸裡共有四人──社長夫人友美惠、女兒洋子、洋子的老公謙介，以及女管家達子。不過，由於平日王沢宅邸出入複雜，所以也有可能是外人侵入書房殺害了王沢源一郎。
「今天並非假日，為甚麼源一郎先生沒進公司呢？」我問。
「外子雖身為社長，公司實際營運業務已全權交由副社長良一處理，所以他最近幾乎都待在家裡頭。」年輕的社長夫人友美惠回答道。她的確是個美人，也難怪源一郎會擔心她紅杏出牆。
出軌的事先不談。夫人提到的副社長良一，就是王沢源一郎的兒子。而且不止良一，整個王沢家族的男性親屬全都任職於源一郎的公司。
我看了看入贅王沢家的王沢謙介，問道：「你也在王沢物產工作吧，為甚麼今天沒進公司呢？」
「我今天請假了。」謙介難掩一臉不安。
「是事假還是病假嗎？」
「沒甚麼特殊原因啦。只是我先前曾經假日上班，今天算是請補休。」
「這樣啊。」
接著我針對命案發生時間──研判是下午三點左右──每個關係人的不在場證明進行偵訊，證詞如下：友美惠夫人當時在庭院整理花草，管家達子在廚房準備晚餐，謙介與洋子在庭院的網球場上打網球。雖然從網球場抬頭就看得到二樓書房的窗戶，或許是謙介夫婦太過熱中打球，兩人完全沒察覺書房裡出了事。
接下來，我又對他們進行個別問話，得到了一些頗有參考價值的證詞。好比問到是否知道誰會憎恨王沢源一郎，王沢謙介做了如下的供述：
「我很不想這麼講死去的岳父，但老實說，很多人都很恨他，尤其是他的屬下。岳父非常獨斷專橫，所有事都得依他的意思；他又不懂得替人留情面，即使是一路跟著他奮鬥過來的屬下，一旦出事，岳父也會毫不在乎地將其開除。他最常掛在嘴上的一句話就是：『犧牲小我，顧全大局』。」
此外，據現場狀況研判，源一郎是在寫書法時遭到殺害。關於這點，友美惠夫人做了以下的說明：
「該說是醜人多作怪嗎……，外子的字很醜，卻很愛寫書法，尤其喜歡在紙箋上寫下自己喜歡的字句送人，還樂此不疲，從沒想過收到這種禮物的對方會有多困擾啊。」
而對於案情偵辦幫助最大的，莫過於女兒洋子的證詞了。她說，她知道友美惠夫人的外遇對象是誰。
「那人是個寶石經銷商，三天兩頭進出我們宅子，我有次偶然在外頭見到他與友美惠私會。」
「他叫甚麼名字？」
「江島涉。」
「江島（EJIMA）涉（WATARU）……」我雙手一拍，「是W‧E！」
我們立刻將江島涉列為重要參考人找來問話，不過說是「參考人」，其實我根本直接把他當嫌犯對待了。
「快點招了吧！」我搥著偵訊室桌子，桌子另一頭坐著臉色蒼白的江島涉。「你和友美惠夫人有一腿，卻被源一郎先生察覺，他揚言要與夫人離婚，如此一來，夫人就分不到財產了，於是你便和夫人共謀殺了源一郎先生，對吧！」
「不是的！不是的！」長相斯文的江島哭喪著臉大喊冤枉。
「哼！別想裝傻！源一郎先生可是確確實實寫下了死前留言──W、E、X，足以證明你就是兇手！你姓名的縮寫不就是W‧E嗎？」
「那X呢？X要作何解釋？」
「呃，這個嘛……，X……X就是指兇手啊！不是有甚麼怪盜X嗎？」
「這也轉得太硬了吧！」江島哭了出來。
然而沒多久，我們發現了意外的事實──江島具有完美的不在場證明，案發那個時間，他是絕對不可能殺害源一郎的。
「唔……，這到底是怎麼回事？」我盯著那三個字母陷入沉思，「我還以為已經解開謎團了呢……」
但其實我並沒有多沮喪，或者該這麼說，我就算睡昏頭了都不覺得江島是兇手，因為，要是死前留言的「W、E、X」真的代表兇手的姓名縮寫「W‧E」，根本是把讀者當傻子看嘛。如同天下一先前所說，我的解讀橋段不過是小兒科的誤導，沒想到作者居然真的特地安排一個姓名縮寫為「W‧E」的「江島涉」出場，實在是有夠沒營養的。
聰明的讀者諸君，看到這裡，各位想必早已發現了吧。將這串死前留言當成英文字母看，絕對是個錯誤示範。通常不是將死前留言橫過來看，就是倒過來看才解得出來。但由於我在天下一系列裡被賦予的任務，就是必須不停做些無厘頭的推理，持續偏離真相的無謂搜查，所以在接下來好一大段的故事裡，我仍得繼續堅持這串死前留言是英文字母。
「喂！你來一下！」我叫了個年輕刑警過來，「英文裡頭有沒有『WEX』這個單字？」
「我想沒有吧。」年輕刑警明快地回答。
「那有沒有甚麼單字跟這很像的？」
「是有個單字拼作『WAX』，意思是『蠟』。還有比較接近的『WET』，意思是『潮濕』或『濕氣』。」
「嗯，聽起來好像都跟案子沒關係吶。」我不斷進行著毫無意義的推理。
此時天下一出現了，「警部，你好像遇上難題了啊。」
「你來幹嘛？這兒可是警方專用會議室，非警方人員是不准擅自進來的。」
「別這麼見外，先聽我說嘛。我一直很在意王沢社長為甚麼是在窗邊斷氣的。他應該是在書桌旁遭人毆打頭部吧？死前留言也是留在桌旁的地上，那為何最後會倒在窗戶旁呢？」
「源一郎應該是遇襲後沒有立刻死亡，自己連滾帶爬地移動到窗邊去的吧。」
「他為甚麼要這麼做？」
「誰知道。我不是說過嗎？天曉得快死的人在想些甚麼鬼東西。」
「我倒覺得這移動是有目的的；再者，聽說源一郎社長很少打開那扇窗，說不定他是為了將某樣東西扔出窗外，才會拚了命移動到窗邊。」
「是喔……」我想了想，接著命令部下：「喂！徹底調查窗戶下面，搞不好有甚麼東西掉在那兒。」然後我回頭望向天下一，「我可不是相信你的推理才叫他們去調查的喔，我是……呃，是因為……是因為我也想到了這個可能性！嗯。」
「是是是。」天下一冷笑道。
沒多久，部下神色慌張地回來了。
「警部！我們在窗戶下方的草叢裡發現了這個！」
他帶回來的是一張大紙箋，飛濺其上的茶色斑點應該就是血跡了，換句話說，這張紙箋是命案發生當時，王沢源一郎正在揮毫書寫的東西。
「咦？這是甚麼意思？」看著上頭的文字，我不禁納悶。
紙箋的左上方寫了一個「休」字，右側寫了一個「王」字，在「王」下方則是一個「沢」子。
「這次寫的是清楚的漢字吶。」天下一也湊上來打量著紙箋上的字。
「『休、王、沢』……。啊，我知道了！」我立刻命令部下，「去把王沢謙介帶過來！」
目送部下離去後，天下一問我：「警部，你為甚麼覺得兇手是謙介？」
「你還看不出來嗎？」我咧嘴笑了笑，摸摸鼻子下方的小髭，說道：「源一郎在紙箋上寫下了兇手的名字『王沢』呀。」
「他們全家都姓『王沢』啊。」
「要看這個『休』字！這就是關鍵。」
「怎麼說？」
「命案當天，王沢謙介沒去上班，而源一郎想要表達的就是這一點──兇手是『休假在家的王沢』，簡略就是『休、王、沢』。」
「那先前的『W、E、X』又如何解釋？」
「啊啊，那個啊……」我一邊拔著鼻毛，「那個大概跟命案無關吧。」
「嗯……」天下一交抱雙臂歪起頭想了想，「轉得有點硬。」
「隨便啦！」我向天下一使了個眼色，「反正在這部小說裡，我就是負責漫無邊際胡亂推理的。」
王沢謙介被帶了過來，我也理所當然地開始逼供，但他矢口否認涉案。我的部下徹底調查了謙介的人際關係與最近的行動，該說是意料中還是意料外呢，我們並沒有發現任何具有說服力的殺人動機；而且案發當時謙介與洋子正在打網球，也是不爭的事實。到頭來，我們還是只能將謙介自嫌犯名單中剔除。
「唔……，到底是怎麼回事？我真是拿這案子沒轍啊！」我重複著這句老台詞，一臉沮喪地搔著頭。不過呢，這也代表我在這部小說的任務到此告一段落了。
之後又有些新的證詞出現，有些可疑人物出現，也有些既不奇怪也不可疑的人物出現，經過一堆與主題沒啥關係的橋段之後，故事即將迎向結局。天下一從源一郎的藏書中找出一些成語故事書籍翻看，不知道在查甚麼。問他在幹嘛，他就馬上支吾其詞、顧左右而言他，這也是他這種古典偵探的特色吧；而同樣地，我也不會特別深究，照例拋下一句「哼，反正你這種外行人，再怎麼查也查不出個所以然的啦！」便打住，此乃我們之間的默契。
最後，終於到了解謎的時刻，偵探天下一又將所有關係人召集到宅邸寬廣的大廳裡。
「好了，各位。」偵探環視眾人，老規矩先來這麼一句。「這次的案子非常有深度，在我的偵探生涯裡，也是頭一回遇上如此特異的事件。這是一起經過精密計算之後犯下的罪行，對於想得出這種犯罪手法的兇手，我打從心底佩服。」
以上的發言，其實就是想說「看吧！這麼了不起的犯罪計劃，還不是被我破解了！」換句話說，就是天下一變相地往自己臉上貼金。
「一開始令我起疑的就是，源一郎社長為何會死在自宅裡？為甚麼兇手要冒著被目擊的風險，侵入王沢家殺人呢？這一點正是揭露真相的重要關鍵。」
偵探的三寸不爛之舌滔滔不絕地說著，用字遣詞相當誇張，卻沒講甚麼了不得的事，歸納一下重點就是──兇手想栽贓給王沢家的人。天下一只是把這麼簡單的結論講得很複雜罷了。
他講了一大堆有的沒的之後，整段解謎終於漸入佳境。
「說明到這兒，想必在場已經有人察覺真兇是誰了吧。沒錯，兇手只有一個可能──就是你。」天下一指著一位叫山田一夫的人物。
這個山田打從故事一開始便不時出來串場晃來晃去，而且為了不讓讀者留下印象，作者刻意把他描寫得很沒特徵，一般來說是絕對不會懷疑到他頭上的。
「山田先生長久以來不斷為了公司辛苦付出，卻遭到源一郎社長狠心背叛，因此心生怨恨而犯下殺人重罪。我說的對嗎？山田先生。」
山田並沒有否定天下一的指摘，他頹喪地垂下頭，說道：「我們公司從很久以前便假借政治獻金的名義持續賄賂政治家，這項業務一直都是由我負責。但最近事跡恐將敗露，王沢社長竟然要我扛下全責，還說甚麼『犧牲小我，顧全大局，是天經地義的』……」山田說著哭了起來。
山田被銬上了手銬，眾人目送著他被帶離大廳。
「天呀！山田先生人那麼好，怎麼會……」
「一定是被逼得走投無路了吧。」
眾人紛紛表達錯愕之情。
此時我突然想起一件事。
「喂喂，等一下。天下一，我們雖然抓到了兇手，但那兩則死前留言呢？你還沒解開那個謎啊？」
「對耶對耶，我還挺在意的呢。」
「究竟是怎麼回事啊？」
「你這偵探也太不盡責了吧！」
登場人物接連發出不平之聲。
「請大家冷靜一點！我知道了我知道了！」天下一揮著手安撫大家，「我們現在就來解謎吧！」天下一咳了一聲之後說道：「如同各位所知，源一郎社長是在練書法時遇害的，但是社長遭襲之後，並沒有立刻死亡，他在倒地前抓了桌上的紙箋與毛筆，試圖寫下一些訊息，因為源一郎社長知道洋子夫婦就在院子的網球場上，所以他將寫好的紙箋從窗戶丟出去，想通知洋子。」
「啊啊，我可憐的爸爸啊！」洋子的演技相當誇張。
「但是源一郎社長卻遇上了一個問題。」
「甚麼問題？」
「大量的血流滿他的臉，眼睛都睜不開了，因此他只得在甚麼都看不見的狀態下書寫，造成有些字沒能準確地寫在紙箋上，而是寫到地毯上了，也就是地上那三個狀似『W、E、X』的痕跡。問題是，照理說上了年紀的源一郎社長不太可能以英文留言，於是我在分析種種可能性之後，終於明白，那其實是一串日文片假名。」天下一在紙上寫下書房地毯上那串死前留言，然後將整排字倒過來，亮在眾人面前。「這樣各位就明白了吧，這個W其實是『ベ』，E是『ヨ』，X則是『ヤ』。」
「嘩！太厲害了！」
說實在的，這謎底簡單得要命。我們只是因為劇情需要，不得不演出欽佩不已的模樣。
「但這樣還是不知道源一郎究竟想說甚麼啊！」
「接下來請看紙筆的部份，上頭寫了『休、王、沢』三個字，但單看這些是看不出所以然的，於是我大膽推測，恐怕源一郎社長原本正往這張紙箋上寫書法，突然遇襲後，倉促間試圖寫下死前留言，才會形成這串語焉不詳的文字。那麼，他原本是想寫甚麼在紙箋上呢？」天下一拿出一本成語辭典翻開來，「一如山田先生所說，源一郎社長的信條是『犧牲小我，顧全大局』，而有一句成語正是這個含意──『枉尺而直尋，宜若可為也』。此話出自孟子，『尋』代表八尺的長度，整句話的意思是，彎曲一尺則能伸長八尺，用以比喻所屈者小、則所伸者大，寫成四字成語就是……」
天下一在紙上寫下「枉尺直尋」四個字。
「源一郎社長遭到山田先生襲擊的時候，剛寫完『枉尺』兩個字。也就是說，源一郎社長想寫下的並不是『休王』，而是在睜不開眼的狀況下，將片假名『イ』寫到了『枉』字的左邊位置；他也不是想寫『沢』，而是將片假名的『シ』寫到了『尺』的左邊。」
「這麼說來，源一郎先生所留下的訊息其實是……」
「將寫在紙箋上的文字與地毯上的文字連接起來，就會變成這樣了。這就是瀕死的源一郎社長所留下的最後一句話。」
天下一將手上的紙攤在眾人眼前，上面寫著：
イシャヨベ──
（快叫醫生來）
「呃……，嗯嗯嗯嗯嗯。」
看到謎底的那一刻，所有人頓時沉下了臉，但很快便紛紛演出恍然大悟的神情。