涂苒靜靜地靠在門邊，望著裡間的男人，直到肚子裡的孩子微微動了一下，她方回神。
還記得數十天前第一次察覺胎動的情形，極輕微的動靜，像小魚在水裡吐出薄薄的氣泡，她當時正獨自待在辦公室裡準備教案，特殊的感受一閃而過，她隨即怔住，過一會想起來，馬上就給陸程禹去了電話。陸程禹在那頭笑：「哪有這麼早？多半是腸胃蠕動。」
「不是，是孩子在動，我知道。」她不容置疑的反駁，心裡有點兒委屈，不被人理解的委屈。直到幾天後，胎動的頻率越來越高，將為人母的直覺終於樹立了權威。
即使往常，她的直覺也一向敏銳。
涂苒轉身，走向客廳的沙發，她想歇一會兒。
有人敲了下鍵盤，歌聲戛然而止。
她在黯淡的光線裡回首，發現陸程禹正坐在那端瞧著自己。屋裡只點了盞檯燈，她看不清他的臉，他的臉龐是模糊而堅毅的輪廓，她猜測著他臉上的神情，大概是五分清明五分失落，猶如剛從夢中警醒。
涂苒對他笑了笑：「睡著了？吵醒你了？」
「沒，」他答，「不礙事。」
略停數秒，涂苒問：「今天手術還順利吧？累嗎？」
「還行。」陸程禹站起身，順手合上日記本，推開面前的窗戶，他在窗檯沿子上按熄了煙蒂。
她遲疑數秒，最後仍是走上前：「你心情不好，」原本是想詢問，誰知話一出口，就變為陳述。
陸程禹側頭看了她一眼：「不是，有點累，」他瞄了下電腦上的時間，「我明天夜班，要不今天早點休息，明天一早再開車送你過去？」
涂苒應了一聲。
兩人分別去洗漱，上床睡覺，一人一床被子，一米八寬的床，剛好，不覺得擠。
涂苒背對著他，側臥。懷孕的時間越長，就越習慣側臥。她伸手撫著肚子，孩子一到夜深人靜就變得活躍，害她睡不著，即使小傢伙不鬧騰了，她也睡不著。她不想挪動，可是壓在下面的肩膀變得麻木。
陸程禹忽然開口：「你還好嗎？」
涂苒被他嚇了一跳：「還好。你還沒睡著？」
「快了，」他說，果然再沒發出聲音。
迷迷糊糊的，涂苒開始做夢，她先是看見自己拿了幾隻五顏六色的氣球在街上閒逛，一副單純快樂的傻妞派頭。沒留神，氣球從手中飛走，這時旁邊過來個人，很帥氣的年輕人，白色襯衣淺藍牛仔褲，那人輕輕一躍，揪住兩隻氣球遞迴她手裡。他站在藍天白雲之下，低頭對她微笑，露出整齊雪白的牙齒，眉目真摯而溫柔。她認出他是誰，於是趕緊對自己說stop，都是假的是假的。她知道這是夢，因為一切過於美好都是虛幻，她努力使自己清醒。
接著，她去光顧一家餐廳，點了很多食物，她吃得很多很快，因為是大腹便便的孕婦，需要補充熱量。她吃飽喝足往外走，在門口被人攔住，讓她給錢。她趕緊翻衣兜，裡面連個鋼鏰也沒有，路人都在瞧熱鬧，目光裡充滿鄙夷和嘲笑。攔住她的那個人說，你沒錢付賬，就把孩子給我。她慌忙用手去護肚子，卻眼見肚子一點點癟下去，接著一陣劇痛襲來，她的孩子竟真的沒了。
涂苒猛然間驚醒，一身冷汗，她瞪著黑乎乎的天花板使勁的呼吸。
怔忪許久，她伸手去摸肚子，摸到那一塊仍是微微隆起，這才鬆了口氣。然而先前的劇痛感比夢境更真實，簡直刻骨銘心。
涂苒再也睡不著，心頭還在隆隆的跳，直到聽清身邊人均勻順暢的呼吸，這才好受了些。她伸手按亮床頭燈，男人已然熟睡了，眉頭微皺，嘴唇輕抿，臉部線條比以往親切溫柔，神情有點兒憂鬱。
她慢慢坐起身，靠在床頭，細細體會著胎動，也不知過了多久，直到目光飄向屏風一隅，才將平靜的心又開始不安的跳動。
漫長的猶豫。
她吸了口氣，下床，隨意披了件薄衫，赤腳走過去，輕輕點亮檯燈。
電腦顯示器旁邊，除了一堆專業書，資料夾，幾支筆，別無他物。她抬頭看書櫃最上層，那裡現在躺著兩隻塞滿東西的厚信封，記得下午過來做清潔，她好像只見過一隻。涂苒沒時間多想，心思已經完全被放在信封裡面的物品給佔據了。她小心翼翼將把轉椅推過去，然後踩在椅子上取下那兩包東西，打開來一瞧，果然是陸程禹睡前看過的筆記本。
每隻信封裡分別裝了兩本，有新有舊，花色各異，風格卻極為相似。它們的所有者一定是位女性，一位很精緻很用心有生活情趣的年輕女性。
涂苒的手指滑過那些刻有細緻紋路的厚實封皮，仍是躊躇，似乎一經翻開，各樣的前景就會跌撞而至，最終結果，或忍受或決裂。
她拿起最上頭的一本，迅速打開。
扉頁裡夾著張照片，深邃天空滄瀾大海，鏡頭聚焦在一個男人年輕挺拔的背影，風吹衣衫動，他面海而立，眺望遠方，姿勢閒適，卻顯錚錚傲骨英姿勃發，仿若週遭空曠無一物，世界盡頭唯獨有他。
涂苒凝望著那人的身影，心緒驟然起伏，究竟，是怎樣一個人帶著怎樣一種心情拍攝下這樣一個瞬間。
翻過去，照片的背面有一行清秀小字：某年某月某日，攝於Boltenhagen Ostsee（東海）。
她放下照片，翻開第一頁日記，然後第二頁第三頁……從相識到相戀，從分手到重逢，點點滴滴，一一記錄，字裡行間自然感性，真情流露，不知不覺中看客變成主角，悄然陷入，無法自拔，接連看下去，竟是淚流滿面。
陸程禹在朦朧中看見燈光，翻了個身隨手摸了摸，旁邊空無一人。他漸漸轉醒，探起身來，瞧見屏風後的人影，「涂苒，」他試探的說著她的名字，嗓音低沉略帶猶疑。
那人未應。
他翻身坐起，在床邊等了一會兒，無果。雙手一撐站起來，他走過去低頭瞧她，以及壓在她胳膊下的日記本。
涂苒趴在桌上一動不動。
他又低低的說了聲：「涂苒。」仍是不應，他扯了薄毯過來披在她肩上，「這麼坐著容易感冒。」
她終於抬起頭，卻輕輕推落身上的毯子，然後用手背抹了幾下臉。
兩人均是沉默。
涂苒站起身，越過陸程禹去拿衣物，背朝著他換上，待要走出去，被他一把抓住胳膊。陸程禹壓著聲音：「大半夜的，有什麼事明天再說。」
涂苒回頭看他：「沒什麼要說的，我也不知道說什麼好。」話音未落，眼淚就湧上來，只好又用手背去擦。她胸口起伏，略站了會兒，甩開陸程禹的手，繼續往外面走，一直走到大門口。
陸程禹問她：「你想怎麼樣？」
涂苒反問：「你想怎麼樣？你到底想怎麼樣？」不等他回答，也許根本就沒有答案，她打開大門走出去。
陸程禹趕緊扯過外出的衣物換上，追出門跟著跑了幾步，折回來翻出錢包和車鑰匙，下了樓，就見她一路走得飛快，不多時到了社區門口。陸程禹跑去開車，轉過花壇換擋的時候熄了火，打了兩下才打著，等他開過去，涂苒已經坐進了計程車。
涂苒悶頭坐在車裡，報上地址，她不說話，司機也不吭聲，直到快下車了，那司機才說：「咦，後面這車真怪啊，跟了咱們一路。」
涂苒付了錢，匆忙下車，跑去周小全家咚咚敲門，半天沒人開門，接著敲。周小全在裡面大叫：「誰啊，有病啊，深更半夜的，家裡沒人，有人也是死人。」
涂苒小聲道：「快開門，是我。」他聽見那人的腳步聲跟著上了樓。
周小全刷的拉開門，瞪著她：「大姐，現在才四點啊，你跑這兒來幹嘛？後面有鬼在追你？」
涂苒闖進去，反手就把門關上，不多時又聽見人敲門，那人也不等問，徑直道：「我，陸程禹，開門。」
涂苒隔著門說：「你進來，我走。」
那邊果然不吭聲了。
周小全說：「吵架了？你倆吵歸吵，跑我這裡來做什麼，我明天一堆事，我還要睡覺哪。」
涂苒坐在沙發上一句話也不說，不多時捂著臉嗚嗚哭起來。周小全嚇了一跳，組織了半天辭彙，才說：「看樣子還挺嚴重，怎麼一回事啊？」
涂苒哭了一會兒，像是自言自語，慢慢道：「也許不該怪他，也不怪我，也不怪她。」
周小全一頭霧水：「什麼跟什麼啊？」
涂苒抬頭瞪她：「就怪你，無聊。沒事做什麼媒啊？你要不多事，現在也沒這些事了。」
周小全哪敢和她鬥氣，忙說：「好，怪我怪我，事到如今也沒辦法了，婚都結了孩子也生了，有事就好好談談唄，讓他進來，你倆談談。」
涂苒捧著腦袋：「不行，這事說不清，我現在不想見他。」
周小全無法，悄悄將門打開一條縫，見陸程禹只穿了長褲襯衣坐在門口的台階上，就小聲說：「哎，你老婆在這兒哭呢，要不你先回去，我替你勸勸。」
涂苒插嘴：「誰哭了？你別亂說。」
周小全忙道：「哦，她說她沒哭。」扭頭又對涂苒說，「大冷天的，他就穿了件襯衣，我讓他回去，他也不走……」
涂苒坐在那裡不吱聲，滿腹心思。周小全問不出所以然，只得陪著坐著，呵欠連天，沒多久就扛不住了，便說：「你們慢慢擰巴著，我再去睡會兒，一會兒還得上班哪。」
涂苒獨自坐著發呆，腦袋裡一團亂麻，覺得自己有毛病，不該半夜跑來麻煩周小全，又想著自己明天也要上班不如先回娘家去算了。眼見天邊泛起魚肚白，於是起身出門。打開門。見那人仍是等在外面，始料未及，腦袋裡又是一懵，慢慢走過去，這次陸程禹也不攔她，她走去哪兒，他就走去哪兒，她上出租，他就開車不遠不近的跟著，等回了娘家，她一進去，就把門反鎖了兩圈。接著就聽見外面有人用鑰匙開鎖的聲音，陸程禹推門進來，稍稍搖一搖手中的鑰匙串：「媽去北京前，給了套鑰匙我，」他說，「折騰了一晚上，你先去睡睡，不然身體受不了。」
涂苒說：「我沒折騰，你這才叫折騰。」
陸程禹想了想：「我們找時間好好談談，但是現在你需要休息。」
涂苒沒說話，良久之後才抬起頭來看著他，平靜的說：「未經允許看了日記我很抱歉，還沒看完，以後也不會再看。我知道這個城市沒有海，只有江和湖。德國倒是有海，好像是靠北邊。我不管你們一起出去留學發生過什麼事兒，也不管這些事你處理的有沒有問題，我只是從自己角度考慮今晚發生的一切。」她頓了頓，深吸一口氣接著道，「我以前是覺得自己沒有機會，但是現在，就算你再給我十年二十年的時間，我也不可能做到像李初夏那樣對你，這輩子，我是永遠辦不到了，」她忍不住哽咽起來，「我永遠都做不到像她那樣一心一意的記掛著一個人，我已經過了痴情的年齡，我以前遇到的那些事兒，讓我沒辦法全身心的投入到這種感情裡，我總覺得有更重要的事要去做，我沒辦法把這種感情當成生活的全部，」她不由將手緊緊捏成拳，努力使自己的聲音聽起來平穩，「就憑這一點，你怎麼會甘願和我在一起呢，你怎麼可能完全放得下她？如果我遇到這麼一個人，我也會放不下……」她用手摀住眼睛，淚水卻從指縫裡流出來。
陸程禹緊緊盯著她，忽然深深嘆了口氣。
涂苒聽見那聲嘆息，似乎整個人已經麻木，痛苦的或者愉快的，所有感覺不知所蹤，彷彿他們之間隔著不止是一個人，而是千山萬水。
她止了淚，說：「這麼下去沒意思，分了算了。」她擦了把臉，走進自己的房間，在抽屜裡翻尋什麼，不一會兒拿出一封薄薄的信，然後連同信封一起慢慢的撕成碎片，最後，她把那捧碎片盡數扔進桌子底下的字紙簍。