涂苒和兩個妞兒在汽車站等專線車。此刻正值週五下班的高峰時期，滿大街的車流和人潮，在傍晚的薄暮之下迷迷瞪瞪的向前衝。
專線車停一輛走一輛，每輛都人滿為患，幾個妞兒都是嬌弱文靜的特質，怕人多，怕擠著，又不趕時間，就慢慢等著。涂苒在學校裡交的朋友都和自己差不多的類型，個頭差不多，性格差不多，穿著打扮也差不多。清一色的馬尾辮，素面朝天，學生裝束，背上扛著書包，包裡是一週裡換洗的大件床單和衣物，其中零散夾雜著的幾本書——言情小說，或者充斥著二無不著調無病呻吟亢奮激盪的關於人生感悟心靈雞湯風格字句的偽小資文摘。
總而言之，她們是一旦沒入人群再也尋不著的人前木訥人後敏感的十七歲女孩，少女的嬌憨可愛漸漸掩藏，而年輕女子的嫵媚特質還未來得及充分綻放。
夜色降臨，華燈初上，妞兒一行終是上了車，是被後面蜂湧而至的人群給擠上去的。
車上的人原本不多，這會兒卻給塞得滿滿噹噹。三小妞被人敦促著往車廂後面走，人還沒站穩，車子就七拐八彎的在車流中穿梭起來，時快時慢，像是兒童樂園裡的瘋狂老鼠。
涂苒很不容易在一靠窗的地方尋著一吊環拉穩了，才鬆了口氣，卻發現陸地的使用面積相當緊張。
她面前座位上坐著一男的，那人腿長沒處擱，一腳跨出來伸到外面，正好擋著她的道，佔用了本該屬於她的方寸空間，害她無處落腳。因而她不得不一面承受來自後方人群的壓力，一面兩腳交換著地，持續著怪異的站姿，不多時就覺著手酸腿麻身子發虛。
她心裡有些埋怨，不覺看了那人一眼，這不看還好，一看之下，她的小心肝兒就像才被從活水裡撈上來的魚，頓時活蹦亂跳起來，整個人卻怔了半天。
那人穿著白色球衣黑色運動褲以及染上泥巴和青草綠的看不出顏色的球鞋，和周圍幾個或坐或站的大男生同一色打扮。涂苒想起，她們學校附近有一處新修的綠蔭草場，環境不錯，交通便利，最近經常有周圍高校的學生來這兒搞比賽。看樣子，他也是才去踢完球。
第一次見他這副打扮，越發不像個老師，不過這樣才好。
涂苒兀自躊躇了半天，那人卻根本沒注意到她，只是將腦袋靠在玻璃窗上微闔了眼養神。窗外的燈光一晃而過，把他烏黑的發染上橙色，濃黑的眉毛也不若以往那樣淩厲，她還發現，原來他的眼睫毛又密又長，唇上的色彩很是溫柔。
那人的睫毛忽而動了動，涂苒嚇了一跳，來不及移開視線，又怕給人發現了那點小心思，只得悶聲說了句：「陸，陸老師好。」
那人臉上的表情有些疑惑，慢慢睜開眼，微蹙了眉，像是不曾見相識一樣看了她一會兒，這才「嗯」了一聲，又或者是哼了一聲，反正她說不上來，因為那一聲既模糊又短暫，滿是敷衍的意思。也就這數秒的時間，他又歪著腦袋闔上了眼。
但是他的同伴卻在旁邊輕輕嬉笑起來，甚至有個坐在他後面的男孩伸手過來拍他的腦袋：「你小子幾時收的女學生？」那個「女」字被人意味深長的加重了讀音。涂苒的臉猛的就紅了。
他眼也不睜的罵回去：「滾，別吵老子睡覺。」
涂苒的臉更紅了，似乎被罵的那個人是自己，又或者她才是當眾罵人的那個。他怎麼會說粗話，他不能說粗話，因為他一直是溫和有禮的。
車到一站又開了，她暗自思緒亂飛，既希望時間快點過去又希望車子慢點開。可是那司機開汽車來跟亡命之徒一樣，見縫就鑽，有路就跑，車裡的人也隨著東搖西晃站不穩當。涂苒憋了口氣，拚命抓著頭頂上的吊環，生怕自己會出糗一不小心撞倒他的肩。
怕什麼來什麼，直覺往往被飛快應驗。好死不死的一個急剎車，拉環脫手，她腦袋裡一片空白，整個人十分悲催的往前倒。最後畫面在瞬間定格，她狼狽的用手撐著他腦袋旁邊的玻璃窗，而他極力向後仰著身子，十分錯愕的抬頭瞧著她。
她費力的直起身，還未站穩，又是一個急剎車，這次更狼狽。
周圍一陣笑聲，涂苒全身的血液都往大腦裡沖，幾乎尷尬到要死，她差點就趴進他懷裡，而他的表情像是高僧掉進了盤絲洞，驚懼萬分。
他突然起身，十分小心地錯開她的身子，最後擠到他同伴那邊去站著，既沒再看她一眼，也沒說要把位子讓給她。
涂苒呆立片刻，直到小妞甲同學輕輕推了推她，小聲道：「喂，帥哥讓你坐。」
涂苒賭氣：「我才不要坐。」
小妞乙同學搶先坐到椅子上：「你不坐我坐，書包重死了。」
直到下車，小涂再沒看小陸一眼，某人小小的一顆心在滴血：不過是撲了你一下，當然還沒撲著，你那什麼表情，有必要那樣生不如死嗎？還是當著那麼多人的面……真是太傷自尊了！！！
但是極沒眼力價的小妞甲和小妞乙決定翻拍這場戲，一個如狼似虎地撲將上去，一個羞澀害怕地仰倒避開，再撲，再躲。
涂苒恨不得去死。
後來她想：如果當時乘機強吻了他，不知道會不會被人獎賞一巴掌。反正自尊已經傷了，還不如強吻了他。
她那晚翻來覆去才睡著，做了個討厭的夢，然後淚濕枕巾。
之後的週末，他來家裡給她補課，一如既往地謙和冷淡，眼神裡既不驚懼也不錯愕，就像是面對一本中學舊課本，又或者是成績平平的考試卷，因為她誰也不是，只是他的工作。
她忽然想讓他失去這份工作，於是鼓起勇氣告訴他：「我想換個老師。」
這下他倒有些驚訝了，抬眼看著她：「為什麼？」
她說著一早想好的措辭：「因為你的教學方法不適合我。」
他眨了眨眼：「可是你的考試分數一直在提高，你要對自己有信心。」
這跟她的信心有半毛錢的關係，她想換老師，應該是他沒信心才對。她不依不饒：「我對你的教學方式不滿意，我會跟我爸說，讓他炒了你。」
「哦，」他放軟了語氣，一臉誠摯，「可是我就靠這份工作吃飯了，我身上的錢正好能支撐到你爸給我發工資的那天，如果沒了工作，我就要餓肚子。」
「真的嗎？」她信了，「那……還是就這樣吧。」
再後來，陸程禹的同伴提到他的女學生：「十八歲的妞兒一朵花，長得還真不賴。」
「別瞎說，」陸程禹撇嘴，「那就是一小破孩，小毛丫頭。」
十八歲的生理年齡，十二歲的心理年齡，他不是蘿莉控。
陸程禹那時忽而想：如果他是一條直線，不知道自己的起點和終點，前方始終充滿不可預知性，那麼她就是條線段，路途短暫，一目瞭然，毫無新意，缺乏神秘感。並且，除去短期的師生關係，他們會是兩條永不相交的平行線。
此去經年。
某日，兩人滾完床單。
涂苒趴在陸程禹的胸口，嬌喘吁吁：「老公，是不是在很早以前，你就喜歡上我了？」
他撫著她的頭髮：「很早是多早？」
涂苒答：「就是在我還不知道的時候，或者在你也不知道的時候。」
他靜默，半響，輕咳一聲，說道：「陸程禹同學，請原諒我在這封信裡沒稱你為老師，因為我自從第一次見到你……」
當時涂苒的腦袋裡不甚靈光，片刻後想起，便驚抓抓地叫，伸手摀住他的嘴：「你怎麼知道的？你，你，你怎麼知道的？」
陸程禹抓開她的手，問：「能有這個早嗎？」
涂苒漲紅臉，不讓他掰開自己的手，凶巴巴的盯著他，等著答案。
陸程禹一笑：「通常好奇心重的人，都活得比較累，」又道，「以後乖乖的，你有把柄在我手上。」
終於一天，涂苒收拾房子的時候，在他書桌的抽屜裡發現一枚嶄新信封，上無署名，信封裡裝了小半張尚未拼好的信以及無數的信紙碎片。後來陸程禹知道了就笑：「你這一千片的拼圖，我只用知道收信人和開頭幾句的內容就成，誰會費那個勁全部拼完呢……語句還算通順，文筆不行，不夠直抒胸臆，就這幾句話還費了我好幾個晚上……」
再後來，一旦爭吵，陸程禹被氣得不行的時候，就會拿出那封信唸給她聽，以此打擊她的囂張氣焰。
他念一次，她扔一次。
她扔一次，他撿一次，偶爾心血來潮，還會接著往後拼。
她終於忍無可忍，將完成度接近尾聲的「拼圖」一撕兩半。
他怒，把信紙重新黏好扔進抽屜裡，大鎖一閂，嚴正警告：「以後別再亂扔我的東西。」
「這是你的東西麼？不問自取。」
「寫給我的就是我的。」
「又沒說要給你。」
「你不給我你寫它做什麼？」
「你別管。」
「傻子才這樣。」
「傻子才像你這樣。」
三歲的小石頭生平最大願望就是能在玩樂高的時候安靜一會兒，此時忍無可忍：「不要吵了……好的時候蜜裡調油，不好的時候就跟兩隻烏眼雞一樣……」
他爹娘甚為驚訝：「這種話從哪兒學的？」
石頭道：「外婆說的呀……我還會說，涂苒你傻了吧，陸程禹大笨蛋，因為你倆常說。」
陸程禹嚴肅批評：「小石頭，你這樣不對，不能這麼罵爸爸和媽媽知道嗎？」
小石頭頭也不抬：「為什麼？」
陸程禹說：「因為罵人不對，你是我兒子，兒子不能罵爸爸和媽媽。」
小石頭繼續玩：「哦，你是我兒子，我不能罵你。」
「不對，你是我兒子，我是……」
「哦，我是你爸爸，我不能罵你。」
「……」