喬菲
祖祖是歐德的弟弟，正是我在巴黎邂逅的年輕憲兵。姐弟倆是一樣的熱心腸。
他是19歲的男孩子，高大英俊，抿著嘴巴微笑，有點害羞的樣子，現在休假，幫助外出的爸爸媽媽打理家裡的餅店。
費蘭迪家是意大利裔，他們的餅店已經有幾十年的歷史，是歐德和祖祖的爺爺創建，門面雖然不大，卻深受街坊四鄰的歡迎，在這一街區也是頗有名氣。
「可是，到了我們這一代，遭遇產業危機。」歐德說。
「說得這麼嚴重，是怎麼回事？」我問。
歐德指指弟弟：「家裡的手藝傳男不傳女，我爸爸要把店交給祖祖經營，可他根本不想繼承。」
「那他想做什麼？」
祖祖正準備打烊，將遮擋櫥窗的木板一塊塊的鑲上。
「他想去非洲。頭戴藍盔到那裡維和。」歐德咯咯的笑起來，「逗不逗?你都不知道現在的小孩子是怎麼想的。」
「他不想，你可以學手藝繼承餅店啊。」
「我？」歐德伸出手，自己看一看，搖頭晃腦地說，「用我這一雙沾滿焦油和尼古丁的手做餅賣給別人吃？算了，我跟政府沒有仇，也不想添麻煩。」
我們坐著聊天。祖祖收完了店，在一旁忙忙活活。沒過多久，招呼我們吃飯。
原來他準備了奶酪火鍋：山羊奶酪放在餐桌中間的小煎鍋裡烤化，澆在煮好的土豆上，或者蘸著面包吃。味道醇香濃郁，我胃口大開，吃了很多。
「在中國，你們吃不吃奶酪？」祖祖問。
「不，不吃。」我想一想，「吃得不多。」
我想起來，第一次，程家陽帶我吃西餐，我嘗嘗地道的法國奶酪，當時吃得不習慣，後來，卻愛上這入口回香的味道。
「中國最有名的食品是餃子。」我說。
「我們也有。」祖祖說。
「那不一樣。」歐德對她的弟弟說，「中國的餃子餡不是奶酪，是蔬菜和肉。」
「好吃嗎？」他問，看看我。
「過幾天我做餃子，請你們去我那裡吃。好不好？」
男孩笑起來：「別說過幾天，快說什麼時候，我休假的時間不多。」
「那，就兩天以後吧。我再請一些朋友。我們一起做一個小聚會。」
姐弟倆都很高興，祖祖說：「我把爸的酒偷著帶去。」
歐德擠著眼睛說：「嘿嘿太好了，祝你成功。」
正在這個時候，有一隻大白狗從後面溜溜躂達的出來，擦過我的小腿，嚇了我一跳，它的前肢攀在祖祖的身上，祖祖捋一捋它額前擋住眼睛的毛髮，說：「這是歐羅爾，我弟弟。」
法國人愛狗就是如此，當作自己家裡的人。
他又對大狗說：「歐羅爾，這是菲，你看她法語說得這麼好，厲不厲害？」
大狗「汪」了一聲，算是跟我打招呼了。
別說，還真挺懂事。
又聊了一會兒，時間晚了，我準備告辭。
歐德說：「怎麼辦呢？車子被我爸媽開走了。」
祖祖說：「我送。」
歐德說：「你算了吧，不要拿你的老爺摩托出來炫了。」
「我走路送她。」
「那也好。」歐德說，「菲，他送你回家，你儘管放心，我弟弟身手了得。」
法國南方的夜晚，海有多深，天就有多高，深藍色的穹幕上，星子璀璨，有海鳥唱歌飛過，微帶鹹味的海風吹來，吹得樹葉沙沙響，這些彷彿是人年少時心裡面的聲音。
這樣看，祖祖不像他的姐姐。我們走到環城電車的車站，他也沒有說一句話。
電車來了，我要走了，對他說晚安，再見。
他卻跟我一起上了車：「我送你到大學城吧。」
好像又是我剛到巴黎的那一天，他送我去青年旅館的一幕。這可是個盡職盡責的憲兵。
直到走到我宿舍的樓下，我指著那扇窗子對他說：「你看，這是我的房間，兩天以後，你不會找錯吧。」
「不會，」他笑一笑，「不過你可要多做一些餃子。」
「沒問題。」
我蹦蹦跳跳的上樓，回到自己的房間，換衣服，洗漱，看看表，都這麼晚了，我剛才一定是做最後一班車回來的，可是，祖祖他怎麼回去呢？
程家陽
明芳的孩子生下來，是個小姑娘，圓臉龐，頭髮長了一小層。我的手指頭被她抓住，手都攥滿了。
我帶著我母親準備的禮品去看明芳，在醫院的病房裡，還遇到了文小華。
孩子被她抱在懷裡，攥著我的手。
之後，我送文小華回家，路上，我們談起這個孩子，名字還沒有起好，明芳號召我們群策群力。
我說要回家翻翻字典，小華說：「普通的漢字最好，名字越普通，人就越出色。」
「有這個理論？」
「對啊。你看，家陽，小華，多普通的名字，多出色的人物。」
我笑起來。
「你等會兒有事嗎？」
「沒有。」我說，看看她，她也看著我。
「不如去喝茶吧。」我說。
「好啊，我認識一家台灣茶店，有各種各樣的鉋冰。」
兩個大人，像少男少女一樣在裝修成卡通屋的台灣茶店裡吃五顏六色的鉋冰，好像返老還童。
文小華吃了一份芒果的，又吃一份山竹的，專心的品味，享受至極。我的一份，化成冰水了，才吃了一半。待到她吃的心滿意足了，抬頭衝我笑一笑：「謝謝你哦。」
「謝什麼？」我說。
「這麼耐心。等我到吃完。」
「我這人倒是沒有別的，耐心很多。」我很老實的說。
「我有時覺得，你是禮貌的有些驕傲的人，太不說話，拒人千里。其實……」
「不說話，是因為不太會說話；禮貌，就可以不用給出別的表情。原則上說，我是個懶人。」
她看看我，又看看窗外。
「我從小，很是爭強好勝，念最好的大學，去最遠的國家；工作了，秉性也是如此，做別人不做的艱難的課題，去最危險，棘手的地方採訪。
做人很努力，因為心眼裡相信，只要努力去做，就會爭取到目標。」
她喝了一口水，臉上仍是淡淡的笑容：「直到我遇到你。
程家陽，你知不知道，你就是老外說的那種，困難的人。」
這樣就開始數落我了？
「我都不知道你是怎麼想的，使盡渾身解數的接近，每每發現，又像陌生人一樣，又回到起點。
長輩讚美我，你就跟著笑笑；剩下我自己，你看也不看一眼，話也不說一句。
你不會不知道，禮貌過分就是不禮貌吧。
有時，你也讓我惶恐。比如，突然就心情好起來，願意搭載我回家，我高興的把自己的車扔在醫院。比如，突然又不忙碌了，一下午的時間陪我吃冰。」
「我不知道你開了車。」
「我自己也忘了。」
她咯的一下笑出聲來：「碰到你，我就是智商為零。」
她把話說得這樣清楚，終於決定不能再委屈自己。
我也不知道說些什麼，問題艱難，讓人不知怎麼作答。
也不能說抱歉，抱什麼歉呢？折損了這麼出色的女孩。
我這樣為難，抬起頭，文小華在看我的臉。
我只是覺得喉嚨發乾，說不出話來。
她終於失望，自己拿起手袋，離開。