第 2 章
案發前·01

  十年以前,烏賊川市內是沒有大學的。學生們高中畢業以後,幾乎都會去往大城市繼續深造,之後也有不少人,就留在大城市裡繼續生活。

  這就直接導致烏賊川市,漸漸失去了年輕的活力——因此,上任十六年、已經七十歲高齡的本市第四任市長,因為對本市的未來感到擔憂,決定在本地開辦大學。

  渾蛋!既然這麼害怕「失去活力」,倒不如自己先退休,為年輕人讓路吧一一市長的想法一經提出,便遭到了這樣的批判。不過,在老市長退休之前,總算殫精竭慮地,完成了在烏賊川市引入大學的宏偉夙願。這就是現在的烏賊川市大學。

  現在的烏賊川市大學,因為沒有理工學院,而無法被歸類為綜合性大學。不過,它依靠法學院、經濟學院和文學院等學院的相繼建立,也漸漸發展成現在這樣,擁有四個學院、八大學科的好歹能矇混過去的大學。

  雖然烏賊川市大學的生源,說不上有多麼優秀,不過,學校裡還算充滿了活力吧。

  而在這所大學中,最受囑目的專業便是電影學。

  作為全新大學的自創學科,這個專業也算是自暴自棄的產物之一。

  那麼,有人要問了,電影專業究竟是怎麼個自暴自棄法兒呢?你們別急嘛,我慢慢地講給你們聽……

  「在沒有電影院的城市,要舉辦電影節!」

  這句最近流行起來的宣傳語,恰好可以解釋烏賊川市大學,電影學專業創立的原因。

  烏賊川市的確沒有電影院,離這裡最近的電影院,需要坐數站公交車,然後換乘私營鐵路,然後再坐數站才能到達。至少在這個城市中,不適合電影愛好者居住。而在本地大學裡,居然有電影學專業存在,也算是個奇蹟了。

  儘管如此,這個專業在烏賊川市大學裡可算熱門專業。從開辦之初,連續三年,每年的報考人數都超過招生人數。

  雖然電影業已經被人們戲稱為夕陽產業,甚至連產業都快算不上了。但是,在年輕人的心目中,這個專業還是吸引力十足。

  因為很少有四年制大學,開設電影專業,所以,甚至有出身九州和北海道的學生,為了學習電影而特地跑來湊熱鬧。

  自從這個專業開辦以來,已經有無數學生畢業,其中也有一些人,在影視媒體圈裡胡亂混出了頭。

  當然,活躍在電影業界的畢業生,也算是大有人在。不過,這些人之所以能成為業界巨匠,完全由於其自身條件優越,與這所大學實際上並沒有什麼太大關係。

  烏賊川市大學電影學專業在籍學生戶村流平,也和大多數報考這個專業的學生一樣,是以成為電影界大師為目標,意氣風發地進入了這所大學就讀的。

  戶村流平算是個狂熱的電影迷,他可是以成為黑澤明為目標,以獲得奧斯卡獎、金棕櫚獎為目的來上大學的。

  對了,保險起見,這裡說明一下,所謂的「金棕櫚」並非什麼法國點心或者玩偶,而是戛納電影節的最高大獎。也是普通的電影從業者,無法企及的特殊榮譽噢。

  彷彿只在眨眼之間,戶村流平就已經成為了這所大學的大三學生。此時,也和大多數同學一樣,流平漸漸感覺到了自身的才能有限,想要找到和電影相關的工作,得憑藉運氣了。一想到找工作的麻煩,戶村流平就不由自主地將計劃無限延後,改為思考如何花掉(我說是浪費才對)手中為數不多的生活費。

  雖然戶村流平在校期間,上課還算勤奮,但是,他也開始意識到,奧斯卡獎和金棕櫚獎和自己,已經是兩個世界的概念了。

  可是,如果因此荒廢學業,戶村流平還是會覺得,有一點愧對父母了。某天晚上,流平難得地帶著這樣的心情,往老家打了一通電話。

  「我啊,還是打算找個普通的工作,電影導演什麼的就算了。」

  聽到兒子吐露心聲,媽媽驚喜地說:「你終於想通了啊。太好了,送你去上大學總算有了一點意義。」

  電話那邊的媽媽聽起來開心極了。

  「哇啦,原來如此噢!」戶村流平總算明白了。

  自己是為了追求夢想才上大學的,但是,父母是為了讓自己對夢想死心,才讓自己上大學的。

  想到這裡,流平震驚得連握著話筒的手,都不由自主地顫抖了起來。

  混蛋,哪兒有這樣的爹媽啊!

  掛上電話以後,頭腦發熱的戶村流平,開始思考起自己的未來來。難道要就此放棄?哪怕不能做一個電影導演,去媒體或者和電影有關的公司上班也好啊。

  但是,要找到和電影相關的工作可不容易。一般的電影,電視相關企業規模都比較小,相對招收新人的數量也不多。自己既沒有拿得出手的作品,也沒有什麼靠得住的人脈關係,要想出頭可是難上加難。

  不過,等一等!

  戶村流平突然想起,其實和一家影視相關公司有點關係。那家公司名為「IKA電影公司」,隷屬於本地電視台所建立的IKA集團。

  至少公司名字裡面,就有電影兩個字嘛,戶村流平簡單地想。當然,不光名字,事實上,IKA電影公司還的確如其名字所說,是一家製作電影的公司。

  但和一般在電影院放映的電影不同,這家IKA公司是專門製作紀錄片和教育電影的,與拍攝大眾電影的公司不同。

  不過,能在本地就職,還能從事和電影相關的行業,對於戶村流平來說,已經非常有吸引力了。

  還有一點,讓戶村流平下定決心,進入IKA電影公司。那是因為,他有一位強力援軍,在IKA電影公司的總務部工作,對方名叫茂呂耕作。

  茂呂耕作比戶村流平大三歲,是他大學時代的前輩。兩人是在兩年前,茂呂拍攝畢業作品時認識的。當時茂呂正用拍攝電視劇的風格,拍一部紀錄片,戶村流平則以一年級學生的身份參加拍攝。當時他的頭銜已經非常了不起了。

  助理導演兼照明助手兼攝影助手兼記錄員戶村流平可是沒有辜負這個頭銜,他在拍攝現場指手畫腳,情況十分活躍,當時的情景,即使在現在,也是大家聚會聊天時的談資。

  老實說,當時流平肯這麼賣力地為學長打雜,完全是因為剛剛進入大學的新鮮勁兒還沒有過完。如果換成現在讀大三的他,可絶對沒有這麼勤快。

  不過,也拜這個活動所賜,戶村流平算是給茂呂耕作留下了「為了自己的畢業作品,粉身碎骨也在所不惜的可愛後輩」的良好印象。兩個人有時會一起喝酒,茂呂耕作有時也會給戶村流平一些關於畢業作品的建議,還給他推薦一些冷門電影,戶村流平經常去茂呂耕作家裡喝酒、談論電影,留宿一晚也是常有的事。

  要是能利用前輩的關係,進入那家公司就好了,這就是戶村流平的願望。

  隨後,戶村流平直接向茂呂耕作,坦誠地說明了自己的意向,雖然一開始茂呂耕作有些懷疑,他到底是不是認真的,莫非是在說胡話?不過,最後還是被他的熱情所打動,說會關照流平。這是發生在戶村流平讀大學三年紀那年秋天的事情。

  不管再怎麼想為就職早做打算,這種事情,也得一步一步地來。終於,在第二年一月底的時候,流平接到了茂呂耕作本人打來的電話。

  「是戶村小弟嗎?好久不見啦。你的畢業作品怎麼樣了?」

  「啊,差不多還能湊合得過去吧。」

  戶村流平的畢業作品,是和明友們一起拍攝的實驗電影。順帶一提,戶村流平的工作是——「導演兼照明兼攝影兼記錄員」。恭喜他這次終於轉正了!

  總而言之,就是總算把一年級時頭銜的裡「助手」給拿掉了。而這部實驗電影,也可算得空前絶後、異想天開、支離破碎的失敗之作。

  「是嗎?……你先不要著急,只要努力下去,就肯定能行的,離畢業還有一年時間呢。」茂呂耕作笑嘻嘻地安慰著戶村,「啊,對了,說起畢業,你的學分修夠了嗎?如果大三的時候不多修些學分,大四再想補可就遲了。」

  「啊,學分我早就搞定了!」

  雖然戶村流平拿「優」的科目,用一隻手都能數清,不過畢業所需要的學分總算不用擔心了。

  「這樣啊,那接下來的一年就很寬裕了,把精力都用在畢業作品上吧……」茂呂耕作笑著勸他,「嗯,太好了。」

  「可是,我還沒有找到工作。」

  「不用擔心,我已經和部長說過你的事情了,部長說沒問題。不用擔心啦。」

  「咦,難道說……」

  戶村流平心裡的小小期待,如同這個季節根本不可能出現的積雨雲一般,突然膨脹了起來。確切地說,是他對於某個詞語的期待。

  對正在找工作的大學生來說,這個詞語,簡直如同帶有魔法般悅耳。此時的戶村流平,正無比熱切的希望聽到那個詞。

  他的熱情彷彿通過電話線,傳到了電話的另一端,那個詞輕而易舉地從前輩口中蹦了出來。

  「嗯,也就算是內定了吧。」茂呂耕作隨口說到。

  「真……真的嗎?真的內定了?!」戶村流平尖叫起來,全身肌肉不自覺地激烈顫抖。

  「基本相當於內定了。」

  渾……渾蛋!反覆確認的話太掉價了,別再說多餘的話了,戶村流平在心中反省道。

  「太好了!不管是內定,還是什麼都好……真是太感謝了!」

  興奮過度的戶村流平,將電話聽筒夾在耳邊,對著電話不停地鞠躬行禮。諸位要笑也無所謂了,此時的戶村流平,哪怕是面對三歲的孩子,也會不停地說「多謝」的。

  在就業如此困難的環境下,找工作的事情,居然進行得如此順利,許多人要為之奮鬥一整年的「內定」二字,如此輕而易舉地,就被自己收入囊中,連戶村流平本人都覺得,真是走了狗屎運。

  此時,戶村流平在心中,不斷地——感謝諸位神明,感謝溫柔的前輩,感謝當年那個充滿活力地、幹著雜活的大一時代的自己。

  戶村流平忽然意識道:媽媽咪呀,我的老子,從出生到現在,他還真的沒有怎麼感謝過自己呢。這簡直太神奇了!