窗簾緊拉著，房間裡昏暗一片，分不清是白晝還是黑夜。
林莫臣醒來時，額頭依然是滾燙的，腦子裡昏昏沉沉，人彷彿飄在雲端裡。他起身打開燈。
房間裡顯得特別空曠。她的行李箱和所有物品已經不在了。昨天他回來時，就不在了。
林莫臣走到冰箱前，他知道自己需要吃點東西。一拉開冰箱門，首先看到的是半盒鮮牛奶。還是前兩天他買給她的。
她沒什麼見識，牛奶都喝國產速溶的奶粉。自從某一次她告訴他不喜歡喝紅酒後，他就時不時地在高級超市給她買這種鮮牛奶。她很愛喝，每次都捧著杯子說好喝好香。只是他工作忙，隔三差五才想起給她買一次。最近這段時間，才每天記得去買。
林莫臣把牛奶拿出來，丟進垃圾桶。還有她買的水果、糖果、酸奶……一樣樣拿出來扔掉。
冰箱空了，他關上門，走到書桌前，打開抽屜，手頓住。
裡面是她給這個小窩買的常備藥。退燒藥、感冒藥、消炎藥、跌打藥……一應俱全。那還是兩人沒有離心的時候，她得意地向他炫耀說：「我總是一個人住，這些常備藥簡直信手拈來，請叫我居家小能手。」
林莫臣拿出一片退燒藥和消炎藥，丟進嘴裡。臉色靜默地慢慢嚼了吃掉。
孫志在這時打了電話過來。
「林總，你今天什麼時候來公司？會議差不多要開始了。」
林莫臣喝了杯熱水，重新躺回床上：「今天不來，你們自己先處理。」
「哦。」孫志有些意外，因為林莫臣幾乎從來沒因任何事耽誤過工作，「沒事吧？」
「沒事。」
掛了電話，林莫臣伸手揉了揉疼痛的額頭，然後拿起房間電話，叫了份餐過來。
餐點很快送到了，林莫臣簡單洗漱，坐下慢慢地吃。吃了一小碗米飯後，突然伸手拿起垃圾桶，又全吐了出來。他慢慢吐了口氣，拿水漱了一下口，倒下繼續睡。
再次醒來時，已是隔日清晨。他是在某個時分，突然特別清醒地睜開了眼睛。腦海中第一個念頭，就是今天是木寒夏離開的日子。
他拿起床邊的手錶看了眼，6點10分。今天是週一，工作日。他摸了一下頭，還有點熱，但是不那麼燙了。他臉色淡漠地起床，換好襯衫西裝，繫上領帶，準備去上班。
清晨的路，格外空曠，還有薄薄的霧氣未散。他開了一會兒車，旁邊只偶爾有車經過，明明兩旁高樓林立，卻有開在無人郊區的錯覺。
在一個紅綠燈路口，他停下，手指慢慢地在方向盤上敲著，然後抬起頭，望著城南機場所在的方向。霧已經散了，那裡的天空一片明朗乾淨。高空中還有一架很小的飛機，正在離去。
綠燈了。
他靜了幾秒鐘，掉頭開往機場。
7點多的時候，手機響起了，又是孫志打來的電話。孫志其實也挺為難的，mk的資金剛注入沒多久，乙地塊的問題還在想辦法花重金通過技術手段解決，跟榕悅合作的a地塊表面上還是要維持良好關係，謹慎推進……百事待興的緊要關頭，林莫臣若是不在，公司就是群龍無首。
可他偏偏丟下這一切，連續兩天沒露面了。孫志心裡很不放心。
「林總，你今天來公司嗎？」孫志硬著頭皮問。
「我去趟機場。」
「哦……」孫志其實已經有了不好的預感。公司業務上的事，如果需要林莫臣去機場，他會知道。那就是私人的事。聯想林莫臣這幾天的反常，他盡量用寬慰的語氣說道：「林總，我講句不該講的話。其實女人都是心軟的，木寒夏性格是比普通女孩執拗些，你呀，要是鬧矛盾了，多哄哄她，對她低頭。走到一起不容易，大家都盼望著你們倆好呢。」
然而他沒想到，電話那頭的林莫臣笑了一聲。
「該走的總會走，沒必要強留。我去送送她，也算是好聚好散。」
他掛了電話。
那頭的孫志，愣愣地看著手機，最後只是歎了口氣。
霖市的機場，並不算規模特別大的，但是規整舒適。安檢口是黑色的一長排。木寒夏的簽證還沒辦下來，她只是在今天離開霖市。但無論她坐哪趟飛機離開，都要通過安檢口。
林莫臣就在二樓咖啡廳找了個靠窗的位置，從這裡俯瞰，整塊安檢區一覽無遺。至於若是真的看到她出現，是否還要下去告別？或者只是目送她離開罷了。
他今早出門前又吃了藥，盯著坐了一會兒，就感覺困意陣陣襲上腦海。他叫來服務生，點了最濃的黑咖啡，一杯一杯，慢慢地喝下去。
人潮洶湧，聚了又散。每個人都行色匆匆，有人在笑，有人在惜別。但是人群中，卻一直沒看到她的身影出現。不知不覺，就從早晨，等到了下午。
胃裡陣陣翻滾，他不太想吃東西，只點了碗熱湯，慢慢喝完。服務生看他坐了一整天，臉色冷凜，也不敢多打擾。咖啡館裡的客人本就不多，只他一人坐在寂靜的角落。喝完了湯，他感覺舒服了些，把頭往後靠在椅子上，繼續盯著窗外。
後來不知什麼時候，就毫無防備地睡著了。睡得很沉，全無知覺。
直至夜裡十一點多，服務生輕輕推醒了他：「先生，我們打烊了。」
林莫臣緩緩坐直，又看了眼窗外。午夜的機場，人已經很少了，寂靜又冷清。他拿起外套下樓。
走出機場大門時，他又回頭，看了一眼，然後轉身離去。
車下了機場高速，開進市區。縱然霖市是個夜生活豐富的都市，此刻遠遠望去，大片大片的樓宇，都是漆黑安靜的。林莫臣開了一會兒，拿出手機，打給方澄州。
「方市長，抱歉，這麼晚打擾了。我是林莫臣。」他說，「我想問，你是否知道木寒夏今天的航班號？」
老方是被他的電話吵醒的，他披衣坐起，並沒有因此生氣，而是微微有些訝異，然後平靜答到：「她昨天就走了。」
林莫臣單手拿著電話，眼睛一直盯著前方。
「好，多謝，打擾了。」