我不知自己從何處來，要往何處去，從有記憶起便已在這裏，孑然一身，四處漂泊。我蓬頭垢面，衣衫襤褸，從一個城鎮到另一個城鎮，沿街乞討度日。自少不了富賈貴胄的驅趕，地痞惡霸的欺淩，乞丐流民的搶食，然而我還是奇跡般地活到了現在。
一日流浪到一座頗繁華的城鎮名喚揚州，我照例擇了一處隱蔽的角落坐下等待施捨。卻不知從何處伸出一隻腳踢了我的食盆。我抬頭瞥了那腳的主人一眼，伸手撿回食盆。
只聽那領頭的乞丐兇神惡煞嚷道：「哪裡來的小畜生，敢搶老子的地盤，給我滾！」
身後一眾乞丐跟班異口同聲：「快滾！快滾！」
我實不願與他們起衝突，然我已三日未進食，氣力全無，實在不想動。那乞丐頭頭見我毫無反應，往我背側狠踹了一腳，口中罵罵咧咧。我痛得倒地不起，一眾乞丐上前一頓拳打腳踢。我直被打得全身骨頭如散了架，腑髒翻江倒海一般。
正在我忍得十分艱難，他們打得萬分酣暢之際，忽聞一聲厲喝：「住手！」當即一連串「哎呀」「哦喲」的慘叫聲響起，落在我身上的拳腳消失了。
我抬頭一瞧，只見面前立了個高大的青衣男子，那些乞丐一個個揉胳膊揉腿揉屁股，紛紛四下逃竄。
還沒等我反應過來，先前那聲音又溫和響起：「傷得可重？」
青衣人讓開一邊，現出說話之人。只見那人面容儒雅，身著緋色長袍，袍上帶紋飾。那紋飾我雖不懂，也知這必是個富貴之人。
我自盯了他瞧，怔怔不語。那人歎息一聲，上前一步，彎腰將一個小小銀錠放於我跟前，道：「去看下大夫，買些吃的吧。」說完，回身上了不遠處的轎子，起轎便走。
我呆了呆，撿起地上的銀錠揣在懷裏，也不知哪來的力氣，竟是鬼使神差地起身跟了去。
轎子不快，我遠遠綴在後頭。
行了一段，青衣人停下身來回頭望瞭望，瞥了我一眼，目光冰冷。我不禁抖了抖。他很快轉頭與轎中人說了什麼，又點了點頭，繼續往前。……我繼續跟隨。
轎子拐進一個巷子，停在一座大宅子門前。只見那朱漆大門上掛著一副牌匾，上書「顧府」二字。
轎中人下了轎，正要入內，似乎想起什麼，頓了頓，回頭朝我望來，又與身旁青衣人說了什麼。那青衣人便向我走來。
我只覺寒氣逼近。
「我家老爺請你過去。」那人連話也毫無溫度。
我縮了縮脖子，亦步亦趨，來到那老爺跟前。
顧老爺溫和一笑：「你為何跟著我？可有何事？」
我想了想，搖頭。
顧老爺默了默，又問：「可是給你的銀兩不夠吃飯治傷？」
我想了想，又搖頭。
「那為何跟來此處？」
我低頭不語。
「若無事，便回去吧。以後莫再行乞，需知正經營生方可安身立命。」說完便不再理我，入府，掩門。
我站在府外，看著緊閉的朱漆大門，覺得顧老爺那句話十分有理。我用顧老爺給我的銀子兌了些銅板，買了兩個包子一碗粥，吃飽喝足又買了幾個包子，和剩餘的銀兩一起收了，回來坐在顧府門前。
日升月落，我在府門前坐了整整三日。顧老爺的大轎每日抬進抬出，府中人進進出出，瞧著我的眼神均有些怪異。初時有人施捨些粥飯銀兩，我拒絕了；又有人出來驅趕，可我趕了又來，他們便懶得再理會我。
到了第四日晚，轎子抬進去不久，出來一個老僕將我引進府去。
顧老爺已換下官袍，著一身月白色便服坐在正廳喝茶，見我進來便開門見山：「這幾日留在我府門外，一不為食，二不為財？究竟為何？」
我只雙眼定定地瞧著他。
侍立一旁的老僕不耐呵斥：「如此無禮！老爺問你話呢！」
顧老爺輕輕擺手，又問：「可是將我那日的話聽進去了，想留在我府中做事？」
我點點頭，依舊望著他。
他瞧我邋遢模樣微微皺眉，道：「罷了，便先如此罷。」遂著人帶我去沐浴更衣後再作打算。
我這輩子沒洗過這麼乾淨，剛換上下人的粗布短衫，敲門進來一郎中說要給我檢查身子。我堅決不依。我雖不懂人倫綱常，卻也知不可隨意袒身人前。
郎中無奈，只得先診脈。卻見他目光漸轉詫異，瞪大了雙眼：「竟是女兒身……」
我心道：「我哪點不像女人。」
我不滿地扭了扭脖子，正對上屋內一面銅鏡。只見鏡中人黑黑瘦瘦乾乾癟癟，確實雌雄莫辯。心想莫不是行乞多年，在外人眼中一直是男子？
郎中很快診完出去，下人送來簡單的飯食，我吃了，過會兒又進來個老婆子說要替我檢查身子。檢查完便領了我去正廳。下人們正在收拾碗碟，顧老爺顯是剛用完膳。
老婆子絮絮向顧老爺報告了我的身體狀況，大體是無病無疫，一切正常，只是身上有些陳年傷疤，且未見開口說話。
顧老爺點點頭，著人給了那老婆子賞錢，打發下去。喟歎道：「原不知竟是女子……孤身一人顛沛流離，實屬不易。」又問：「你叫何名？」
我茫然搖頭。
顧老爺不禁一笑，道：「你只會點頭和搖頭麼？」
我點頭。
顧老爺凝眉：「莫不是有啞疾？」
我搖頭。
顧老爺道：「若要留在府中做事，便免不了與人打交道，你如此不言不語……」
我點頭。
顧老爺又問：「你叫何名？」
我答：「不知。」多年未開過口，聲音沙啞晦澀。
顧老爺再問：「多大了？」
我答：「不知。」
顧老爺許是有些不解，繼續問：「家鄉何處？」
我答：「不知。」停了停，續道：「我都忘了。」
「這些無妨。」顧老爺頓了頓，道：「也不是不可留在我府中，只是需賣身為奴，失了自由身，你可願意？」
我點點頭，稍後又加了句：「願意。」
「既如此，你便留下吧。」顧老爺著人去喚管家，道，「瞧你樣貌介於二八二九，想是因常年生活不定，比同齡人略為瘦小。」想了想，又道，「女子當若蘭，你便叫『蘭兒』如何？」
我點頭。
待管家過來，顧老爺詢問了府內人事空缺後對我道：「府中洗衣的人手有些短缺，便去那裏做事吧。」遂由管家將我領了去。
如此，我終於結束了四處漂泊的生活，賣身顧府，得名「顧蘭」。
府中洗衣的下人加上管事只四個，管事一人住一間房，我與另外兩人共住一間。我的工作很簡單，每日早膳後打水，洗衣，晾衣，收衣。而分類、熏香和送衣的工作則由資格較老的人做。慢慢的，她們也教我衣服如何分類，什麼衣服用什麼熏香。
每日都會有嬰兒尿布和衣服送來洗。聽管事講，顧老爺的夫人剛生產，尚未出月子。難怪每日總隱隱傳來嬰兒啼哭，難怪至今未見顧夫人。
夜幕降臨，我喜歡在下人住的小院中來回踱步，沐浴月光，傾聽蟲鳴，感覺格外愜意。閒暇時，我也會靜靜呆在一旁聽婢女小廝們聚作一堆聊府裏府外的八卦。
聽他們聊多了，我慢慢知曉，此地屬宋室疆域，眼下正是崇甯元年。
顧老爺名顧宗正，乃朝中正四品官，一年前由京師下放任揚州知州兼淮南東路安撫使之職。
而常跟在他身旁著青衣的男子名衛寒，乃是顧老爺的近身護衛，已隨身多年。府中許多情竇初開的丫鬟婢女都偷偷戀慕於他，可他卻是人如其名，寒冷如冰。
顧老爺三年前娶妻，現今只顧夫人一房妻室。顧夫人揚州當地人氏，據說極為貌美，可惜向來體弱。顧老爺愛惜妻子，特地向聖上求請從京城調到揚州任職。顧夫人成親兩年方懷孕，十多日前產下一子，取名彥卿。
不久後，府中為顧少爺擺下滿月宴。我們洗衣房的下人自是無緣得見，不過那日的晚膳倒是格外豐富，應是要我們同慶少爺滿月之喜。據聞那日顧老爺滿臉喜色，抱了顧少爺一桌一桌的謝。
我如今遠離風餐露宿，忍饑挨餓的生活，身體比初時豐滿了些，膚色也白皙了些，開始顯出女兒之態。
初次見到傳說中美貌的顧夫人和終日啼哭的顧少爺，是在滿月宴後又幾日。
那日管事臨時有事，囑我將洗淨的衣服送去後院夫人和少爺房中。
我依照管事的指點往後院走，遠遠便聽到隱隱嬰兒啼哭之聲。我到了顧夫人房前，稟聲入內。只見奶娘正抱了顧少爺連聲哄慰，懷中嬰孩則是不依不饒地哇哇哭鬧。
房中光線有些昏暗，我細瞧那靠在床頭的顧夫人，只見玉顏櫻唇，黛眉杏目，就是現在體虛臥床，因擔心幼子眉頭微蹙，也頗為賞心悅目。不禁心中暗歎，原來這般便是美貌之態。
房中丫鬟接過我手中衣物，便囑我離去。
我正待出門，便聽奶娘懷中又是一陣聲嘶力竭的哭聲，剛滿月的小少爺哭得聲音嘶啞，滿臉通紅。奶娘手足無措，顧夫人一疊聲道：「卿兒，卿兒，這可如何是好……」聲音已微微顫抖。
「夫人……要不再請大夫來給少爺看看？」一旁的丫鬟出主意。
「看了又有何用，早看過多少次了，都說無任何病症。」顧夫人泫然欲泣。
「要不我來試試？」頭腦一熱脫口而出，我恨不得咬了自己舌頭。我從未碰過嬰孩，如何懂得。況且一個洗衣的下人，哪有資格在此放言。
奶娘看了看我，又去看顧夫人。
顧夫人幽幽歎出口氣，道：「那你便試試吧。」然而明顯是病急亂投醫，根本不對我抱多大希望。
我忐忑不安，小心翼翼，依著奶娘的法子抱了顧少爺，連聲哄慰。嬰孩身上特有的奶香鑽入我的鼻尖。
正想著該如何是好，不可思議的事卻出現了。前一刻還不依不饒的奶娃娃，沒多久便收了聲，小手揪著我衣襟漸漸入睡。
房中數人皆鬆了口氣，一時面面相覷。顧夫人只瞧著我若有所思。
我抱了片刻，見顧少爺已酣睡，便將其輕輕放到顧夫人身邊，想起身離去，可抓著我衣襟的小手卻絲毫不放鬆，眉頭微微皺起，似乎於睡夢中也十分不安定。我進退兩難，尷尬不已。
顧夫人示意我重新抱起少爺，問我：「你叫何名？」
我答道：「奴婢顧蘭，剛進府不久，做些洗衣之事。」
顧夫人歎道：「我兒彥卿出生至今，整日哭鬧不休，每次都到力竭方歇，任誰哄都無用……我見你模樣頗端正，性子也甚乖巧，以後便過來伺候我兒吧，那邊的事，不需做了。」
我自此方知，我這副模樣，叫端正。
於是，顧少爺一場哭鬧，我由洗衣的下人直接晉升為顧少爺貼身侍婢，搬至後院與奶娘和少爺同住。我一個尚未婚配的女子，就這樣直接跨入了育子行列。