電話是大理人民醫院打來的。
讓宋明謙來見見她。
後面的話不用說太滿，三分意思，七分體會。
他和陳晚的家人在機場碰面，晚上十二點前終於到了醫院。
ICU病房，陳晚一個人躺在裡面，蓋著白色的被子，腦袋上纏了一圈紗布，她閉著眼睛，身上插了各種儀器，就像睡著了一樣。
章麗萍不顧形象，隔著玻璃窗嚎聲大哭。陳朝陽扶著她，少年的眼眶也紅得不像話。
最安靜的是宋明謙，他甚至沒去看她一眼，隔著窗戶也不看。
醫院這個地方，烙著生老病死的標籤，消毒水味瀰漫，走廊上燈火通明，生命不分晝夜。
宋明謙抵著牆，一個人站著抽了支菸。他抽得很慢，面無表情。沒有人敢上前，也沒有人敢和他說話。
像一塊沉入海底的石頭，包裹著海水的陰冷和自身攜帶的硬氣，竟然有了遺世孤立的感覺。
孫舟躊躇了好久不敢向前，直到宋明謙開口，「醫生怎麼說？」
孫舟剛從醫生辦公室出來，面色沉重，「最嚴重的是槍傷，一顆打在肩膀，一顆在胸肋，傷到了心臟邊上的血管，內臟出血嚴重，失血過多，還沒脫離危險。」
孫舟越說越慢，越說越小聲。他跟了宋明謙十多年，上下屬關係裡，他是最瞭解他的人。宋明謙三十年的人生裡，最愛的女人是陳晚。
此刻，他像是抽了精氣神，三魂掛在七魄上，搖搖欲墜。
宋明謙終於說話，臉色是緩了過來，魂魄還沒歸位。
「我去看看她。」
重症監護室做了隔離，病人沒有恢復意識之前，不允許進去，只能隔著護士辦公室的玻璃探視。
宋明謙看著陳晚，神色非常平靜。沒說話，沒表情，甚至沒有待太長時間。
夜班護士在填工作日誌，安靜的能聽見紙筆摩擦的聲音。宋明謙走到門外，摸了幾下才把煙盒掏出來，不算利索地點燃一支菸。
煙霧從鼻間薄薄散開，煙身像一座隱藏的火山，星火吞噬白色，燒成一截暗色的菸灰。還剩半支菸的時候，他猛地丟在地上，腳踩著用力摁了兩圈，朝另個方向走去。
霍星剛從家裡過來，提了兩個袋子，一袋是陳晚的換洗衣服，一袋是他自己的。
霍星的狂亂勁兒已經過了，經過那三道病危通知書之後，他整個人像是從冰窖跨進火爐，從地獄爬回人間。幸好，幸好只是病危通知書，不是死亡通知單。
他這一生沒信過神明。
這一刻，他謝老天爺。
宋明謙是在電梯口碰到的霍星。
見著人二話不說，一拳頭就砸了過來。接二連三，一下比一下狠。
霍星倒在地上，雙手抱身，蜷縮成蝦狀，他沒反抗，沒回手，默默承受著這番發洩。
宋明謙下了重手，專挑軟肋處打，身體與地面摩蹭，打一下，就揚起一圈灰，宋明謙的手打累了，直起腰板換腳踹。
霍星總算說話了。
「別踢腦袋，我還得照顧她。」
宋明謙伸到一半的腿，生生扼殺在半空。
再然後，他蹲在地上，低著頭不說話。
夜很靜，尤其在折騰之後，更顯得死氣沉沉。這種氣氛很容易往不好的境地指路。
宋明謙壓抑了很久，憋紅了眼睛，再一想到病床上的女人，眼淚刷的下來了。
霍星好不容易把所有的傷痛忍進了骨子裡，卓煒他們都認為，他挺住了，接受了，坦然了。可這有什麼用，不過是傷不外露，統統成了內傷。
宋明謙哭得像個孩子，委屈裡還帶著點兒說不出的恐懼。
從上海到雲南，從童年初見到少年傾心，從幼學十歲到三十而立，從第一次跟她求婚，到親眼目睹她為了另一個男人學抽菸。
宋明謙終於紅著眼說出了那句話。
「你把小晚還給我。」
你把陳晚還給我。
霍星的臉跟刀削似的，透支了全部感情和血肉，只剩下□人的皮囊。他的喉嚨上下滾動，是把眼淚用另一種方式分支出去。
半晌，他說：「對不起。」
宋明謙應聲而起，拽住他的衣領往電梯門推，兩個人撞在門上，「匡當」巨響。
「我要你對她好一點，再讓她哭我就捅死你！他媽的想死就早點說！」
宋明謙這句話，就像以摧枯拉朽之勢，把霍星滅得一乾二淨。
傷痕再次破肉而出之前，霍星的手機響。
護士打來的，陳晚醒了。
應該說，是恢復了意識，半睡半醒的時候只叫了一個名字。
霍星。
霍星穿著隔離服，終於在醫生的允許下進入病房。醫生說，她的情況很不好，有時候生和死之間，就差一口氣。
意志上的東西，全賴她自己。
這口氣，她撐不撐得住，只有她知道。
霍星進去的時候，陳晚眼睛是閉著的。
他一走近，她就睜開了。
失血過多的原因，她的皮膚變得很薄，眼廓下方都能看清淡藍色的小血管。
陳晚很虛弱，但仍然費盡氣力對他彎了彎嘴。
是笑，卻那麼苦。
她的手上打了吊瓶，沒地兒讓他握。
霍星就半跪在地上，低著頭，輕輕貼著她的臉。
千言萬語此刻都成了無言。
這種身體的真切接觸，越容易觸動靈魂。
陳晚一張嘴，唇就貼上了他的耳垂，嘴唇比臉的溫度還要冷。
她現在只能發出虛音，很弱，卻很清晰。
「我可能，不能跟你回昭通吃菌子火鍋了。」
霍星儘量讓自己的聲音四平八穩，他說：「沒關係，這個雨季回不去，就下個雨季去。」
陳晚的胸口，隔著厚厚的棉被，都能看出劇烈起伏的弧度。
霍星的臉貼得更緊了，他不敢直視那些儀器的顯示屏，還算平穩的電子音，是當下最有效的定心丸。
陳晚嘴角的彎度收斂，這一次，她是醞釀足了力氣才開口。
「下個月的婚禮，我可能也沒有辦法……」
霍星啞著聲音打斷她，「我不答應。」
陳晚笑了笑，極淡，她沒有力氣再說話，似乎是在說，對不起。
整間病房只有儀器聲在囂張，它能決定陳晚的生命。
霍星越聽越煩，整個人繃得像根鐵絲。
他的呼吸加重了，悉數掃在陳晚臉上。身體一旦脆弱，五感就變得分外敏感，她太熟悉霍星的節奏，呼吸深了，淺了，什麼分寸代表什麼情緒，她一清二楚。
她卯足了勁，終於能夠抬起手，蓋住他的手背，霍星僵了，心底萬丈高樓平地起。
陳晚說：「你別哭。」
霍星抬高頭，避開自己通紅的眼眶，「我沒哭。」
陳晚的手用了力，幾乎感受不到，但霍星知道。
「陳晚，我們下個月就結婚了，你加把勁，咬咬牙。」
霍星終於恢復幾分平日的冷靜。他用這份冷靜傳遞給她決心。
陳晚的睫毛動了動，終於還是閉上。
恐懼從天靈蓋開始，像把鑿路劈山的精鋼鑽，一點一點挑開血肉和骨頭，越往深處越叫囂。她閉了眼睛，霍星的腦袋剎那空白，好在，儀器的規律聲響將他救了回來。
生命體徵用冰冷的機械表現出來，顯得無情又精準。
她只是睡著了，她沒死。
護士也過來催人離開。霍星沒猶豫太久，怎麼說就怎麼做。走之前，他飛快地在陳晚額頭上落了一個吻。
ICU沒有陪護床，霍星只能在走廊的三根連起來的凳子上和衣而睡。
宋明謙則在對面，跟他一樣的動作。
兩個男人各睡各的，隔著一條走道背對背。
醫院的燈從不熄滅，整晚整晚地亮，宋明謙睡不著，翻身起來的時候，發現霍星也坐在那，嘴裡咬著一支沒有點燃的煙。
一夜而已，他眼皮下聚攏一片頹廢的青色。
宋明謙後腦抵著牆，望著天花板一語不發。
這長長的走廊不知從哪吹出一陣陣的穿堂風，呼嘯著從頭跑到尾，陰氣逼人。
突然，值班醫生從辦公室跑出來，往陳晚病房沖。霍星和宋明謙拔腿跟上，病房裡的儀器聲緊促有力，缺乏規律。
宋明謙抓住醫生的手，「她怎麼了？！」
醫生甩開他的手，直接進去隔離間。
護士解開她的衣服，按壓她的胸口，醫生急得滿頭汗，另一個護士甚至拿著電擊器在一旁隨時待命，陳晚像一隻破敗的木偶，任人拿捏。
霍星面如死灰，雙手撐著玻璃，血色全無。
混亂的場面，亂響的儀器聲，還有一窗之隔的女人。這些都是鋒利的武器，一刀一刀凌遲著心臟。
最後，長而緩的儀器響再次重現，如同天籟，讓兩個男人心裡的大石頭「匡當」一聲落了地。
醫生走出來，抹了抹額頭上的汗，「搶救回來了，但你們也最好有個心理準備。」
落地的大石頭，原來砸中了他們的腳。
陳晚再次醒來，是第二天的早上。
這一次她精神非常好，霍星去醫生辦公室的時候，護士出來對宋明謙說：「病人要見你。」
宋明謙點點頭，在護士的指引下，迅速換好無菌服。
陳晚已經睜開了眼睛，看著他。
宋明謙神色如常，像是又見面的老朋友，微眯眼睛掃了她一會，嫌棄地說：「醜。」
陳晚眉心皺了一下，聲音像剛從海裡打撈上岸，皺皺巴巴的，不利索。
「美了二十五年，醜一回也無所謂。」
宋明謙笑，「還能牙尖嘴利，不錯。」
陳晚的臉有點腫，厚厚的紗布起了毛邊，她看著宋明謙，一直看著。
宋明謙收起笑容，走近了，他有足夠的耐心去等，等她說話，等她回頭，十歲是這樣，三十歲依舊不變。
陳晚嘴角動了動，宋明謙怕自己聽不清，於是湊近了些。
她說：「宋明謙，你帶我走，好不好？」
她眼裡突然有了濕意，摳著嗓眼說：「我可能撐不下去了……太疼了……」
宋明謙表情很淡，看不出一絲情緒的動盪。
他太瞭解陳晚，一句話是否說完，一聽就知。就像這一句，後邊還有半聲她沒吭。
她不想讓霍星承受生離死別。
宋明謙從小到大，都是陳晚的退路，她只管走她喜歡的路，走不下去了，他劈山填海，也得給她開條路出來。
一直如此，從來如此，以後也是如此。
他想都沒想就答應了，點了點頭。
「好。」