迷惑的香水力量／王浩威
1
寫小說有時真的還是因為山窮水盡了，逼不得已轉個彎，又豁然新的境界出現。《香水》也許是這樣吧。
徐四金（Patrick Süskind）這位慕尼黑出身的劇作家，就是這麼說自己的寫作的：那時他騎著偉士牌的速克達，一個人從德國跑到產香水的法國南部遊蕩；有時，「戴著墨鏡幾乎啥也沒看到，戴著盔帽什麼也聽不到」，於是，「嗅聞也就成了我坐在偉士牌時，唯一可以掌握的感覺了。」
十八世紀的巴黎是轟轟烈烈地出現在許多小說裡，一而再地被建構而活生生重現了。如果你還記得雨果的許多大部頭小說，立刻可以想到那些一幕幕的街景了：像電影一般如歷眼前的影像。
2
請注意，除了這些栩栩如生的影像，這些視覺的認識，你還記得十八世紀巴黎什麼呢？伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩等等「人物」，或者七年戰爭、殖民帝國、法國大革命等等「事件」，如此而已了。
歷史的記憶就是這許多偉大的人物和事件構成的，是屬於語言文字和影像的，甚至大部分的小說也是如此。徐四金這位搞戲劇出身的傢伙卻不然，他用了另一種感覺的方式。
他的巴黎地圖不是橫的緯度和直的經度構成的，也不是哪條街或哪個店舖拐彎直走的。他的地圖是用味道標示的，甚至歷史的再現也是如此。於是聖德尼和聖馬丁那幾條街是「什麼味道都有。人和動物的氣味，食物和疾病的氣味，廢水、石頭、灰燼和皮革的氣味，肥皂、剛出爐的麵包和醋汁煮蛋的氣味，麵條和擦得發亮的黃銅的氣味，紫蘇、啤酒和眼淚的氣味，油脂、潮濕和曬乾的稻草的氣味，通通混合在一起。幾千種氣味彷彿共同煮成一大鍋無形的粥，填滿了大街小巷的所有水溝……」至於其他的街道，徐四金的味道地圖也是如此豐富地標示出清楚的差異了。
對尚─巴蒂斯特．葛奴乙來說，這位《香水》主角的漫遊，只要有了認識的味道就是有了方向。就像徐四金這位作家，他的偉士牌機車方向據說也是這樣的。
3
你要怎麼形容葛奴乙呢？
他當然是天才和魔鬼的綜合體；不過，這形容還是太簡單了。首先，如果按中國的算命學來講，他當然是剋父母的。撇開殺人的問題不管，至少和他熟悉的人幾乎都死於非命。
剛出生落地，早已死胎五次的母親，只因為聞到「教人吃不消的濃烈香氣，比如站在一大片百合田中央，或是關在種滿水仙的狹窄密室裡，衝鼻而來的那種令人麻醉的香氣」，這位終生習慣魚肚臭、屍臭、老鼠屎味等等的勞碌母親就因為這些不同的味道而昏過去，被控殺嬰罪而在河灘廣場遭砍頭了。連養他才幾週的奶母都說：「我都快被他吸乾了。」更不用提那些因為收容過他而死於非命的香水師傅或皮革老闆了。
「他被魔鬼附身了！」或者，更清楚地說，他是魔鬼。
搞精神分析的人應該會想起客體關係理論（Object relation theory）那一派的說法。特別是梅拉尼．克萊茵（M.Klein）這位有過好幾個小孩的媽媽分析家。她說剛出生的小孩就是混沌中唯一的存有，是天地間的暴君，既是無所不能也是無所不依的。他是如此任性地活著，不知道有任何的他者，當然也就沒有對別人的感覺，更談不上同情了。
徐四金這位天才作家不知有沒讀過精神分析；不過，可以確定的是，他可是十分清楚乍看可愛的嬰兒，其實腦海裡的主觀世界可不存在任何感情的；也就是，魔鬼得很。
葛奴乙，這位徐四金筆下的小魔鬼，不僅在還沒到伊底帕斯階段就弒母了（用他出生剎那的迷惑味道），還將這些嬰兒邪惡的本質，持續了一輩子。
4
這本小說出來後，當年在德國一下子就賣了四十萬本，後來的翻譯至少也有四十二種語言版本。許多批評家都寫了許多盛讚的文章。遺憾的是，這些評文沒一篇是用味道寫成的；不過，倒是有許多位都提到了，除了葛奴乙這位沒有感情的主角，其他的角色幾乎是不存在的，是沒有面貌和個性的。
其實，對葛奴乙這樣一位處於自己無所不能的世界裡的至尊，其他人的存在都是沒有差異、是完全不重要的。這就像傳統劇場裡的導演，特別是傀儡戲的操弄者，他有本領將一切進入他世界中的人，玩弄於股掌之上。
這樣的說法還是不夠清楚的。也許應該說，如果用精神病理學來診斷，你可以說葛奴乙這樣的天才魔鬼是「帶有強烈虐待狂的自戀人格偏差」。就像前一陣風靡一時的電影「沉默的羔羊」吧，那位毫沒有感情波動的（連測謊機都測不到任何的生理反應）的變態精神分析師；或者，像「第六感追緝令」裡那位將小說和人生混在一起玩弄的作家吧。
這是一個謀殺了二十六個年輕女子的故事。每一個謀殺都是一樣的：只是因為迷上了她們特有的味道。對葛奴乙來說，每一次都是戀愛；但是，「他愛上的並不是一個具體存在的人，不是城牆後面房子裡的那位少女。他真正愛上的只是那少女身上的香氣，不是別的，而且只因為他將來可以擁有這份香氣，所以才會愛上它。」謀殺只是為了要永遠地擁有，永遠擁有他所愛的那種沒有感覺沒有生命的「物」。
還記得英國老片「蝴蝶春夢」嗎？那個蒐集著死蝴蝶標本的單純男孩，也希望永遠地保有他所愛的「動物」。於是，女主角就像珍藏品般，被他收藏在密室裡像動物一般豢養著。
5
如果你喜歡研究變態心理的精神分析，就可以知道這些名詞是常常在一起的：自戀人格偏差、性變態、虐待狂和戀物癖。現在，我們開始要談戀物癖了。
葛奴乙蒐集著各種味道。在記憶中，這些味道就像放在密藏的瓶子裡的珍品。他找到安全的地方時，譬如完全沒有味道干擾的「剛韃鉛彈」火山，所有的這些珍品就一一展現了。他的戀物情緒於是高張，忽然以「性高潮」那樣的張力爆發了。
發生了二十五條命案的格拉斯城的警探們並沒有如預期般，在這些少女赤裸的胴體身上發現任何強暴痕跡。他們永遠不知道，其實戀物癖者的亢奮是來自他幻想欲望所投注的特別對象「物」；性高潮是出現在這些擁有時的高峰。
好了，談太多謀殺、變態之類的恐怕字眼了，好像這本小說是一本通俗的驚悚小說似的。然而，問題都不是如此；應該說，如果你不讀這篇文章，它可能是一本很可愛、有趣、充滿幻想力的輕鬆優美的小說。
其實，葛奴乙是不像「沉默的羔羊」裡血淋淋的殺人犯。是的，他謀殺了；但對他來說，整個過程的重點並不在殺人，而更像是一種崇拜的儀式，莊嚴而敬畏地忍不住讓他充滿喜樂的淚水。
戀物癖這個字，如果我們還記得，是從英文fetishism翻譯過來的。經常，我們也用在日常生活中，形容一些行為。譬如，有些人特別狂熱買衣服啦，蒐集一些特別的東西啦，或是收藏奇珍異品啦。這時，我們往往將fetishism翻譯成「雅癖」，或者最多只帶一些貶損意味的「拜物」。
這是一本以十八世紀香水崛起巴黎的歷史為背景的小說。在香水師傅包迪尼的店裡，當「拿坡里之夜」被葛奴乙調出來時，整個巴黎上流社會陷入一種歇斯底里，「這香水的名聲以非常快的速度傳布開來」，「上門的客人若非高貴和最高貴的人士，至少也是高貴和最高貴的人士的僕人」，使得夥計「數錢數到眼花撩亂，鞠躬鞠到腰痠背痛。」這種對香水的著迷，談論起來彷彿在歌頌某種神聖的神秘物，甚至銀子大把大把地花也不在乎，不也是戀物癖的狂熱？這種戀物癖歷久不衰，甚至蔓延到現在許多的生活角落，從通俗的流行風潮到高雅的藝文活動了。
6
應該還記得作者的出身吧。這位德國近年最受歡迎的作家，原是一位活躍於慕尼黑的劇本作家。以前寫過一些劇本，其中最有名的就是《低音大提琴》。當然，他也參加了許多劇場活動。雖然從有限的資料上並不清楚他的戲劇是屬於哪一類的，是否曾參加果托斯基一類的身體訓練，使得他能解脫文字語言和影像的束縛，而知道如何去開發視覺和語音以外的知覺（嗅覺等等）；但是，我們可以這麼說，作者基本上是很清楚劇場中存在的一股強烈的催眠魔力。
這個劇場最先是存在於一個自我封閉的世界裡的。葛奴乙可以在這內在劇場中操弄分析任何的味道，可以對任何外在的人或物用內在事物的秩序──味覺──來定位。然而，在他開始有了「我」的感覺時（「我是一個沒有任何味道的東西」），也開始原來有「非我」的外在世界了。
小說中兩次的轉折，使得葛奴乙從內在劇場翻轉出外在劇場。他開始知道有外在的「人」的存在。但是，因為他不止是對味道的調製操縱自如，甚至對味道所引起的他人的反應也是如此。
他從內在劇場黑暗中的世界走出，成為魄力的來源，可讓眾人瘋狂、喜樂，甚至亢奮，也可讓人鄙視、忽略，甚至忘了他的存在。透過香水他可以隱身，也可以無所不在；他可以玩弄整個世界而沒任何痕跡。
在格拉斯城萬人鑽動的執刑場，他從眾人虎視眈眈的獵物，一翻身變成了中心的主宰。整個執刑場像是臣服於他的劇場，不，更像崇拜著他的神壇了。
7
許多評論家指出了這點政治意涵，葛奴乙這個主角的塑造其實是希特勒的另一版本。關於這點，作者也承認了。他說，納粹時期「對我這一代德國人來說，是心智深處的存在。」有趣的是，許多法國或英美評論家都注意到這點了，反倒是德國評論家少提起。
美國小說家約翰．厄普戴克形容這本小說「以氣味重構的世界」是「迷人的致命一擊」。當小說、劇場或其他創作開始展開這一切魄力，建構起一種迷人的全然新世界時，就恍如充滿信心的希特勒，有著建立起人類烏托邦的同樣快感──一種教人暈眩迷惑的力量。在徐四金經營的《香水》世界裡，這力量吊詭地湧現了。