「謝涅！」包迪尼在櫃台後面大聲叫著，他在那裡像根柱子似地已經僵直地站了幾個小時，也盯著門口看了幾個小時了。「戴上你的假髮！」在裝著橄欖油的木桶和高高掛著的巴榮納火腿之間，謝涅應聲出現了，他是包迪尼的夥計，比他年輕一些，但也已經是個老頭子了，他走到店裡最考究的門面那兒，從上衣口袋裡掏出假髮，戴在頭上。「包迪尼先生，您要出去啊？」
「不，」包迪尼說：「我要回我的工作室待一會兒，我希望千萬不要有人來打擾我！」
「啊，我明白了，您要去配新的香水！」
包迪尼：「沒錯，我要幫費阿蒙伯爵那塊西班牙小羊皮調配香水，他要的是全新的味道，他要的是……是……我想，他要的就是像『靈與愛』那樣的味道，據說發明這香水的就是聖安德烈藝術街那個笨蛋叫做……叫做……」
謝涅：「培利西耶。」
包迪尼：「對啦，就是培利西耶，那笨蛋就叫這個名字，培利西耶的『靈與愛』──你知道這種香水嗎？」
謝涅：「知道、知道，到處都聞得到，走到哪個街角都是這個味道，可是如果您想問我的看法嘛，我並不覺得有什麼特別。我相信它一定比不上您將要調配出來的新香水，包迪尼先生。」
包迪尼：「當然比不上啦。」
謝涅：「這個什麼『靈與愛』，它的味道實在很普通。」
包迪尼：「可以說它粗俗嗎？」
謝涅：「完全可以這麼說，培利西耶配出來的東西全是這樣，我相信，那裡面一定加了甜檸檬油。」
包迪尼：「真的嗎？還有什麼？」
謝涅：「也許還有橙花香精，可能還加了迷迭香酊，但我不是非常確定。」
包迪尼：「反正對我來講都是一樣。」
謝涅：「那當然。」
包迪尼：「不管培利西耶這個笨蛋在他的香水裡摻了什麼東西，對我來講都是一個樣啦，反正也不會為我帶來什麼好的靈感！」
謝涅：「您說得對，老闆。」
包迪尼：「這你知道，我從來不需要靠別人給我靈感，你也知道，我都是靠自己的力量配出自己的香水。」
謝涅：「這我知道，老闆。」
包迪尼：「我是獨力配出那些香水的！」
謝涅：「我知道。」
包迪尼：「現在我想要幫費阿蒙伯爵創造出全新的香水，真正可以造成轟動的香水。」
謝涅：「我完全相信您有這個能耐，包迪尼先生。」
包迪尼：「你來看店，我需要安靜，有什麼事情你先幫我擋一下，謝涅……」
說完他就拖著腳步，現在不再像個木頭人，而是佝僂著身子，他那把年紀的人都是這樣，幾乎就像被人毒打過一頓似的，慢慢爬上樓梯，走到二樓，他的工作室就在那兒。
謝涅接收了櫃台後面的位置，直挺挺地站在那裡，姿勢就跟他的老闆一模一樣，兩眼直盯著門口。他完全知道下一個鐘頭將會發生什麼事情：店裡不會有半個客人上門，而樓上包迪尼的工作室裡則會像往常一樣只是一場災難。包迪尼會脫掉他那一身浸滿雞蛋花香的藍色上衣，坐在書桌前面等候靈感，然而靈感不會平空從天上掉下來，他會突然奔向放了幾百瓶試用品的櫃子前面，碰運氣似地把幾樣東西胡亂混合在一起，結果當然就是失敗，這時他會高聲咒罵，用力推開窗戶，把失敗的作品一股腦兒扔進河裡，然後再嘗試調點別的，結果還是一樣失敗，現在他氣得暴跳如雷，大吼大叫，在那香得令人窒息的房間裡嚎啕大哭，直到全身痙攣為止。晚上七點鐘左右，他才可憐兮兮地下得樓來，一邊發抖，一邊哭訴：「謝涅，我的鼻子再也不靈了，我再也創造不出新的香水，我沒有辦法對伯爵的西班牙小羊皮交代，我完蛋了，我的心已經死了，我還活著幹嘛，拜託你，謝涅，請你幫幫忙，我還是早點死了算了！」接著謝涅就會建議他，差人到培利西耶那兒買一瓶「靈與愛」，包迪尼會同意，不過有個條件，就是不能讓人知道這樣的醜事，謝涅會發誓保證沒有任何人知道，然後他們會趁著夜裡偷偷地用這瓶外頭買來的香水，把費阿蒙伯爵的那塊小羊皮噴得香香的。結果就是這樣，不會有別的情況，現在謝涅只希望這場鬧劇早早結束。包迪尼早就不再是偉大的香水師了，沒錯，在以前，當他還年輕的時候，差不多是三、四十年以前，他曾經創造出「南方玫瑰」和「包迪尼獻愛的花束」這兩種確實偉大的香水，也為他帶來了龐大的財富。可是他現在已經老了，不中用了，跟不上流行，抓不住新世代的品味，即使他好不容易拼湊出一種屬於自己的香水，也是完全落伍的東西，根本賣不掉，一年之後就會被稀釋十倍，當成噴泉添香劑被賤賣出去。謝涅一邊對著鏡子扶正假髮，一邊為老包迪尼感到惋惜，為這美麗的店面感到惋惜，因為它會每況愈下，最後則是為他自己感到惋惜，因為等它倒店的時候，他要接手已經太老了……