江徹趕在鈴聲終止的前一刻跳上了艦艇的甲板。
「我的天！」希尼揮舞著大手，彷彿要朝著他扇出一巴掌，「我昨天說過了，今天所有員工必須提前一小時到位！為什麼你每次都要等到啟動鈴奏響才……」
江徹遞給他一塊餅：「牛肉雪菜餡餅。」
憤怒的褐髮中年人臉色頓時緩和下來，一把抓過了那塊餡餅。
「好吧，看在餡餅的份上，原諒你一次。」他邊吃邊問，「江，只是一次旅行，你為什麼要帶這麼大的行李箱？裡面裝著你的變身道具嗎？」
希尼說的是最近很流行的電影《黑色獵人》裡的劇情。他自覺這句話十分幽默，哈哈大笑起來，雪菜末噴到江徹臉上。
江徹惱怒地擦去：「別看這麼多爆米花電影！」
希尼：「爆米花是什麼？」
江徹一路跑來，氣喘吁吁，沒力氣再跟他亂侃，只潦草衝他揮揮手，轉身拖著行李鑽進了自己的工具間。他手裡還有兩個餡餅，都是熱烘烘的金色，香得讓人感覺越發飢餓。換好了衣服，他把一個大桶倒扣在地上，坐在上面開始吃他的早飯。
在馬賽，牛肉和雪菜都不是什麼稀罕的東西。它們價格適中，產量極大，對江徹來說，唯一的缺點就是味道不對——和地球的牛肉與雪菜不大一樣。
距離人類告別地球並移居到這個名為馬賽的行星上，已經過去五百多年了。
馬賽位於銀河系天鵝‧獵戶臂，本身擁有三顆衛星，並且自己也環繞著恆星「阿爾法」運行。它的體積比地球大三倍，表面覆蓋著大量的液態水和類似地球的大氣圈，同時星球上的生物進化已經開始，星球上滿是綠色的植被與生活於其中的動物，是一個極適宜人類居住的行星。
據記載，第一個登上馬賽的宇航員是法國人。他離開了飛行器，先是站了一會兒，隨即激動萬分地撲跪在馬賽濕潤的土地上，張開口，結結巴巴地唱起了《馬賽曲》。
斷斷續續的語音跨越42.73光年的距離傳回地球，那一刻，全球有40多億人同時聽到了他哽咽的歌聲。
在隨後的全球網絡投票中，「馬賽」打敗了「鱸魚」「光環」「滾滾」「鋼鐵俠」等名稱，成為了這顆行星的新名字。
馬賽適合人類生存，自然也適合耕種和放牧。
但奇怪的是，從地球帶來的植物和動物雖然都能在馬賽生存，但它們的模樣發生了微妙的變化，就連肉質和味道也跟地球上的大不一樣。
因此江徹吃在嘴裡，總感覺牛肉不是真的牛肉，雪菜也不是真的雪菜。
餡餅是他自己做的。在馬賽生活的日子裡，只要有時間，江徹就一定要自己做飯。他住在一個小小的宿舍裡，和許多年紀相仿的年輕人分享著公共浴室與衛生間，還有一個無人問津的廚房。
江徹今天離開宿舍的時候，由於時間倉促，沒辦法弄出更好的早飯，便把昨晚吃剩的三個餡餅拿在手裡。餡餅的麵是他自己揉的，餡裡頭有切碎了的牛肉和雪菜，還有他自己製作的醬汁，用麵糰統統裹著壓扁了再扔進油鍋裡煎。熱油咕咕作響，麵餅邊緣冒出細小的油泡，隨著它們紛紛炸裂，熱騰騰的香味會冒出來。
雖然冷了，但稍稍加熱，香氣仍在。麵皮裡包著那團又暖又香的餡兒，一口咬下去都是咸香的肉汁，隨後才咂到裡頭一顆顆的牛肉粒。江徹沒把牛肉剁碎，肉汁和醬汁在麵餅裡浸著牛肉粒，醃過了的雪菜軟中帶點兒脆，囫圇一咬，餓得想立刻吞下，又捨不得，要一口口細細地嚼。
餡裡的醬料滋味濃厚且複雜，江徹伸手指抹去嘴角的醬汁，意猶未盡地舔個不停。
因為牛肉的味道和他吃慣的不一樣，所以江徹處理牛肉餡的時候總會往裡面加很多醬汁。醬汁是用馬賽土地上長出來的一種古怪植物製作而成的，江徹喊它「牛肉草」，因為這種植物的汁液在加熱之後會散發出牛肉的香味，和地球牛肉的味道異常相似，很奇特。
如果是以前的牛肉，根本不需要用這些東西來提味。江徹大口咀嚼著餡餅，心裡充滿了遺憾：他懷念那些天然的牛肉肉汁，濃稠甜香，用來拌飯，滋味美得不得了。
他吃完一個，舒爽地嘆一口氣，準備對付下一個。這時希尼的大嗓門在門外響起：「江，你應該到二層去掃地了！」
江徹只好把那個餡餅塞進飯盒，拎著走了出去。
江徹工作的這艘豚形艦名為「浮士德」，隸屬於馬賽星際旅行社的星際18航線。它是馬賽所有艦艇中，唯一一艘模擬海豚造型的星際艦艇，但由於這個造型比較圓潤寬大，它也是所有艦艇中，唯一一艘被馬賽人以「可愛」來形容的星際艦艇。
浮士德的載客量是1000人，但此時艦上只有300多位乘客。
乘客們背著馬賽星際旅行社統一派發的背包，上面印著一個圓滾滾的地球。他們是要去地球玩兒的。
人類移居馬賽的時刻，同時也是撤離地球的時刻。五百多年前的一個深夜，人們被一個警告從睡夢中驚醒：一顆脫離軌道的小行星正衝著地球過來，它體積龐大，避無可避。
尚未完全成熟的星際移民計畫立刻被提前了。馬賽是最適合的移居地，但它距離地球有些遠，在這趟航路上會遭遇多少危險，任何人都無法預計。
最後時刻來臨，當一百多萬個幸運兒搭乘艦艇離開地球的時候，借助天文望遠鏡，他們已經能看到那顆正在逐漸逼近的小星球。
進行兩次亞空間遷躍之後，人們再也看不到地球了。浩浩蕩蕩的艦隊穿過無數危險的小行星帶，艦艇數量和人口數量都在不斷減少，他們已經無暇關注身後的故鄉會是什麼樣。
那顆小行星擦著南太平洋而過，墜落在澳大利亞大陸上，並掀起席捲全球的海嘯。它甚至破壞了地球周圍完整的太空廣播體系，由於相距太遠，直到抵達馬賽為止，艦隊上的人類一直沒能獲知關於地球的任何事情。
五百多年過去了，人們在新的星球上繼續生存繁衍，並且在馬賽與地球之間的漫長距離中建立了第一個中轉站。中轉站很快開始運行，陸續傳回地球相關的信息。
但是在馬賽出生的新人類對地球的事情並不關心。
他們更重視的是，如何以馬賽為基站繼續往外探索宇宙。
馬賽是一個新鮮的星球，但人類抵達馬賽的時候已經擁有了發達的文明。發達的文明和科技需要大量的資源和空間來支撐，開拓者們為了讓自己能迅速地在馬賽生存下來，很快開始了城市的建造。馬賽的資源尚未發育成熟，無法承受強度這麼大的開發，時間只過去了500年，資源存量已經亮起了紅燈。
為了生存和延續文明，新人類熱衷於往更深處探索，對於被甩在身後的舊家園缺乏興趣。
也正因為如此，馬賽星際旅行社開發的地球航線報名時間長達半年，最終連基礎成團的500人都沒湊足。
正在清洗地面的江徹聽到廣播裡的艦長中氣十足地在說話。
「本次航行即將開始，我是『浮士德』的艦長皮革米‧洛裡斯‧亞亞彌茨‧敏達……」
艦長的名字長達六十八個字，等他唸完，江徹已經拖完地了。
「……我們將經歷不少於二十六次的亞空間遷躍，最終回到太陽系。為了充分領略太陽系的風景，在太陽系航道上，『浮士德』將會放緩速度……」
江徹洗乾淨了抹布，開始奮力擦洗走廊上一個沾著口香糖的垃圾桶。
科技這麼發達，連星際旅行都能搞，為什麼所有的艦艇都無法實行自動清洗？他憤憤地想，為什麼人類還沒有發明出不需要吐出來的口香糖？
因為「浮士德」這次搭載的乘客是進行「返鄉之旅」的，因而艦艇上處處都是讓新人類得以體驗歷史的細節：比如人力清潔工，比如極可能在接下來的航行裡迅速枯萎的綠色植物，比如複雜且沒多少人會用的廚房，比如沒有自動分解垃圾功能的垃圾桶。
「……『浮士德』即將起航，祝願乘客們擁有一個愉快旅程。」
皮革米的聲音消失了，江徹心頭一動，連忙扶住牆壁站直，透過身邊的舷窗望出去。
浮士德正在微微震動。
江徹幾乎要趴在窗戶上了。
馬賽星際旅行社的送行艦隨著浮士德的離港，也同時駛離了馬賽。被一片銀色屏障籠罩著的馬賽正在緩慢遠離他的視線。銀色屏障是馬賽的整體防衛系統the sea釋放出來的，它能實時監測馬賽周圍的情況並且立刻做出反應。在屏障之下，是江徹生活過的地方。人們和往日一樣忙碌著，一艘中型艦艇離港，沒有引起任何人的注意。
在江徹的印象裡，最近一次轟動的艦艇離港事件是上個月去執行蟹爪星系探索任務的巨型科學艦。
他當時也擠在人群裡，遠遠望著離港的銀白色艦艇。
艦艇身軀龐大，發出隆隆震鳴。廣播裡的人聲嘶力竭地喊著：「啟程了！我們的勇士，開始了對銀河核球的第124次探索！」
江徹還不太習慣馬賽人說話的音調，也不知道銀河核球是什麼，因而聽得不大懂。他轉身想走，隨後在腳下的廣告傳單中看到了浮士德開啟「返鄉之旅」的信息。
他立刻趕到了旅行社，卻被返鄉之旅的團費震驚了。他沒有那麼多的錢。旅行社的社員告訴他，由於「返鄉之旅」太過冷清，這可能是以旅遊簽證前往地球的最後一次機會：馬賽星際旅行社已經決定，中止這條旅遊線路的運營。
江徹無計可施的時候，偶然看到了浮士德招聘人力清潔工的廣告。
雖然他趕去報名的時候，浮士德已經招滿了人，但在驗證了江徹身份之後，對方同情地答應了他「不要一分錢，只要讓我上艦」的要求。
浮士德越來越高了。江徹看到比太陽還大數倍的恆星阿爾法顯出了圓胖的輪廓。在它的光芒之下，是銀白色的馬賽，閃動橙光的送行艦，和緩慢地鋪陳著數種藍色的幽遠天空。
我要回家了。他心想，再見，馬賽。再見，難吃的牛肉。
浮士德共有六層，除了第一層儲存空間和第四層娛樂空間之外，其餘四層都是客房。這艘艦艇的內部仿照郵輪的設計，有大量的活動空間，因此清潔起來相當費勁。
結束二層清潔工作的江徹剛剛走上三層，耳機裡立刻接到了來自調度台的通訊。
「各單位注意，各單位注意。據馬賽刑警部門緊急通告，今日離港的16艘艦艇裡，極可能已有危險人物潛入……」
江徹還沒聽完，希尼的通訊突然插了進來，讓他立刻到666號客房清理馬桶。
由於666號客房的馬桶被堵塞，污水滲透天花板，讓566號客房的客人抱怨連連。江徹在666號房間外猶豫片刻，把自己的飯盒放在走廊上，深吸一口氣，戴著口罩衝了進去。
萬幸，並不是什麼難以直視的東西。堵塞了馬桶的是一些塑料包裝袋。江徹掏了出來仔細一看，原來是馬賽最近賣得火熱的一種蘇打餅的袋子。這餅乾很像他熟悉的夾心餅，兩片餅乾中間夾著綠色的糖醬，是江徹說不上名字的某種植物汁液染就而成。
這東西不好吃。江徹心想，你們肯定都沒有吃過3+2夾心，香草味的那種。
他走出666號房，正打算跟希尼匯報情況，低頭卻發現自己的飯盒翻倒在走廊上，裡頭空空如也，僅剩的那個牛肉雪菜餡餅不見了。