五百多年前，在討論「大撤退」的必要性和可行性的時候，有一個論題曾經困擾過參加會議的人。
「到底需要多少人才能延續目前的人類文明，並能夠將文明持續發展下去」——這個問題和艦艇的承載能力一樣，是「大撤退」成立的根本。
因為撤退的真正目的是為了保存實力，是為了讓人類的文明不至於被一顆天外飛來的小行星砸碎。
這個研究課題其實已經進行了幾十年，在得到小行星來襲的警報之後，經過整理的報告最終擺在了會議桌上。
「一百萬人。」負責發言的研究人員說，「這是能夠延續人類文明的最低數字。」
看到數字之後，所有的與會者都很吃驚：它太恰到好處了——100萬，恰好就是全球所有能夠進行星際旅行的艦艇能承載的人員總數。
這個數字被寫進了之後發表的《人類保存計畫白皮書》裡。
然而這個數字是不準確的。
在呈報最終數字的時候，負責審核數字和研究報告的幾個研究者全都猶豫了。
他們在暗室中爭吵、討論，甚至打了一架，最後違背了自己的原則，把修改後的數字提交了上去。
「真實的數字是多少？」林尼問。
他很冷靜，飯桌邊上的所有人都很冷靜。包括江徹。
他們像是第一次知道這個可怕的事實，又因為它實在太過可怕，反而無法立刻確認它的真實和可靠。
宋君行注視著林尼。林尼發現他有一雙沉靜的，甚至帶著一絲陰鬱的眼睛。
「真實的數字就是三十萬。」
交出報告之後，研究者銷毀了記載著原始數字的資料。
他們的想法很簡單：誰知道在撤退的過程中會出現什麼事？誰知道地球在經過那顆小行星的洗禮後還能否留下來？30萬實在太少、太少了，這意味著，他們要從全球20億的人口裡，仔仔細細地，用最殘酷的方式挑選出30萬位精英，然後把他們帶離即將成為地獄的地球，前往凶險萬分的旅途。
可是他們有什麼權利，來決定30萬人之外的那些普通生命的生死？
最終在報告上寫下的數字是100萬。他們篡改了所有的研究文件和數據，冒著生命危險，撒了一個巨大的謊，為了將每一艘撤離地球的艦艇都裝滿足夠的移居者，為了保證有足夠多的人能夠活下來。
這些研究者之中的大部分都沒能得到登上「大撤退」艦艇的機會。因為種種原因，他們留在了地球上。
其中最蒼老的那一位，日夜不得安眠。他違背了自己的原則，但是他更加擔心，這剛剛壓線的100萬是否會成為「大撤退」的一個隱患？這麼多的人，艦隊是否能夠順利調度？
為了得到一場舒適的睡眠，他開始酗酒，並且在酒後哭著跟自己的孩子說出了這個秘密。
第二天，他的孩子帶著一位軍人來到了家中。那位英姿颯爽的軍人強行給老人注射了一種針劑，在朦朧與迷糊之中，他將這個秘密全都告訴了面前的陌生人。
但是太遲了。「大撤退」的前期工作已經結束，無論是「大撤退」還是「基因存續」計畫，都已經完成了所有的審核和篩選。
軍人懷揣著這個秘密走進艦隊的辦公大樓，最終把它送抵艦隊的總指揮手裡。
總指揮沒有繼續上報，他把秘密流通的路徑掐斷在自己的辦公室。
就100萬吧，我們帶著100萬人走，我們的任務就是保證全部人都要活下來，無論100萬或是30萬。「總指揮沒有繼續把這個情況上報。
但當時，在他辦公室裡另一個人是艦隊的副司令。
他以為副司令的想法和自己是一致的，但是他錯了。
林尼和皮耶爾對視一眼，眼裡都是驚愕。
「當時的總指揮是沃爾康斯基司令，一個俄國人。」皮耶爾回憶著自己學到的內容，「他在先鋒艦荷馬號上，隨著荷馬號一起墜落了。」
「副司令呢？」奧維德連忙問，他學過這段歷史，但已經想不起來了，「副司令是誰？」
宋君行告訴他：「副司令是阿普麗爾，她是提純派的頭領。」
宋君行所說的提純派，就是在得知白皮書裡所寫的100萬實際上是30萬之後，堅持要削減70萬的一部分人。阿普麗爾副司令是提純派的核心人物，她出身於一個古老的貴族世家，是地球艦隊裡始終堅持精英理論的一部分人。
之前在看到白皮書的數字之後，阿普麗爾副司令就曾經言辭激烈地提出：100萬人實在太多了，至少要縮減到80萬，留出足夠靈活的騰挪空間，應付星際旅行中的突發事件。
她的建議沒有被沃爾康斯基司令採納。
因而在得知真實的數字之後，她很快召集起一批和自己有著同樣想法的人，開始以自己的標準來「提純」撤退人員。
唐墨聽得都呆住了。「什麼標準？」她問宋君行。
「簡單來說，以她的標準來看，就連林尼也許剛剛夠得上及格線。」宋君行看著皮耶爾，「我們之中，只有皮耶爾肯定能登上艦艇。阿普麗爾是一個很瘋狂的人，但是在『大撤退』之前，她一直都隱藏得很好。當時並沒有比格人格測試，『大撤退』艦隊上和她擁有同樣想法的人很多。」
奧維德下意識地看江徹。江徹臉色蒼白，但仍舊不發一言。
在場的所有人之中，只有奧維德知道江徹的妹妹江慕的事情。她有先天性心臟病，她並不是一個健康的人，更沒有顯赫的家世和出色的能力。
林尼狠狠罵了一句。
宋君行面色沉靜地開口：「但是事實上，阿普麗爾副司令不是整個『提純』行動中最關鍵的。因為她的精英理論已經暴露在沃爾康斯基司令面前，沃爾康斯基司令一直在監視她，她沒辦法下手。真正代替她去進行篩選的是一批高明的劊子手。林尼，在他們之中，有一個人，你肯定知道。」
林尼的神情一暗：「誰？」
「就是那位給老科學家打針套話的軍人。」宋君行突然笑了笑，彷彿懷著惡意，「他很有名，時至今日，他的名字還被印在各種歷史書裡，享受著後人的景仰和讚美。」
林尼無聲地張了張嘴。因為恐懼，他察覺自己的手在顫抖。
「他就是李斯賴特上校，林尼，你五百年前的先祖……曾祖父的曾祖父？抱歉，我數不清這些輩分。」宋君行低聲說，「李斯賴特家族現在享有的一切榮耀與名聲，實際上都是從這位殺人者的手裡繼承而來。」
李斯賴特上校當時的職位並不特別重要：他是負責安排艦隊人員的後勤負責人。
但是在他的授意下，登上艦艇的人們被巧妙且隱晦地分成了兩個部分：一是可以捨棄的，二是不能捨棄的。他們分屬不同的艦艇，並且絕對不會交叉。
李斯賴特上校曾經提出過自己的意見：就算那些不符合「提純」標準的人死去了，但是也應該儘可能地保留艦艇，不能讓艦隊蒙受太多損失。
阿普麗爾副司令卻認為，「提純」是極其危險的。雖然「這是一件正確的事，我們在保留人類之中最優秀的一部分」，但是他們同時也要保護自己，不能讓「提純」暴露出一絲一毫人為的痕跡。
「這實際上是非常簡單的。」阿普麗爾副司令說，「我們在做一件偉大的、足以令後人感激的事情。有什麼偉大的事業是不需要犧牲的呢？」
她說得對，這實在太簡單了——開始執行任務之後，李斯賴特上校發現，無論是把人們分成兩撥，分別登上不同的艦艇，或者是在航行過程中利用種種突發意外讓艦艇離隊，都太簡單了。
人類從來沒有踏上過這麼漫長且危險的旅程。
他們準備不足，心懷恐懼，因而處處漏洞。
提純派的艦長坐在艦艇上，懷著崇高理想與捨身之志，為了「偉大的事業」，帶著自己無知且對未來充滿希冀的乘客墜落深淵。
阿普麗爾副司令極為信任李斯賴特上校，但李斯賴特上校卻在執行任務的時候，漸漸退縮了。
令他最終改變主意的，是最重要的先鋒艦鳳凰號墜落消失的事故。
荷馬號和鳳凰號兩艘先鋒艦的消失，直接導致他們必須使用最後一艘先鋒艦：克拉拉‧萊辛號。
但是克拉拉‧萊辛號的領航能力不如鳳凰號，甚至連荷馬號也比不上。
當時艦隊裡幾乎損失了一半的艦艇，李斯賴特上校意識到，他不能再這樣繼續下去了。
從鳳凰號墜落開始，李斯賴特上校拒絕再接收阿普麗爾副司令的指令。由於他們並不在同一艘艦艇上，李斯賴特上校又掌握著每一艘艦艇上提純派人員的名單，他拒絕交給阿普麗爾，阿普麗爾無計可施。
但艦隊的損失仍在持續著，每一天每一天，都有人和艦艇在宇宙之中消失。
李斯賴特上校悲哀地發現，他們根本不需要人為地「提純」——宇宙才是最公平的「提純」者。它毫無偏頗地，把「符合標準」和「不符合標準」的人，都捲入了自己的漩渦之中，吞噬，碾壓，嚼碎。
在宋君行說出李斯賴特上校的名稱之後，林尼和皮耶爾都沒有再吭聲。
皮耶爾滿臉驚訝與不可置信，林尼則面色慘白，雙手擱在桌上，輕輕顫抖，十指死死絞在一起。
生滾牛肉粥已經涼了，沒人去吃。
在一片沉默之中，唐墨開口詢問：「阿普麗爾副司令最後抵達馬賽了嗎？」
「沒有。」宋君行回答了她的問題，「她是克拉拉‧萊辛號的艦長。為了不浪費燃料和爭搶有限的食物資源，她在經過天狼行星帶的時候和這艘先鋒艦一起墜落在了維吉爾。你們都見過的，就是那艘沉沒在芙蘭海峽下方的艦艇。」
停頓片刻後，他再次開口。
「但是李斯賴特上校安全地抵達了馬賽。除他之外，還有不少曾經也懷著『提純』想法的人也一樣順利抵達目的地。」宋君行輕聲說，「他們和真正的英雄一樣享受著榮耀和景仰，成為馬賽上無數孩子的夢想。」
「這些事情，你是怎麼知道的？」林尼突然開口。
他從巨大的打擊之中回過神來，一面懷著驚悸，一面又艱難地質疑宋君行。哪怕他心裡知道，宋君行沒有說假話——他根本沒必要對他們這些人說謊。
宋君行環抱雙手，看著飯桌對面的小窗。此時是黑海的傍晚，天色漸漸暗了，像一團被不斷攪開的、融化在無邊水液之中的濃稠鮮血。
「是你的祖先自己寫下來的。」他說，「或者說，是你的哥哥和父親告訴我的。」
宋君行不是馬賽航天航空學院的學生，他只是一個普通大學的畢業生，參加了馬賽艦隊的考核，成為了一名管理系統的工作人員。
馬賽學院長期的嚴格篩選和考核漸漸顯露出弊端：連續十年，他們的實際招生人數都遠遠低於計畫招生人數。
為了補充艦隊的新鮮血液，他們放棄了「提純」這種方法，開始舉辦更普適的考試，同時馬賽艦隊開始接收沒有馬賽學院背景的普通人。
宋君行就是這樣進入馬賽艦隊的。
這些事情都發生在浮士德與馬賽失去聯絡的三十年間。
這三十年間，哥白尼號仍舊失蹤，浮士德始終沒有找到，而前往銀河核球探索的科學艦，每一艘都無功而返。
飽受高額稅收和無數次失望煎熬的馬賽人終於爆發了，一場席捲整個星球的輿論風暴捲起，每一個人都在質問：既然銀河核球裡找不到合適的資源，我們為什麼不回頭呢？我們曾經的故鄉地球，那裡不是還有土地和我們需要的一切嗎？
宇宙彼端的遙遠星球突然間變得可親可愛起來。
人們開始回憶那些色彩豔麗的紀錄片，開始印刷和售賣各種宣傳地球的書籍。
「就算它失去了三分之一，可它仍舊是最初孕育我們的故鄉。」在此之前根本不關心地球的年輕人也開始發聲，無論是虛擬網絡或是現實的信箱，全都擁堵著這樣的聲音。
宋君行也是對地球充滿好奇的人。他加入了一個打著「返鄉會」旗號的組織，並且由於身在馬賽艦隊工作，很快晉陞為這個組織的高層。雖然大多數時候這個組織的成員只是聚在一起，拿著科學艦相關的新聞刊物罵個不停，然後喝酒、遊玩，和返鄉會裡的人上床胡混，但它仍然漸漸成為了一個小有名氣的民間組織。
然後宋君行接到了一個函件。有人邀請他去參加一個會議。
宋君行沒有說出這具體是一個怎樣的會議，但在這個會議上，他認識了林尼和西塞羅的父親，李斯賴特上校。
「你可能不信，但這是真的。」宋君行摸著下巴，饒有興味地看著林尼，「打算要回溯『大撤退』道路返回地球的人，他們自稱『返鄉派』，而你的哥哥西塞羅和父親李斯賴特將軍，都是返鄉派的核心成員。」
宋君行開始頻繁參與返鄉派的會議。那時候西塞羅早已死了，李斯賴特將軍急切地想要找到一個人接替西塞羅的工作，經過重重挑選，宋君行進入了他的視線裡。
「……接替什麼工作？我哥哥到底在做什麼？」林尼茫然地看著宋君行。
「如果你哥哥沒有爆炸而死，他現在應該做著和我一樣的工作，當黑海中轉站的管理員。」
林尼張了張嘴，一句話都說不出來。
「我之所以答應了你父親的要求，來到黑海擔任管理員的工作，是因為我看了他給我的一本回憶錄，並且告訴我黑海中轉站上埋藏著一個『寶藏』，或者說秘密。」宋君行繼續說，「而寫回憶錄的人，就是那位在『大撤退』之中執行了『提純』任務的李斯賴特上校。」
「大撤退」的艦隊終於抵達馬賽，艦隊開始論功行賞。
但李斯賴特上校卻請辭了。他說自己精神不濟，身體不好，堅決拒絕了所有的挽留，離開了艦隊。
「提純派」的人也紛紛隱藏了起來。他們對「提純」閉口不提，打算將這一路上他們做過的所有事情，都隨著之後的離世而永遠埋葬在大地之中。
李斯賴特上校的妻子對丈夫的選擇充滿了不解。她隨後發現，離開艦隊之後，丈夫常常徹夜失眠，只有服用安眠藥才能得到短暫的休息。但這短暫的睡眠也是噩夢連連，她常常在深夜被丈夫驚醒，發現他捂著臉，獨自跪在地上失聲痛哭。
長期的情緒不穩定和過度疲勞，讓李斯賴特上校患上了嚴重的躁鬱症。孩子藏起了家裡所有的攻擊性武器，提醒母親注意自己的安全。
一年之後，李斯賴特上校自殺了。他送給自己一顆子彈，歪坐在書桌前死去。
在他面前擺放著一本他親手謄寫的回憶錄，裡面極為詳細地記載了「提純」的一切事情。
他似乎希望這場難以言表的罪惡最終在自己這裡畫下句號，因此除了阿普麗爾副司令之外，他沒有寫出任何一個曾經的提純派人員的名字，而是用各種毫無規律的代號來表示。
這本回憶錄被李斯賴特上校的妻子保存了下來。她將它交給自己的孩子，並且再由孩子交給他的孩子。
這是李斯賴特家族的秘密，是他們的祖先背負「英雄」之名犯下的重罪。每一個李斯賴特家族的人都必須知道，比如西塞羅。
林尼愣愣聽著。他不知道。他完全不知道這些事情，也從未聽父親或者哥哥提起過任何和「提純」有關的事情。
宋君行說的話太多，喉嚨有點兒乾。他端起粥碗喝乾了裡頭的粥水，又拿過桌上的水壺，給自己倒了一杯水。
「好了，『大撤退』的秘密說完了，接下來說的是西塞羅和馬賽艦隊的……」
江徹打斷了他的話。
「我有個問題。」江徹看起來很平靜，坐在他身邊的奧維德卻知道，他的左手在桌下已經狠狠攥成了拳頭，「宋君行，你知道飛景艦嗎？」
「知道。飛景嘛，亞洲古國中國派出的36艘艦艇之一，一艘搭載了6萬人的中型民用艦。」宋君行很快回答，「很有名，是整個亞洲地區近百艘艦艇裡最漂亮的，非常明亮的純白色。」
江徹知道他說對了，但他希望是自己聽錯。
「你為什麼連顏色都知道？」
「回憶錄裡寫著。」包括宋君行在內的所有人都不明白江徹為什麼要問這個問題，「李斯賴特上校也覺得它非常好看，寫過好幾次。」
「它……它也是……？」
奧維德突然有些害怕。他和江徹一樣，對將要聽到的答案又驚又懼。
「我沒有記錯的話，飛景艦就在第一批『被』墜落的艦艇之中。」在這個被動語態上，宋君行加重了語氣。
宋君行的話在瞬間抽空了江徹的力氣。
他看著宋君行，但好像沒有聽懂他說的任何一個字。一定是還沒學好馬賽語……一定是因為宋君行太久沒有跟人說話，所以語意不清晰……一定是他弄錯了！
所有人都弄錯了，李斯賴特將軍弄錯了，包括他，包括江徹他自己，也一樣弄錯了。
江慕不在飛景艦上。他記錯了。畢竟五百年了，有什麼不會被弄錯呢？
奧維德的手伸了過來，握著他過分用力而骨節泛白的拳頭。被粗糙修剪的指甲戳進了皮膚之中，疼痛毫不明顯，倒是奧維德強行打開他的拳頭之後，他才看到掌心的血跡。
腦中彷彿被什麼重重一擊，江徹霎時紅了眼。
是他錯了，從頭到尾，只有他錯了——他根本就不應該讓江慕登上艦艇！不應該把江慕拉進「大撤退」之中！
「江徹……？」唐墨被他可怕的神態嚇到了，從桌子的另一邊探身過來，抓住江徹的手臂，「你怎麼了？」
她的黑頭髮黑眼睛，她的聲音，她由於擔心而微微皺起的眉頭，讓江徹在這一刻根本分不清自己身在何地。
唐墨又驚又怕：「江？你為什麼哭？發生了什麼事？」
江徹閉了閉眼，把她的手推開，起身徑直離開了這個房間。
奧維德立刻跟著他走出去，卻被宋君行拽住了衣角：「怎麼回事？」
奧維德斟酌了片刻。江徹或許不希望這個事情被他們知道，但，奧維德心中也清楚，如果江徹還想回地球，那麼在這個房間裡的所有人，都將會是他永遠的同伴。
「江徹有一個妹妹。」他抬起頭看著林尼，「應該就在飛景艦上。」
奧維德沒有再等待任何人的回應，包括林尼的。他頭一回感覺到無措與茫然，江徹身上的悲痛太大、太可怕了，他沒見過，也沒辦法觸碰。
外頭已經漸漸黑了下來，他看到江徹跌跌撞撞穿過廢墟，連忙緊緊跟了上去。
「別過來……」江徹沒有回頭，只是啞聲阻止了他。
奧維德不停：「天快黑了……」
「別過來！」江徹突然大吼，「別過來！別到我身邊來！滾！！！」
奧維德慢慢站定了。黑海的夜很暗。雖然沒有月球之類可以反射恆星光芒的衛星，但滿天滿野似乎都充滿了亮光。是天上的，是地上的，它們紛紛亮起來，在這片荒涼冷寂的土地上投下微弱光芒。
一直等到江徹走遠，奧維德才小心地跟上。
我是火焰。我是光明。奧維德在心裡沒什麼底氣地跟自己說：他需要我，我得跟著他。