第二天早上醒來，窗外的雪已經停了，天地一片白茫茫的清淨。
許衡窩在鬆軟的被縟裡，恍惚記不清今夕何夕。
洗手間有開關門的聲音，王航一邊擦臉一邊走出來，身上散發著皂莢的淡淡清香：「醒了？」
「嗯。」她揉揉臉，「新年好。」
男人笑起來，在陽光下明媚而燦爛：「快起床，待會兒要趕十點半的飛機。」
許衡愣了愣：「飛機？不是去費城嗎？」
按照兩人之前的計畫，春節之後在美東自駕游，從費城到華盛頓，最後再回紐約，一週時間剛剛好。
「你不會忘了吧？」王航傾身坐到床沿上，板起臉來故作一本正經的樣子。
許衡眨眨眼睛，不確定對方意欲為何：「我忘什麼了？到底要去哪兒？」
「結婚。」他挑挑眉，「我已經定了去拉斯維加斯的機票。」
接下來的幾十分鐘裡，許衡的大腦一片空白，只曉得機械地執行指示：起床、洗漱、換衣服、吃早點、打包行李……
臨到要出門她才想明白前因後果：「等等，你是要跟我去拉斯維加斯結婚？！」
「然後再去舊金山領事館認證，直接從西海岸回國。」王航一邊鎖門，一邊不厭其煩地解釋道。
電梯直接停在地下室，許衡被推進副駕駛座時，依然不死心地追問：「王航，你是認真的？」
他將行李放進後備箱，轉個圈上車發動引擎，目光瞟過來，帶著點挑釁：「不然呢？」
下一秒，油門轟響，越野車飛快地駛出停車場，直朝肯尼迪機場而去。
到了機場、換了登機牌，臨到過安檢的時候，許衡才從震驚中回過神：「糟糕，我手機沒帶。」
「沒帶算了。」王航不以為意道：「我跟美東公司的打電話，讓他們直接寄回國。」
「別人有事找我怎麼辦？」
「大過年的，能有什麼事？」
「……」
從紐約飛拉斯維加斯需要五個小時，美東美西時差三小時。
在麥卡倫機場降落時，天空湛藍如透鏡。日光傾瀉而下，四周只剩沙丘戈壁和滿目荒原，與之前紐約的繁華喧囂形成了鮮明對比。
許衡的心情從一開始的緊張、慌亂，到漸漸的無奈、釋然，以及最後的莫名興奮，隨著飛行高度而攀升、降低，絕對比坐過山車刺激。
王航已經把一路上的機票、酒店、租車事宜全都安排好，包括結婚登記手續也已經預約完畢。
「喂，」開車往克拉克縣民政局去的路上，許衡忍不住再次確認道，「你認真的？」
儘管是冬天，沙漠地區的陽光依然很刺眼。王航在機場買了副雷朋鏡，帶著開車時看不清表情，言辭卻十分清晰：「不以結婚為目的的談戀愛，都是耍流氓。」
明明是流行的玩笑話，從他嘴裡說出來卻用了特別嚴肅的口吻，許衡沒敢反駁。
「婚姻大事，自作主張不好吧，我們先回國去跟長輩們通個氣？」她試探。
「我爸知道。」王航打著方向盤，「不然他幹嘛要在慶功會上找你？」
許衡感覺一口氣嗆在胸前，半天說不出話來。
卻聽見對方嘆息：「就是沒想到他只會藉口談工作，替我多說兩句好話都不行。」
「王航，你算計我多久了？」
「嘁，什麼叫『算計』？」男人明顯不屑一顧，「還是那句話：『不以結婚為目的的談戀愛，都是耍流氓。』」
許衡哭笑不得：「好吧，說說看，你什麼時候開始以結婚為目的交往的？」
他單手掌著方向盤，右手摸索著靠過來，牢牢握住許衡的左手：「這個時候。」
記憶瞬間回到「長舟號」，回到新加坡海峽，回到黑暗的機艙集控室。
那次令人臉紅心跳、四肢微顫的交握，賦予她鎧甲和軟肋，從此便有了無窮的甜蜜、憂傷、信仰與勇氣。
愛是世上最捉摸不定的東西。
有些夫妻互相陪伴數十年，卻每天都在自言自語；有些人只是擦身而過，就能在電光火石間體會到神蹟降臨。
許衡不相信一見鍾情，卻相信人與人之間的感應。
愛情可以被培養，卻不可能無中生有。缺乏最初的吸引，俊男美女、富可敵國都不過淪為悲劇的註腳。
毫無疑問，她一開始對王航的好感很盲目，有職業崇拜，有單純的性吸引，甚至包括求而不得的衝動叛逆。
可是，也正是有了感性、魯莽的本因，才給心注入無窮動力，堅持著一直走到這裡。
他說他是海員，一輩子都離不開大海。
他要她學會獨立、學會成長，道德判斷、是非取捨，只有自己能夠做主。
他的愛像大海般厚重、激盪，卻從不張揚。
兩人結識、分離、重聚，真正的相處時間不過四個月，卻足以錨定一生的心之所向。
前半生所有漂泊，原來都只是為了向彼此靠近。
市政廳官員在證書上籤字蓋章之後，王航張開雙臂將她抱緊，蹭著鬢角眉梢，輕輕地說了一聲：「我愛你。」
許衡側臉吻住他的面頰，淚如雨下。
愛讓我們徬徨，也讓我們成長，心中有愛的人，不懼與這個世界為敵。
去酒店的路上，王航比她還要興奮，指著長街上的標誌性景觀，像導遊一樣喋喋不休。
許衡好奇：「你以前來過這裡？」
「沒有啊。」他搖頭，「昨晚查的攻略。」
「你是不是根本沒睡覺？」
男人嘿嘿一笑：「守歲嘛。」
「神經。」
她想了想，補充道：「今天早點睡，美西比美東晚三個小時，不到天黑就又熬夜了。」
王航聳聳肩：「我儘量。」
「什麼叫你『儘量』？」許衡板起臉，「身體是革命的本錢，懂不懂？」
「嘖嘖，上台了就是不一樣。」
「『上台』？」
「上台執政。沒結婚是在野黨，結了婚就是執政黨，前後反差果然很大。」
言談間，他將車倒進酒店停車位，動作乾淨利落。
許衡被氣得笑出聲來：「你這是想造反嗎？」
「不敢不敢。」王航熄火下車，小跑著過來拉開車門，「領導先請。」
說完，還用手比劃了一個畢恭畢敬的動作。
許衡一拳頭砸在那硬邦邦的胸膛上，卻被他反手攥住，牢牢握進掌心裡。
拉斯維加斯的酒店業非常發達，前台剛得知他倆是新婚夫婦，便果斷升級了套房，並贈送蜜月套餐。
從未享受過此等待遇的許衡受寵若驚：「沒搞錯吧？」
王航按下電梯按鈕：「資本家不會做虧本生意。給你留下美好回憶，日後結婚紀念日得來吧？孩子出生全家旅行得來吧？老了之後環遊世界得來吧？總有他們賺錢的時候。」
許衡支支吾吾半天后，方才回應道：「那也不來。」
「不來？」王航瞧她一眼，「你想去哪兒？」
「還想坐你開的船，去東京灣、去釜山，還有高雄、新加坡……」
電梯樓層不斷變化，她的聲音越來越小，手卻抓得越來越牢。兩人十指交握、縫隙契合、血脈相連，彷彿真正地融為了一體。
電梯裡還站著墨西哥裔的服務生，負責替他們拿行李。儘管明知對方聽不懂中文，許衡依然感覺臉頰發燙。
她低下頭，默計算著掌心跳動的脈搏，那強烈而生動的起伏，正如海浪般生生不息、綿綿不絕。
因為來得急，他們沒有買戒指，彼此手上都空空蕩蕩的。
然而，無名指的末端卻像有了莫名感應，本能地貼住他修長的指腹，從此緊密相連。
「喂，」電梯鈴響，服務生最先出去，她站在原地拉住王航，目光直視毫無閃躲，「我也愛你。」
男人笑了笑：「我知道。」
蜜月套房在酒店高層，裡外三間三進，還有整整一面牆的落地玻璃。
窗外是拉斯維加斯的「長街」。
時近日暮，沿街建築物的照明漸漸亮起，在荒涼的沙漠背景中，製造出燈紅酒綠的幻象。
這裡被稱為「成年人的終極遊樂場」，一年四季歌舞昇平、紙醉金迷。
「賭城」和結婚聖地，兩個看似矛盾的主體，實質上又是那麼和諧統一：對於人生來說，還有什麼比婚姻更冒險的賭博？
許衡從未覺得自己的運氣有多好，對於賭場向來敬而遠之。
只是這次，她想，一定不會輸。
王航謝過服務生，支付了一筆大方的小費，回頭就看見新婚妻子在落地窗前發呆。
他刻意放鬆步伐，輕輕將人攏進懷裡：「想什麼呢？」
許衡的頭頸微微後仰，妥帖地依靠住，身心無比安定：「想你。」
「想我什麼？」他垂眸，一點點吻住那細滑的頸項，繾絹游弋。
「想你會不會造反，會不會推翻現有政權。」許衡閉上眼，感受身體漸漸升溫，語氣中帶著些微調侃。
王航將她推到落地窗旁，順著女人玲瓏的曲線，不慌不忙地向下吻去：「你覺得我會嗎？」
她笑，一邊笑一邊搖頭：「我不知道你，只知道我自己。」