第一次見到許衡時，他正在華南政法念博三。
海事法院工作兩年，攢下的錢勉強夠還助學貸款。父母仍然面朝黃土背朝天，輟學的弟妹則紛紛外出打工。原本的家族驕傲，如今卻自顧不暇，除了聽起來高大上的學歷，根本一無是處。
考取博士後，他義無反顧地辭了職。一邊上課、寫論文、幫導師做項目，一邊在律師事務所兼職，忙起來連吃飯的時間都沒有，收入也僅僅只夠應付基本生活。
那天他最後一個到食堂，剛把頭湊進打飯窗口，便聽見嘰嘰喳喳的喧鬧聲。
少男少女們身穿校服，帶著統一的遮陽帽，臉上洋溢著青春燦爛的笑容，像群出籠的鳥兒。
每個冬天，華南政法大學都會組織高中生冬令營，這場景早已成為歷年的慣例。
為了項目結題，連續熬夜兩個通宵，即便強壯如他，身體也難免吃不消。僅僅只是回頭瞥了一眼，便將視線調轉過來：「手撕包菜，三兩米飯。」
端著餐盤，他找到牆角的位置坐下，從書包裡掏出一罐腐乳。
剛打開蓋子，濃烈的辣椒味撲面而來。混合著家鄉和母親的回憶，灑在白白的米飯上，暈染出紅色的油漬。
他對生活的要求向來不高，特別是在時間緊迫的情況下，更是懶得挑剔。疲憊到麻木的程度之後，觀感、認知統統退位，只剩條件反射似的咀嚼、吞嚥，如同完成任務。
「……學長？」
怯生生的招呼打斷了他的進食，抬頭卻看見一張白淨的臉龐，黑黢黢的雙眼澄淨清明：「學長，能借您的飯卡用嗎？我給現金。」
食堂窗口憑卡消費，外來人員只能排隊買票。他看了眼售票處，已經被成群結隊的高中生團團圍住，小姑娘恐怕是不想湊熱鬧，這才另闢蹊徑。
他大方地將自己的飯卡遞過去，沒多說話。
「謝謝，謝謝你！」對方倒是很開心，接過卡片後，蹦蹦跳跳地衝向窗口，搶到了所剩不多的幾個好菜。
他的嘴唇有些發麻，無意識地顫動，回應著辛辣味道的刺激。
一碗湯、兩盒水果、三份主食、四碟小炒，足夠男生三頓飯的吃食，先後被擺上桌面。
「五十塊，謝謝學長。」女孩笑得很滿足，將錢遞過來的時候沒有半點猶豫。
伸手接過飯卡和現金，兩人指尖相觸，連帶著傳遞了幾分溫熱。
低頭將錢卡塞進書包，他忍不住發問：「吃得完嗎？」
她吐了吐舌頭：「選擇障礙症，看著味道都挺好，就沒忍住……」
從對方的衣著看，是個城裡姑娘，怕是從沒吃過苦，也不知道生活的艱辛。對於這種生長於溫室的花骨朵，他總是又羨又妒。
好在，沒人能夠永遠無知無畏地幸福下去。
他收拾好餐具，正準備起身離開，卻見冬令營的帶隊老師迎面而來。
「許衡，打這麼多菜，可別浪費啊！」
小姑娘臉不變色心不跳地回答道：「都是幫學長買的。」
人到中年的男老師轉眼看看他，感慨地嘆口氣，背著手走開了。
「幫我買的？」他掏出書包裡的五十塊錢，「還給你？」
名叫「許衡」的小姑娘雙手合十作揖：「學長幫幫忙，我可不想因為浪費食物被開除出營。」
吃住行一體化的冬令營，除了可以吸引優秀生源，也方便對學生進行全面考察——包括鑑定個人品格。
帶隊老師還沒走遠，他只好無可奈何地再次欠身坐下，抱著臂冷眼旁觀女孩大快朵頤。
只見她夾了幾筷子小炒，眉頭輕蹙：「這是什麼肉啊？怎麼味道怪怪的？」
黑乎乎的醬油覆蓋在食材上，早已看不出原本的顏色，他撇撇嘴：「味道不對就別吃了。」
她卻將餐盤推到桌子對面：「學長，你嘗嘗？」
帶隊老師還在不遠處晃蕩，視線時不時瞟過來，女孩的那點小聰明昭然若揭。他懶得戳穿，抬箸撿了塊肉丁塞進嘴裡。
久違的動物蛋白香味瞬間瀰散唇齒，原本被米飯撐起來的飽脹感也不復存在，只剩下對食物的飢渴，純粹而強烈。
女孩將主食也分撥一半過來，方才如卸重負地鬆了口氣。
他有心拒絕，卻敵不過腸胃蠕動的絞痛，於是索性幫人幫到底。
兩人沉默無言地將桌上的食物消滅殆盡，方才並肩將餐具還到回收站。
洗完手，正要轉身離開，卻被人扯住衣袖：「學長，你覺得華南政法怎麼樣？」
他想了想，認真回答道：「還行吧，海商法很不錯，如果能進來就一定要念這個專業。」
「是嗎？」對方眨眨眼睛，「為什麼『很不錯』？」
沒料到會被追問，他只好實話實說：「……很能賺錢。」
「那確實不錯。」小姑娘笑起來，「我今年高二，高考爭取來華南政法！」
他點點頭：「好啊。」
凡事在未曾經歷時才最值得期待，這種對於未來生活的美好嚮往，他已經十分久違，久到難以適應或直視。
擦淨手，背上書包，乾淨利落地轉身出門。
「學長，你叫什麼？幾年級？我報到時還能找你嗎？」女孩的聲音遠遠從身後傳來。
他沒有回頭，而是愈發加快了步伐，逃也似的離開了。
八年之後，博士畢業、從高校辭職、成為職業律師，趙秉承的每一步都走得很堅定——貧窮是最強大的動力，逼人在掙扎求生的道路上拔足狂奔。
沒有家族支持或世代積累，他用盡全身解數挖掘各種資源，也漸漸成為別人眼中的某種「資源」。
hr經理如弱柳扶風般的一個踉蹌，將文件撒得滿天都是，差點當眾栽進他的懷裡。趙秉承俯身幫忙撿拾資料，順勢擋開對方凸凹有致的嬌軀，避免了直接的肢體接觸。
地板上的一張求職表吸引住他的注意——即便不知道那名字的具體寫法，僅憑一雙明若星辰的眼睛，也可以確認對方的似曾相識——好律師都有過目不忘的認人本領。
他狀似隨意地問：「又要招實習生？」
精心設計的投懷送抱一朝撲空，hr經理表情尷尬卻不得不回答：「那些是被淘汰的簡歷。」
「咱們所什麼時候變得這麼『高大上』了？華南政法的研究生都瞧不起……」趙主任將紙張在手掌裡撣了撣，語氣自然地有感而發。
「哪敢瞧不起，」HR經理嘟起紅唇，「這姑娘研究生沒畢業就來應聘，完全不符合我們的要求。」
他垂下眼眸，假裝認真地瀏覽簡歷內容，慨嘆道：「專業院校的基本功紮實，本科生比其他雜牌大學的研究生都好用，你們可以適當放寬標準嘛。」
教授出身的合夥人，對待本校學生素來寬厚，說出的這番話有理有據，並未引發任何懷疑。
面試那天正好開庭，他沒有特意參加，只是最後看到錄用名單時，莫名地鬆了一口氣。
誰知道那麼快便被人堵在了辦公室裡。
趙秉承很少自戀，八年光陰，當初的一面之緣不可能被記掛至今。可當對方提出借錢的請求，男人心中還是難免詫異。
女孩的動作僵硬而顫抖，言語生疏而怯懦，處處都流露出被生活壓榨乾淨的羸弱。
就像曾經的自己。
趙秉承很享受兩人角色的互換，如同證明了他這些年沒有白白努力。
或有意或無意，他們走得越來越近。在權勢、資歷和金錢的加持下，男人很容易就能贏得異性的青睞——特別是當對方完全仰賴著自己的時候。
這樣懸殊的差距令曾經的窮小子陶醉不已。
他試圖找到某個合適的機會，憶苦思甜曾經的一面之緣，然後問她記不記得。
誰知道呢？也許記得，也許不記得，但都不會影響自己在這段關係中的主導地位。
表面上，許衡接受著趙秉承的教導、指引、蔭蔽；實質上，他卻近乎肆無忌憚地揮霍著對方的感情。無論是工作壓力，還是與其他人的*，都成為趙秉承證明自身權威的一種途徑。
直到許衡主動提出分手，他還以為是小姑娘的一時意氣：兩人朝夕相處，又哪能斷得乾淨徹底？
即便她說自己有了男朋友，即便常娟像個瘋子似的反覆無常，趙秉承還以為自己全都承受得起。
然後便發生了那件「意外」，他意識到自己並非全知全能，而她卻目光篤定地說：「我覺得這次的事情或許是個機會。」
看著曾經附庸自己的女孩，頭頭是道地說起行業趨勢、大膽預測航運前景，虛長對方近十歲的趙秉承，終於意識到他錯得有多離譜。
許衡結婚那天，趙秉承並沒有出席，而是以全副身家作抵，註冊成立了海事諮詢公司。隨後，公司順利憑藉先發優勢，介入到遠洋集團收購40萬噸礦砂船的業務中，成功獲得了淡水河谷支付的巨額佣金。
有別於傳統海商律師事務所，著力於促進資源整合的諮詢公司在國內尚不多見，像他們這樣巨額投入、形式規範的更是少之又少。成立兩年後，生意已經多得做不完，趙秉承常常忙得腳不沾地，愈發無暇考慮個人問題。
除了法定的產假和哺乳假，許衡從未謀求過特殊對待，甚至比他還拚命。
趙秉承偶爾會忍不住開玩笑：「有必要這麼努力嗎？王航賺的錢不夠你花？」
「滾。」為母則強，許衡如今也有了合夥人的氣場，說話不再畢恭畢敬，「如果我不努力，該哭的是你。」
然而，無論加班到多晚，她都會堅持回家，確保兒子醒來時第一眼能夠看見媽媽。
趙秉承不知道該為對方高興還是難過：王航出海後，照顧家庭的重擔全由許衡一人承擔。儘管婆家也有幫持，但她既當爹又當媽，工作生活全都要操心，像根繃緊的弦，始終絞在斷裂的邊緣。
有幾次他送許衡回家，看到王航的母親抱著孩子站在小區門口。
小小的人兒，即便隔著半條馬路，也能看清肖似其父的五官：高挺的鼻樑、深陷的眼眶、薄薄巧巧的小嘴唇。
只有一雙眼睛，如同多年前那般閃亮如星。
「你看錯了，明明像他爸爸多一些。」第二天隨口說起，許衡似乎頗不服氣，「王航的眼睛比我好看。」
趙秉承聳聳肩，不置可否。
孩子名叫王持衡，取了父母各一個字，中間獨添一「持」，意為「堅持」。
《恆向線》番外完