一回到家，立刻聞到了咖哩的味道。青江拎著公事包，打開了客廳的門。
「我回來了。」
就讀中學二年級的兒子壯太坐在沙發上玩手機，他沒有抬頭看父親一眼，不發一語地站了起來，低頭看著手機，走進隔壁自己的房間。
妻子敬子從廚房探出頭說：「你回來了，要不要馬上吃飯？」
「嗯。」他回答後朝走廊走，想著至少還有老婆回答自己，走進了臥室。
換好衣服後回到客廳，坐在餐桌前吃咖哩。昨天吃漢堡排，前天吃炸豬排，大前天好像吃炸蝦。青江家從幾年前開始，晚餐的菜色就以壯太愛吃的菜為優先，已經很久沒有吃燉蔬菜或是燙青菜之類的菜餚了，因為壯太不喜歡吃。
和兒子一起吃完晚餐的敬子坐在沙發上玩手機，身為母親的敬子也這樣，當然不可能管教壯太。從手機時代開始就有這種跡象，智慧型手機幾乎剝奪了家人之間的談話。青江最近根本沒有從正面看過壯太的臉，也幾乎沒有聽過他的聲音。
即使如此──
只要他身體健康，就很值得慶幸了。
他一邊吃著咖哩，一邊回想起在大學辦公室看的文章。那是甘粕才生的部落格文章，因為他在維基百科的外部連結欄內看到了『NON─SUGAR LIFE（甘粕才生的近況）』部落格。
點下連結後，立刻連到了那個網站。那的確是甘粕才生的部落格，但日期已經是六年多前，最新一篇文章的標題是『暫別』。他看了之後，發現部落格文章的內容很沉重，讓青江有點不知所措。
※※※
我決定一個人出門旅行一段日子。
雖然有很多原因，但最大的原因，應該是想要一個人。
這段日子，我一直在想失去的家人。因為這是我唯一能做的事。
我想著我的家人，持續在這個部落格寫文章，因為我想用某種方式留下我和他們之間的點點滴滴。
但是，也許是時候考慮下一個階段的事了。家人是我最重要的寶貴財產，但已經是過去式了。無論是去了天堂的由佳子或是萌繪，甚至是奇蹟似恢復的謙人，對我來說，都已經是過去。對我而言的兒子，並不是目前的謙人；如同對現在的謙人來說，我並不是父親一樣。任何人無法都一直活在過去之中，只能一步一步走向未來。一旦這麼做，就會有新的發現。雖然無法保證，但只能如此相信。
我還沒有決定要去哪裏，總之，必須離開目前的環境。
我希望有朝一日，可以再度拍電影。無論未來會發生甚麼事，無論未來等待我的是甚麼，都無法改變我是電影人這個事實。最近，我終於開始有這種想法，雖然目前的我還無法預料將會在甚麼時候，也許還需要一段時間。
最後，我要感謝我的家人。
由佳子，謝謝妳。萌繪，謝謝妳。謙人，謝謝你。
你們拯救了我，因為有你們，我才能活到今天，才想要繼續活下去，衷心感謝你們。
（致陪伴我至今的各位讀者）
非常感謝各位這麼長時間的陪伴，原本以為不會有人看這種沉悶的廢文，沒想到讀者的反應非常熱烈，超乎了我的想像，讓我倍感驚訝。尤其是那些和我一樣，在類似的情況下失去家人的讀者所寫的留言，在令我心痛的同時，也帶給我很大的勇氣。我深刻體會到，得知並不是只有自己一個人在痛苦，帶給我極大的救贖。
一位在出版社工作的朋友看了我的部落格，建議我出版成書。雖然覺得這麼拙劣的文章直接出書似乎不太妥當，但我希望能夠讓更多人看到我的文章。之前有些內容寫得不夠詳盡，我將加以補充，並修正文字，希望這些內容有機會付梓。屆時如果各位願意再度閱讀，我將倍感榮幸。
如上所述，我決定踏出新的一步。這將是一次重新審視自我的旅行，所以將暫停更新本部落格，希望下次能夠以不同的方式和各位見面，更希望屆時能夠寫一些更快樂的事。
珍重，再見。
※※※
光看這篇文章，完全搞不懂發生了甚麼事。只知道甘粕才生決定用某種方式解決困擾自己多年的煩惱。
根據最後的附記，這個部落格之前似乎都定期更新，既然有人邀他出版，也許一系列的文章構成了一個故事，所以從新的文章開始看並不恰當，因為時間的順序顛倒了。
他瀏覽了一下，發現以前的文章都保留著。甘粕才生在七年前開設了這個部落格，根據維基百科上的資料推算，是發生硫化氫意外的翌年，第一篇文章的標題是『尋求光』。
※※※
我決定開始寫部落格，原因如標題所寫，因為我覺得自己好像終於看到了光。
或許有人知道，幾個月前，我家發生了悲劇。那天之後，我覺得自己始終處於一片昏天暗地之中。
最近，我終於能夠面對自己身上所發生的事。同時，也稍微瞭解了自己這個人。
所以，我試著用文字記錄。因為我覺得寫下自己從絕望的瞬間開始，漸漸找回可以感受到微光的日子，和目前的日常生活，或許可以傳達某些事。這是身為創作界無名小卒的我目前唯一能夠做的事，同時，我期待可以藉此緬懷我重要的家人。
在此向造訪本部落格的讀者聲明，我接下來要寫的絕對不是快樂的內容，只是一個老大不小的男人的哭訴。不想看這種內容的人請速離開，這是我的請求。
※※※
這裏似乎是故事的起點。從這裏開始，到最新一篇文章為止落幕。
之前的文章都使用敬語，在空了幾行後，聲明『接下來將用第一人稱的小說形式書寫』後，就進入了正文。
正文的內容很殘酷。
※※※
五個月前，我在北海道的日高，因為我想拍一部以愛努人為主題的電影，所以正在採訪愛努人的文化和受到歧視的真實情況。製作人水城義郎先生也和我同行，每天晚上，我們大啖當地名產，討論著新電影的事。我們並不是要拍一部灰暗的社會派作品，而是要讓世人從新的角度瞭解愛努人，拍出一部生動活潑的電影。
第三天早晨，我接到了一通電話。手機螢幕上顯示了一個陌生的號碼。我接起電話，才知道是警方打來的。我有一種不祥的預感。因為警方不可能帶來甚麼好消息。
『請你心情平靜地聽我說。』
果然不出所料，電話中的警官用沉重的聲音對我說。我以為可能發生了車禍，猜想可能是家中某人發生了車禍。
沒想到，警官接下來說：
『你家裏出了大事。』
既然說是家裏，代表並不是車禍。我接著想到可能發生了火災，所以就問警官：
「是火災嗎？」
我的聲音發抖。
『不是，是中毒事故，應該是硫化氫。』
我完全聽不到警官說的話。不，聲音傳到了我的耳朵，但因為太出乎意料，無法進入腦袋。
「啊？甚麼？你說是甚麼事故？」
『中毒事故。雖然很難啟齒，但你的家人因為氣體中毒身亡了。』
這時，我仍然聽不懂氣體中毒這幾個字，只聽到最後幾個字。我心跳加速，全身發冷。
「誰？誰死了？」
我的聲音發抖，幾乎語不成聲。
『你的夫人和千金，真是遺憾，在此表達由衷的哀悼。』
雖然警官說的話很普通，但我的腦袋頓時一片空白，完全不記得之後的事。聽水城先生說，我握著手機顫抖不已。
我拋開所有的工作，搭上了飛機。在飛機上，我一直用毛巾按著眼睛。因為我淚流不止，空服員好幾次過來關心。雖然我很感謝，但很希望讓我一個人安靜。
我一邊哭，滿腦子都在想為甚麼會發生這種事。因為聽說這場悲劇很可能並不是意外。
我腦筋一片混亂，但還是在和警官對話後，大致瞭解發生了甚麼狀況。雖然內容令人難以置信，很希望一切都不是真的，但我似乎不得不接受事實。
那天早晨，一名晨跑的民眾在我家附近聞到了奇怪的異味。那是硫磺的味道。那個男人立刻按了鄰居家的門鈴，希望鄰居趕快報警。因為當時發生了不少用硫化氫自殺的事件。
警方很快趕到，進入我家後，發現我的妻子由佳子、女兒萌繪和兒子謙人在屋內已經無法動彈，當場確認了由佳子和萌繪已經死亡，只有謙人有生命反應，送到醫院，但仍然昏迷不醒。
雖然整件事令人難以置信，但最讓我感到震撼的是，硫化氫來自萌繪的房間，聽說她房間的門上貼著『內有硫化氫』的紙。
萌繪想在自己房間內自殺，結果把由佳子和謙人也一起捲入。
為甚麼？
我當然想問萌繪這個問題。才剛滿十六歲的她，為甚麼會選擇走上不歸路？她到底有甚麼煩惱？
我也想問妻子由佳子。難道妳沒有發現嗎？完全沒有察覺女兒深陷煩惱嗎？沒有發現女兒痛苦得想要死嗎？妳們不是生活在一起，為甚麼沒有發現這些危險的徵兆，這樣還算是母親嗎？
我很清楚，這當然只是遷怒，而且是推卸責任。父親也有義務察覺女兒的改變，不能把因為工作忙碌，很少回家當作藉口，但是，如果我不發洩內心的憤怒，精神幾乎要崩潰了。
※※※
部落格的第一篇文章到此結束。原來遇到了這種事，難怪會覺得自己始終處於昏天暗地之中。他一定費了好大的力氣，才終於接受事實，而且在短短五個月後就重新站起來，令人佩服。
就連有孩子的青江也很難想像失去妻子和女兒有多麼悲痛，應該會覺得是一場噩夢，搞不好會想要自殺。青江這麼想著，點開了下一篇文章，發現標題正是『我整天都想死』。
※※※
我在分局的遺體安置室看到了由佳子和萌繪的遺體，兩個人都穿著睡衣。雖然我見過她們的睡衣，但看到遺體時，我難以想像那是我的妻子和女兒。這並不光是基於精神上的理由。
如果讀者中有人想要用硫化氫自殺，聽我一句話，千萬別這麼想。如果非死不可，最好選擇其他方法。硫化氫可以死得很輕鬆的說法絕對是胡說八道，如果不是謊言，她們母女的遺體不可能這樣面目全非，連皮膚的顏色也不像是人類。
向我說明情況的刑警說，因為不是自然死亡，所以會送去解剖，但死因應該是硫化氫中毒。
「請問你知道你女兒自殺的動機嗎？」
雖然刑警這麼問我，但我完全不知道。我腦筋一片混亂，根本沒辦法思考。
萌繪的房間內並沒有留下遺書。
「你有沒有聽說她在學校遭到霸凌之類的事？」
對於這個問題，我也只能搖頭。
刑警又說了令我意想不到的事。他說這並不是單純的自殺，也是刑事案件。因為由佳子和謙人是萌繪自殺行為的被害人，罪狀是殺人和殺人未遂。因為萌繪已死，最終會因為嫌犯死亡而做出不起訴處分。
聽刑警說，硫化氫自殺最惡劣的，就在於波及周圍人的危險性很高。警方在接獲報案後，疏散了我家周圍一百公尺的住戶，偵查員進入家中時，也都全副武裝。
妻子和女兒死了，兒子昏迷不醒，而且女兒被視為罪犯，妻子和兒子是受害人。聽到這些事，我更加陷入了絕望。在分局上廁所時，我看著鏡子，忍不住笑了起來。那是無力的笑，但我猜想當時的自己有點發瘋了，刑警好幾次問我：「你沒事吧？」
走出警局後，我滿腦子只想著要甚麼時候死。活著也沒意思，我失去了所有的一切，以前拍的電影，以前的成就根本不是財產，也無足輕重。我再度深刻體會到，這個世界上，家人才是最重要的東西。