【一】
篾匠無名無姓，人人只管他叫篾匠，我便也學著。
我趁爹娘不備翻牆出院，一氣兒奔到篾匠家去。那屋子一年四季有竹氣清涼，香得像是說書人講的仙庭，以至於我一想到仙人，眼前就浮現出篾匠坐在紙窗邊的身影。作為一個偏遠小鎮的手藝人，他實在美得不近常理。
篾匠不常說話，見我來了，就問一聲：「又逃來了？」
他面無表情時我很有些憷他，撐出一張頑劣笑臉道：「好師傅，借我多躲一刻，那練武實在苦不堪言。」
篾匠不點頭也不攆人，只作沒看見。我便得以笑嘻嘻地拖過一張板凳，坐在一邊托腮看著他劈出一條條薄而細的竹篾，而後用它們編篩子、織涼蓆。
我爹娘都是江湖中人，經營著一個殊無名聲的小門派。據說在師祖那輩也曾風光一時，可惜人才凋敝，傳到我爹這代只收了四個徒弟。此外偶爾也有鄉鄰慕名上門，跟著學些淺薄功夫。
我爹對此頗為耿耿於懷，時常對我耳提面命，要我潛心習武，重振門派。可我生來一身懶骨頭，對那些調息認穴扎馬步的苦練興趣缺缺，每天活得十分辛苦。
相比起來，還是看篾匠幹活有意思。他蒼白的手指上下翻飛，長長的竹篾如靈蛇甩尾，在操控下不斷穿梭來去。我曾細窺過，那雙手心與指上都結著厚厚的、粗糙的繭，飽經操勞的樣子。
我緊緊蹙著一雙眉，他或許看著有趣，轉過來問我：「你著惱什麼？」
我道：「你的手，醜。」
其實我可惜的是他的臉，竟配了這樣一雙手，委實不搭。
他終於笑了出來。此時屋外傳來我爹的怒吼，我驚跳起來想要翻窗溜走，卻被衝進來的我爹一把揪住，提著後領拎起來揍了幾下屁股。我爹斥了我兩句，又朝篾匠賠禮道：「小兒給你添麻煩了。」
他笑道無妨，臨了瞧我一眼，大約是想看我哭沒哭。我衝他擺了個鬼臉，做口型道：「明天見。」
我家是篾匠的常客，每次都會請他做竹籃竹匾。說來篾匠當年第一次出現在鎮裡時，也是我爹娘救的他。
他那時是個少年，一身傷病落魄潦倒，幾乎死在街上。我爹將他背回家裡，我娘粗通醫理，不眠不休地為他熬藥，如此三日才將他從閻王手中搶回來。他甦醒之後忘了自己姓甚名誰，也不記得故鄉在何方，更答不出為何流落至此。正好這兒的老篾匠年紀大了，將他收作了學徒幫忙幹活。
篾匠只消數月就比老師傅幹得更精細，條條竹篾如同比著尺子量過，編出的物事漂亮又結實，一時遠近聞名。後來老師傅死了，他就成了鎮上的篾匠。
鄰里鄉親對他的來頭少不了一番猜測。他的模樣不像個手藝人，更不像武人，要說是書生卻又多了幾分難言的曠達之氣。我爹娘也曾私下問過他是否還記得一星半點的往事，見他一徑搖頭，只得作罷。
只有一次，我死皮賴臉跟著他去五里外的竹林裡看他伐竹子，真到了林中卻又等得睡著了。醒來時我臥在落葉之上，湊入鼻端儘是草木清苦的香。我睜開眼睛，朦朧中依稀看見一個人手持竹枝，剪影翩若驚鴻。
其時日薄西山，像在他飛揚的衣髮上披了一層霧氣織就的金紗。他彷彿在舞劍，又彷彿只是單純地隨性而舞，襯著林葉翻飛，竟讓我記不清是否身在夢中。
後來他不提，我便不敢問，生怕他再也不讓我找他。
【二】
我爹娘武功平平，沒能教出什麼高手，徒弟們倒是個個隨了他們的多管閒事。我七歲那年冬季，天降大雪，滴水成冰，師兄又從路上撿回一個奄奄一息的男人，一身濃重的血氣腥得我躲在房外不肯進門。我爹粗粗一數，在他身上數出七八種刀劍之傷。
我娘勸道：「此人得罪了如此仇家，帶回來怕會惹上麻煩。」我爹卻道：「總不能見死不救，待他醒了，放他自去便是。」
沒人想到那人是個卑劣盜賊。他在我家住了三日，我娘為他配的藥還在爐上熬著，他已經捲了些碎銀逃得無影無蹤。
更沒人想到，他被追殺是因為盜走了江湖上如日中天的八苦門的鎮門秘籍。
又過了幾日，我又翻牆溜去竹林，玩到時近晌午，怕爹娘找我吃飯，這才叼著根草葉往回趕。還未走到鎮上，遠遠地忽然看見數道黑煙直直升起，像是有七八戶人家同時起火，隱約又聽見陣陣蹊蹺的哭喊聲。我想起我爹教我的遇上壞人的對策，連忙隱到樹蔭裡，踮著腳步緩緩靠近過去。
八苦門傾巢而出追捕至此，失去了盜賊的蹤跡，便認定有人窩藏，在鎮中四處抓人逼問，遇到反抗就放火燒宅。有知情的鄉鄰為免殺身之禍，將他們引去了我家。
我瞧見我家院門時，它已經被踏碎了。
一群絳衣人從中奔出來，滿地凌亂的血腳印。我爹娘的軀體像兩隻奇形怪狀的人偶，四肢扭曲地倒伏在門口。一個絳衣人正將長刀從我師兄的肚子裡抽出來，帶出一條腸子，他嫌惡地在我師兄身上擦了擦。
一隻蒼白的手驀地從身後摀住了我的嘴。我被人一把抱起，熟悉的竹香縈繞在口鼻之間。
他迅速朝後退去，我掙紮著想再看看爹娘，被他一記手刀劈在頸後，餘下的事便不記得了。
我大病一場，再次清醒過來已是半月之後。八苦門撤走之前，將我家屋子連同那些屍體一併付之一炬。
整個冬天，我夜晚睡在篾匠床上，白天就跑到那片廢墟，呵著手枯坐半日。有時在積雪中翻出半隻瓷碗、一片布料，通通捧回篾匠家去屯著。他對此不置一詞，權作不見。
春暖花開之際，被燒燬住房的鄉鄰紛紛開始重修屋院。我聽見他們砌磚壘牆的動靜，心裡著實嫉妒。
有一日，鎮上四五個鄉鄰來叩門。我躲在裡屋，聽見一個老者勸道：「那孩子已經剋死了全家，恐怕不祥，又惹了那群魔頭，留下來難保不招至更多禍患……」
篾匠沒有言語，隔了一會，那老者又說：「大家不是不講理的人，雖說你也是外來客，但只要送走那孩子，自然可以繼續在鎮裡住下去。」
第二天日出時我已經身在搖搖晃晃的驢車上，扶著篾匠為數不多的家當。篾匠背對著我手挽韁繩，我哭累了，就從紅腫的眼皮裡盯著他消瘦挺拔的背影，一直看到心中安定，昏睡過去。再醒來時，他仍用同樣的姿勢駕著車，彷彿不曾移動分毫。就這般趕了幾天的路，道旁草長鶯飛，春山如笑。
【三】
篾匠帶著我在一處更偏遠的村落住了下來，順理成章將我收作了學徒。事後想來，人間的事總像冥冥中譜定了因果循環，從不出半分差錯。
我已經是懂得好歹的年紀，知道他對我有大恩。我幫他劈柴燒火掃地做飯，他需要的竹篾我也很快就剖得順手。篾匠一向不愛說話，有時我夢見舊事嚇醒，滿身冷汗，只覺得房屋中靜得怕人。悄悄朝他那半邊床挪去，黑暗中感覺到他翻過身來，佈滿繭子的溫熱手掌在我背上輕拍幾下。我卻又覺得羞恥，咬牙縮回了原處。
他一個年輕男子孤身帶我隱居在此，村裡的住戶明裡暗裡打探過不少。有幾個大孩子結伴圍著我，笑著叫我沒娘的野種，還說他沒用。我似懂非懂，回頭獨自尋到領頭那個大孩子的家，在外頭埋伏了半日，待他出門打水時趁其不備，揚起竹枝就是一通猛抽。
那大孩子嘶吼著想撲上來反擊，卻被我劈頭蓋臉抽得毫無招架之力，慘嚎聲傳出了半裡地。到他家大人趕來攆走我時，他已經被我抽暈了過去。
回到屋裡，篾匠從床下翻出我囤著的那堆破爛，高舉起半隻瓷碗就要往地上摜。我號哭著求他，篾匠冷笑道：「你爹娘就想見你這點出息？」
我的反骨又叫囂了，狠狠道：「像你這樣編竹子才沒出息！打不死壞人，一輩子只能任人欺負！」
篾匠不怒反笑，放下瓷碗，罰我禁足一個月。他變得比我爹當年更凶，每日除了讓我幫工，還逼著我背書習字，要我將來過鄉試考秀才。我唸書無比憊懶，卻熱衷於同那群大孩子尋釁打架。我還記得爹娘當年教的一招半式，下手又極狠，竟將他們一個個揍服氣了。
但是這還遠遠不夠，我要揍死的是比他們厲害百倍的人。
我身上偶爾掛綵，瞞不過篾匠的眼睛。他罰我不得吃飯，我便餓著肚子坐在床上調息。當初未曾好好學，如今有心苦練也不得法門。
篾匠道：「你是想去報仇麼？」我反問道：「難道不該？」
他道：「我不讓。」
我怒道：「你憑什麼阻攔？」他也不生氣，平靜道：「你爹娘於我有救命之恩，我為他們養大你，不會讓你白白送命。」
我道：「你若真想報恩，就該助我報此大仇！」我滿心激憤，他無動於衷：「我辦不到，你也辦不到。」
我錯看了他。那日後我仔細瞧他，發覺他也並不像記憶中那般頎長挺拔，或許是我長高了的緣故。他穿著粗布衣裳，幹著枯燥活計，愈發顯得與那些鄙陋的村民一般無二。他不如我爹娘。
可他模樣畢竟生得那樣好，又有一技傍身。幾年下來，左近的村裡都有人前來說媒，甚至有姑娘家中不在意多我一個累贅。
篾匠始終未娶，我曾問過他為何不成親，他只是道：「現在這般挺好，多一個人嫌煩。」
我道：「夫妻哪有煩的。」我絞盡腦汁回憶道，「她可以與你舉案齊眉，陪你說話，為你添衣……」他道：「這些事不都有你在做麼。」
我又回憶半晌道：「她還可以和你同床共枕。」
他道：「那也有你。」
我駁不倒他，卻又總覺得不對勁。我越來越大，也聽那些大孩子含糊提過，男女同床是要抱在一起的，還要親嘴兒，幹些髒事。我想不出個究竟，卻鬼使神差夢見他與面目模糊的女人摟在一起，不知所謂地拿嘴互相啃咬著。就這般懵懵懂懂，渾渾噩噩，尿濕了一灘。
那日清晨我偷偷溜下床，篾匠沒說什麼。幾日後他便搭出一張新床，我們從此分房而睡。