【九】
我拜入旁門的第三十載，師父病篤。臨去之前兩天，他曾將我喚到床前，問：「顧九安好麼？」
我盯著他遲疑不語。師父笑道：「你道我當初為何收你為徒？」我道：「我記得，你覺得我招式像他。」師父卻邊笑邊咳道：「我哪來那等眼力。顧九當年曾救我一命，你到八苦門地界後不久，我收到他一封信，要我對故人之子多加照拂。」
我半晌說不出話來。
他說他不識字。他對我從未有一句真話。
「他說他還活著，只是不願再露面，還說你並不知曉他的身份。你確是個人才，但我將你收入門下、再三向掌門舉薦、給你立功之機，是為了報他之恩。」
師父微嘲道：「顧九恐怕在那時就看出你最終會爬上掌門之位。論眼力，誰也不及他。」
……
是這樣麼？在篾匠心中，自那時起便已與我訣別麼？
掌門在兩年後駕鶴西歸，我如願接手了旁門。承蒙朋友們抬舉，雖然功力依舊平平，走到江湖上也會被人稱一聲大俠。需知我爹一生仗義，到死都沒被喚作過大俠。
總有朋友想為我牽條紅線，說門親事。他們說英雄當配美人，又說我老大不小也該有個人照顧。說來說去，話音裡透著不解，就差直接問我為何不娶。我一一笑著搪塞過去，實在不行便答道：現在這樣挺好，多一個人嫌煩。
他們笑我不解風情，少看了多少春花秋月人間恨事。
恨事我如何不解？連詩我都抄過，在信箋上一筆一劃，生怕寫錯：懷哉懷哉，曷月予還歸哉？
篾匠老了，衣裳掛在身上總顯得空蕩，佈滿繭子的十指關節僵硬，再也做不動活計。他不肯用我的錢，我時不時送去衣物用具，順帶塞錢給鄰里鄉親，托他們幫著照看。
說來匪夷所思，我至今心中想起他時，眼前總還是那最年輕的樣貌。以至於每每與他照面，總覺觸目驚心。我不願面對他耷拉下來的眉眼，就像不願看清面目全非的自己。
篾匠開始斷斷續續地生病，人也有些糊塗了。有時一頓飯吃到一半，會忽然問我：「還不回家，不怕你爹來揍麼？」
我放下碗筷，慢慢道：「我已經無家可回啦，求你收容片刻。」
可我卻無法久留。旁門弟子有許多孤兒，都將蒼竺山當成家。我既然坐了掌門之位，就得照看他們。
有一日我鋪開他為我編的竹蓆，畢竟用了這麼多年，有些地方已經被磨穿了，是我捨不得扔。那夜或許是因為睡在竹蓆上，又在夢中回到了那片竹林，窺見了一道翩若驚鴻的剪影。有人身披一層夕光肆意漫舞，宛若山神，遠方竹濤聲聲，吟著一首天荒地老的歌謠。
他夢見過我麼？是什麼模樣？
我最終沒有問他。
這年入冬時篾匠病情忽然加重，水米不進，被我想盡法子灌藥，昏迷了十日才見好轉。我每日為他把脈，也情知是時候早做準備。只是心中終有不甘，總想再拖上一年半載。
篾匠很給面子，頑強地趟過了一次鬼門關，卻一直昏昏沉沉未曾清醒。除夕將近，按照慣例，我必須回旁門去出席晚宴。但這很可能是與他共度的最後一個除夕，委實邁不出離開的步子。
我靈光一閃——何不帶他去旁門？我勸說了一輩子都說不動他，臨了也該由我一回。
我備了馬車，收拾了行李，走到床邊對著他道：「你要是不出聲，我就當你應了。」篾匠面色青白，緊閉著眼毫無反應。我有些心虛，一邊將他抱起，一邊唸唸叨叨：「外面挺好的，你若是醒來，還能再看看湖光山色，方才不枉來世上一遭。」
我抱著他邁出家門，低頭一看，他依舊閉著眼，枯瘦的面頰滾落下一行淚。
……
除夕那日，村裡喜氣洋洋。我獨自打掃了陋室，貼了春聯，做了幾樣小菜，提著酒壺坐在他床邊，自斟自飲到月上中天。
遠處爆竹聲響起時，我俯身湊到他耳邊，想說句吉利話，又覺得此情此景實在可笑。他面上被燭火映出幾絲血色，彷彿沾了些春節的福氣。我忽地憶起小時候，曾經懵懂地臆想過與他親嘴兒是什麼滋味。
這般想著我伸手摸了摸他蒼白的唇。乾燥皸裂，磨得指尖發疼。村裡各處爆竹聲此起彼伏。我偏頭想了想，道：「你肯定會生氣吧？生氣又如何，如今你也奈何不了我。」
我將唇貼了上去，磨蹭著，用唾液潤濕它。我笑道：「你睜眼看看，像不像洞房花燭？」
【十】
篾匠當夜沒被我氣死，而且奇蹟般地一直撐過了十五。我甚至有種錯覺，他終會好轉過來，睜開眼看看我，再輕聲說兩句責備的話。
我掌門之位尚未坐穩，此番遲遲不回旁門，據心腹報信，底下已有不少人蠢蠢欲動。我盯著密報在火爐裡緩緩化為灰燼，只覺索然無味。但如果此時放棄，這一生又究竟為了什麼？
收到一名得力部下被暗殺的消息時，我終於召了兩個徒弟過來替我照看篾匠，披星戴月趕去旁門主持大局。
剛剛肅清叛黨，徒弟用信鴿送來他彌留的消息。
兩個徒弟驚慌失措，還想用內力為他吊著。哪知他心脈如風中殘燭，根本護不住。我跑死了兩匹馬，趕回屋前時，門外圍著幾戶鄉鄰，正等著我給他收屍。
我茫然地跳下馬，慢慢走到他床前。他已經涼透了，蒼白枯瘦的屍身像他伐了一輩子的竹子，臉上也似草木無悲無喜。
是因為我離開了麼？還是他一直等到我不在才願意斷氣？
徒弟許是怕我怪罪，跪在一邊自覺地為他哭喪。我不耐煩地制止了，問道：「可曾留下什麼話？」徒弟回憶一番，惶恐道：「他醒過一次，說了一句話，弟子努力聽清了……」
「什麼？」
「『勿忘所托，歸我於山阿。』」
我麻木地重複了一遍：「歸我於山阿……」是他曾交代過的後事。
對於我，他卻隻字未留。
我如約將他入殮安葬去了竹林深處，為他守孝到七七。屋中雜物原就極少，我只帶走了兩把蔑刀，一把是他的，另一把是我少時用過的，已經生滿了鏽。
我在回程中繞去給爹娘掃了一回墓，坐在碑前醉了一次酒，將這些年的事一件件講給他們聽了。我講那個被我用竹枝抽的大孩子，講小村的蟬聲，講耗子藥，講梆子聲，講旁門，講採藥時遭猛獸追逐，講師妹留在案上又被我歸還的錦帕，講山中螢火，講夜半殺人，講許許多多的幸事與憾事。
講到最後我道：「您二老教我做個好人，我沒能做到，這不怪他。您二老若是遇見他，好好照看他。」
我又回到了旁門做我的大俠。人上了年紀，只覺韶華易逝，譬如朝露，多少恩仇都被一個個故人帶進了塵土。
唯有一件事，我心中始終耿耿於懷。我想不明白，他為何不留一句話給我。不知他年去了黃泉，能否找到他問個究竟。
他贈我的那張竹蓆，已經磨出了幾個大洞。我捨不得丟掉，一日翻出他那把蔑刀，跑去最近一片竹林裡伐了一段竹子，活動了一番老骨頭，就地劈出篾條帶回來，想找法子修補。剛拆開兩層蓆子，眼角忽然瞧見那兩層之間，篾條背面，似乎刻了什麼東西。
我湊近一看，是淺淺幾個小字：「顧之顧之，懷哉懷哉。」
恍然之間又回到煢煢年少，我發著高熱，灌了滿嘴苦澀的藥味，迷迷糊糊地拽著他的胳膊道：「你別丟下我，不要走——」
他在我背上拍了拍：「好，我一直在。」
【篾匠‧完】