我叫顧寶貝。爹地總是一遍一遍地喊我寶貝，寶貝。然後指著風叔叔家的諾哥哥說：「那個小孩是你哥哥。」我點頭，從小就知道犯了錯就躲在他身後，既然是我表哥，他就會保護我。
我的母親身體不太好，生下我沒過多久就過世了，只留下父親帶著我。
從小我就知道爹地很愛媽咪，愛到這輩子，再也沒有愛情。於是我更不懂愛情是什麼，為什麼可以讓一個人嚼著孤獨，啃到天荒地老。
我也始終不認為，世上少了誰會沒有辦法活下去。於是我找許多阿姨到家裡。不是不愛媽咪，而是希望爹地幸福，他會老，會孤獨。父親忍了我許多年，終於在我十七歲的時候惱羞成怒，拿著母親的照片扔在我身上，很生氣地說：「你給我滾出去，暫時不要讓我看見你。」
然後我就真的賭氣跑了，不過我很沒出息地拿著家裡的信用卡跑了。這一跑，我就跑去了意大利。
我做了演員，很神奇地走在意大利的小道上，背著一把小提琴流浪的我，被拉進了一間劇組。然後，那個大鬍子導演說：「天啦，這就是我夢中的女主角！」轉過臉他拉著我的手說：「你要給我演戲嗎？你知不知道你長得太像太像當年的顧芯瑤。你知道她的故事嗎？你要拍她的故事嗎？」
那時我要甩開的手頓了下來，因為我聽見了自己母親的名字，顧芯瑤。
然後我看了劇本，那個故事裡訴說著另一種愛情，一個叫莫謙的男人，一個叫木村錦的男人，還有我的爹地，他成了配角，孤獨的配角。
我點頭，不知為什麼願意演出這場和我的認知相反的，荒腔走板的愛情。
《憾情》這部戲快要殺青的時候，我見到了這部戲的作者，他看著我許久許久，然後撫摸上我的眼睛，他說：「寶貝，我是你恩浩叔叔。」
我沒有躲，只是直直地看著他問：「這不是故事嗎？」
他看著我只是揚起嘴角微笑，他說：「孩子，這是上一輩的事情。人活著，就是為了延續故事。不論好的壞的……」
然後我演了這部戲的最後一個場景，滿天落葉的天氣。女人看著搖籃裡的孩子，還有已經雙目失明的愛人，就那麼緩緩地死去。導演喊卡的時候，不知道為什麼，我眼底流下的淚水始終無法停住。而隨著孩子依依呀呀地哭喊，我就突然覺得，有些悲傷和無力真的可以把人整個淹沒。
也因為這部戲，我認識了jay。那個演配角『木村錦』的男人。他喜歡喊我『小愛』。他說：「太多人喊你寶貝。我要不一樣的。」
然後我笑著點點頭說：「可以。」
多少年後，當我穿著一身華麗的晚裝，去參加他的婚禮的時候，昂著頭倔強地看著他的臉，我說：「祝你幸福。」他笑了，一瞬不動地看著我，然後，第一次地他喊我：「寶貝……」
那之後我再也沒有隱瞞自己的身份，我是顧寶貝，不是一個單純的與豪門千金重名的戲子。我是顧芯瑤和肖莫笑的女兒。那個有錢到八輩子只需要嬌生慣養奢侈過日的女子。是那個莫氏總裁莫諾雲疼到心坎裡的妹妹。
回到家的時候，爹地在門外接我，他說：「jay結婚了。」
我笑突然有些迷茫，我說：「爹地，我和他，是所有人稱羨的銀幕情侶。我和他演過好多好多，我們做過仇敵，做過愛人，戲裡我為他生過孩子，頂著大肚子他溫柔地抱著我親吻。戲裡我有指著他的鼻子大罵，然後日久生情。戲裡我們相愛，結婚，生了好多好多孩子。我們合作一次又一次，演了太多人的一生，彷彿像自己的一生一樣……像是愛到，只想在一起一樣……」
然後我說，「爹地，我再也不會去逼你愛上別人。」
終於我懂了愛情，那不過就是是漫漫長路的一場殊途同歸。只是不是誰，都有那麼那麼好的運氣……
於是在慈善義賣的時候，我捐出了一幅畫，玫瑰園裡男子摟著女子親吻，擁抱，太陽光照射在他們身上，還有落在花叢中的小提琴。我記得那天夜裡我給他拉了一首曲子『淚之舞』。他問：「小愛，你拉的是什麼？」答非所問地我說：「為什麼不能愛我？」
後來他們問我，這幅畫叫什麼名字。我想了很久，突然看見梳妝台上母親留給我的銀鐲，詭異地閃了耀眼的金光，迎著太陽我遮住不適的眼。玫瑰園的記憶，突然像是遠到再也觸不著一樣，像極了他親吻著我的眉說的那句：「我們再也回不去了……」
然後我說，止不住地落下淚我說：「它叫遺憾……」