他看她，嘴唇猝然就壓下來。猛烈而生硬，撞得她疼痛不已，幾乎迸出眼淚。
唇齒間酒精的氣息糾纏不去，陌生而灼熱的接觸，似乎所有的血液都湧上頭頂，令她眩暈。
譚斌閉上雙眼回應他，繼續放任自己的沉醉。
他吻著她的頸部，漸漸向下，流連在她裸露的脖頸和肩膀處。
她的呼吸開始急促，有太多不知名的東西堵在胸口，急著尋找一個出路，憋得她要炸開，
程睿敏的動作卻突然停止，慢慢離開她的身體。
「對不起。」他放開她，有點狼狽地單手撐在牆上，大口調整著呼吸。
譚斌仰起臉，看到他額頭的細汗，也看到他熱情驟然消退的原因。
頭頂的牆壁上，掛著沈培的生日禮物，她的四張小像。每一張的簽名後面，都跟著I love you 的字樣。
如一盆冷水澆下，酒徹底醒了。
她坐下去，一時間頗覺荒唐，今天的一切都像場鬧劇，自己的表現更加蹩腳。
程睿敏走過來，為她攏好襯衣，摸摸她的頭髮，「別用這種方式發洩，事後你一定會後悔。」他頓一頓，「我也會後悔。」
譚斌臉埋在自己的臂彎裡，半天不說話。
程睿敏坐她身邊，只把手放在她的背上，也不出聲。
好一會兒她抬頭，想起一件事，「你怎麼會在那兒出現？」
那個酒吧，一直就是MPL北方區的銷售們喜歡扎堆消費的地方，譚斌不確認昨晚是否有同事看見最後一幕。
程睿敏說得很淡，「七八年了，我習慣了那地方。」
就像他早晨上班，腦筋走神的時候，經常會下意識地拐向MPL公司 的位置，經過幾個路口，才能發現走錯了路。
習慣是一件可怕的事，總在不經意的時刻，提醒人們已經淡忘的記憶。
「說說你吧，遇到什麼麻煩，喝成這個樣子？」他叉開話題。
譚斌猶豫很久才開口：「我心裡很亂。」
「看得出來。」
「所有的事都在一天之內失控。」
「我能理解。」
「很焦慮，覺得自己一無是處，什麼都做不好。」
「誰都有過不去的時候，你想得太多了。」
譚斌怔怔地看著他，「我能不能問一個特別冒昧的問題，希望你別介意。」
「嗯，問吧。」
「你經歷過朋友或者親人的去世嗎？」
程睿敏一愣：「為什麼要問這個？」
「沒什麼，我想知道，人面對死亡是什麼感受。」譚斌欲言還休，眼神迷茫。
程睿敏有點吃驚，他轉過臉，遲疑半晌，出乎意料地回答，「有，有兩次。一次送外公，一次送兄弟。」
譚斌微微張開嘴，頓覺愧疚，「對不起，是我過份了，我不該提這事。」
「沒關係，說說也無所謂，畢竟過去很長時間了。」他嘴角有笑，卻略見蒼涼。
譚斌被他無意中流露出的哀傷沖淡了自己的煩惱，側過臉仔細聽著。
「外公走的時候我上高一，太突然，腦溢血，沒有任何心理準備，他就走了。我一直發呆，就是哭不出來。後來再夢見他，醒了才明白什麼是天人永隔，可最痛的時候已經過去，就變成了鈍刀子割肉，一直疼，到底還能忍受。到了嘉遇離開的時候……還記得三劍客嗎？老二，叫孫嘉遇……你想聽嗎？」
那個長得象明星一樣耀眼的男生，譚斌記得很清楚，她點點頭。
程睿敏的聲音很平靜，彷彿在講述一個於己無關的故事。
外面似乎起風了，西風拍打著落地長窗，伴著嗚嗚的風聲，譚斌聽到一段發生在異國他鄉的慘烈往事。
「他知道自己的日子不多了，瞞著女友讓她離開了，然後回國……你見過晚期癌症病人什麼樣嗎？都說病人到了最後，不是病死而是疼死的，什麼知覺都沒了，只剩下疼痛，只能靠嗎啡和杜冷丁硬撐著，一天天地煎熬。他從來不提女友的名字，有一天突然跟我說：『小幺，如果我自私一點兒留下她，上路的時候，是不是不用這麼害怕？』我立刻崩潰了，馬上找人去搜尋那女孩兒的下落，可是當天晚上他就走了，走的時候什麼都沒說，只嘆口氣。」
譚斌無言，摸索到他的手背，緊緊按住。
「那一次我是真知道了什麼是痛，抱著他嚎啕痛哭，死活不肯讓人把他推走，誰勸我我就用粗話罵回去，直到被硬按著打了一針鎮靜劑，哎，真是……」程睿敏搖頭，似在笑，睫毛卻在不停地顫動，「後來我還是設法通知了那女孩兒，我不能忍受自己的兄弟讓人誤解。嚴謹一直怪我辜負了他的苦心，至今我都不知道，是否做了一件錯事。」
譚斌抬起頭，認真想了想說：「跟對錯沒關係。你不告訴她，她可能會逼著自己遺忘，但她心裡不會忘記受過的傷害，留下的只有對男人的怨恨。你告訴了她，過去那個人，她可能銘記一生也可能漸漸淡漠，但她會一直記著曾經有人如此愛過她。她度過的，會是兩種完全不同的人生。」
這樣的陳腔濫調，卻讓程睿敏愣住，他從來沒有往這個方向考慮過。譚斌的話，讓他背負四年的愧疚，瞬時分崩離析。
他拿過她的手，緩緩把臉貼在她的手背上，「謝謝。」
譚斌一動不動，留戀地感受著他肌膚的溫度，過一會兒輕輕抽回手，慢慢說：「該謝的人，是我。」
他讓她知道，原來常人面對死亡，都有被徹底擊穿心理防線的時候。
程睿敏離開的時候，已經是夜裡兩點。
譚斌送他到門口，用了很大力氣才做出微笑的表情：「開車小心，別讓巡警抓到。」
程睿敏笑笑，「你當心一語成讖，回頭我找你討罰款。」
譚斌看著電梯門在眼前闔上，嗚嗚的運行聲越來越遠。她站了很久，沒有關門進屋。
進浴室裡洗漱，脫掉上衣，鏡子裡映出她背部的一片瘀青。
譚斌閉上酸澀的雙眼，心裡酸甜苦辣攪成一團，不知道是什麼滋味，也不知道接下來該怎麼做。
可是她總得面對，她自己的問題還得自己解決。
晚上睡得並不安穩，屢次驚醒，牙關緊張得痠痛。
好容易熬到天亮，她披著濕淋淋的頭發出門，早晨的空氣尤其清冷，充滿秋季寒涼的氣息。她站在路邊，攔住一輛過路的出租車。
「您上哪兒？」司機問。
譚斌看看表，猶豫片刻，報上沈培的地址，「東直門xx花園。」
開門進去，客廳裡沒拉窗簾，卻亮著燈。
譚斌揚聲：「沈培？」
小蝴蝶聽到聲音，從沙發上跳下來，跑得太急，一頭撞在椅子腿上，栽了個跟頭。
譚斌趕緊俯身抱起它，揉著它的胖頭表示安慰。小蝴蝶扭頭朝著沙發的方向，不停地汪汪叫。
沈培正仰面躺在沙發上，臉上壓著一個墊子。
譚斌嘆氣，走過去拍他，「怎麼睡在這兒?起來，床上睡去，要著涼了。」
沈培打掉她的手，原來並沒有睡著。
譚斌只好進臥室取被子枕頭出來，正要蓋在他身上，目光突然定住。
沈培身上的衣服居然換過了。
在醫院曾趁著他注射了鎮靜劑睡著的功夫，給他換過一套乾淨睡衣。出院後大半個月，他就一直穿著沒有脫過。
如今的貼身白T恤，佈滿洞眼的牛仔褲，刺目而熟悉。
這是他遠赴甘南的前夜，穿過的那一身。因為濕了水留在譚斌處，並未帶走。她收拾自己東西的時候，一起帶了過來。
譚斌直起腰，看著他耳邊轟轟直響，上次沈培劇烈的反應還歷歷在目，她不知道他一個人怎麼脫換的衣服。
她想移開墊子，沈培卻緊緊攥住她的衣袖，「譚斌，我們還能回去嗎？」
譚斌的手僵住，聽著墊子下傳來沈培恍惚的聲音，「我做夢，夢見我從來沒有去過甘南，那些都是噩夢……」
她心中大慟，用力扯開墊子，「小培……」
沈培半睜著眼睛，視線毫無焦點，細看他瞳孔放大，依然是吸食過大麻的症狀。
譚斌一顆熱切的心，又變得冰涼，雙腿一軟坐在地毯上，怔怔落下淚來。
直到大門處傳來鑰匙轉動的聲音，她迅速抹去眼淚跳起來。
是王姨來接班。
吃完早飯，譚斌把自己常用的東西，收拾出一個隨身的行李箱。
王姨問：「你幹嘛？」
「出幾天差。」譚斌邊換衣服邊說，「麻煩您給阿姨說一聲，幫忙照顧幾天沈培。」
她需要時間自己想清楚。