胡理爸爸除了追求工作上的精進外，是個非常老婆孩子熱炕頭的人，大部分時間是撲在圖紙和家務上，所以從小時候起胡理的嘴巴就比較挑剔，都是被老爸寵的。胡理爸爸什麼都沒說，只愛惜地看著女兒，不斷給她夾菜，甚至將滿桌子她愛吃的菜盤子都推到了她面前，寵愛無底線。狐狸媽媽也陪座在旁邊，絮絮叨叨向胡理說家裡的近況，順便介紹一些親戚朋友家裡的變化，說得最多的還是胡理的婚姻問題。
胡理媽媽的意思，她也不是逼胡理一定要結婚，但人是需要陪伴的，多見見有可能性的人，也許就看對眼了呢？
胡理一點也沒有告訴自家父母她對婚姻完全沒期待的想法，只一邊大嚼一邊敷衍著，為了不讓她再提起李朝波就憤憤不平，答應了抽時間去見見媽媽口中那幾個正當壯年，財貌相當的成功青年。
吃完午飯，胡理爸爸收拾碗筷，胡理媽媽下樓找人打牌，胡理在房間裡小睡了一下，醒來後覺房子裡安靜太過，開門沒見人，知父親也出門去，想了下，下樓開車後蓋拎了多買的那一份年禮上樓。
李朝波的家在胡理家樓上三層，胡理慢慢上台階，這一段路每年都走得特別沉重。樓梯間斑駁的牆壁上有不少小孩子留下的筆跡，「王慧慧我愛你一輩子」、「李強喜歡大狗」等等幼稚的話語，一輩子是最天真的承諾，說出來太過於輕飄飄，可每一天都會十分難熬。李家門上貼著陳舊的對聯，中間的福字有一半脫落吊在半空中，胡理嘆一口氣，伸手敲門。
半晌，門開，一個頭髮花白的中年老婦開門，眼睛裡有惶恐，見著胡理的一瞬間變成了欣喜。
「是小胡啊——」
「阿姨，在忙呢？叔叔在家嗎？我來看看你們二老——」胡理滿手的東西，欲進房。
中年老婦低頭看胡理手中的東西，有點尷尬，但卻沒有開門要讓胡理進去的意思。
「阿姨，身體還好嗎？我聽人說有種藥治老寒腿特別好，給你帶了一個療程，你先吃著試試效果，要是好呢，我就再給你郵回來。」胡理先把一個小紙袋遞過去，「另外這個，是我給叔叔買的茶葉，也是別人送我的，陳了十年的普洱茶——」
「小胡啊——」中年老婦聲音有點顫抖，「你以後，就別來——」
「外面是誰呢？別一天盡和人瞎說話，趕緊收拾東西——」房子裡面傳來一個男聲。
胡理臉上一喜，李叔叔從來最喜歡她，她揚聲欲叫，還未出口，中年老婦臉色就變了，推開胡理手上的東西，拉一下門，猛關上。
胡理大吃一驚，身體向後一步，只老婦拉門的一瞬間見門內小廳堆滿各種各樣的行李箱子，她呆呆站了半晌，這才拎著東西下樓。
胡理心裡有點悶，沒心思出門閒逛，將滿手的盒子隨便丟在廚房的櫃子裡，撲回房間繼續睡覺，這一覺居然就到了天黑，醒來只隱約有父母說話的聲音，胡理翻身起來拿手機看了下，有幾個向垣的短信，無非是問她在哪裡，有沒有到家，一路順風之類的閒話。胡理打了個哈欠，靠著床頭看窗外灰沉沉的天，慢吞吞抓了衣服披在身上。
「媽，回來啦！」胡理一邊理頭髮一邊探頭看爸爸在鍋裡熬的魚湯，抽抽鼻子，「好香——」
胡理媽媽食指戳在胡理額頭上，指向高櫃子裡的東西，「那玩意，沒送得出去？又去貼人家冷屁股？」
胡理不在乎道，「都是你把她們罵得太厲害了，哪裡還好意思收呢——」
胡理爸爸道，「就是，幾十年的交情了，也別太過了。波兒從小就桀驁得很，他爸媽哪裡能管到他的事情？沒結婚也好，不然咱們胡理是要擔驚受怕一輩子的事情——還記得他們高考完那一年不？三個半大的小子就敢騎摩托闖蕩世界，身上還不帶錢，他們根本就不知道什麼叫做怕——」
「人家好不容易回來一次，你們怎麼盡說這個了？」胡理撒嬌不幹了，「媽你也別多想了，我就是覺得波哥這幾年一點音訊也沒有，叔叔阿姨怕是要擔心死了，去看看，我心裡也好受些。」
「刀子嘴，豆腐心，吃苦受累都是你。」
胡理從菜板上抓了一塊兒肉塞在嘴裡，轉到小陽台上，趴著看樓下人來人往。
冬日裡黑得早，又近年關，街上人少得很，透過樹的枝椏可見昏黃的燈光，小區大門進進出出的人和車只剩一片剪影。
胡理抓起曇花葉子看，花苞已經長出來，粉色的花瓣半含半露吊下來，沒有絲毫香味，卻有雲霧在其中，她甩著花苞，口裡哼著不成調子的歌，卻見樓下兩個個壯漢拎著箱子從樓道中|出來，直接將箱子甩上一輛黑色奧迪的後備箱，又見一黑衣壯漢抓著兩個老者，開車門，上車。
胡理站真身體，突然驚醒，疾風一般衝出去。
「你跑什麼啊？瘋了——」胡理媽媽沖甩上的門大吼。
胡理穿的是軟底拖鞋，礙事，一腳踢開鞋子，只著襪子衝下樓道，撲向合上的車門，車窗一點點升起，她只來得及看到那老婦人含淚的雙目。胡理將雙手卡在車窗上，阻擋窗玻璃，嘴湊上去喊叫，「你們要去哪裡？不能走——」
老者扭開頭不忍看胡理，老婦人卻心有不忍，淚流滿面，撲到窗邊，「你放手吧，放手吧——，不要再掛念我們了——」
「誰要帶你們走——」胡理用力向前跑，人力無法抵抗機械，被拖行幾步，老婦見她快滾入車輪，忙降下車窗，胡理無處著力，趴摔在水泥地面上，狼狽到了極點。她恨恨地在地面捶打幾下，顧不得手臂和腳踝的擦傷，翻身爬起跑出院門，夜幕中早不見了那黑色車的影子，胡理惶惶然無處可去，抽了兩下鼻子，抬起手背抹去眼角的淚。
淚越抹越多，無可抑制的悲傷在這冬日的黃昏襲來，這世上，李朝波存在過的，唯一具體而實際的掛念，灰飛煙滅，竟無處可尋。