《愛人的眼睛是汪洋大海》
呂亦涵
第 1 章
記錄之一

我之所以會採訪蘇冉,原因有三:第一,她在去年的音樂盛典上以三十三歲的年輕姿態奪下了終身成就獎;第二,她曾在一場奧斯卡頒獎禮上同時奪得最佳配樂和最佳女主角;第三——

周暮過世。

相信除了我,再也沒人會在這個關頭去採訪她——周暮之妻,之母,之叔,周家每一個顯赫的傳奇人物都將是採訪跟蹤的對象,可是,沒有蘇冉,不該有蘇冉。

可我還是來了。

住宅座落在郊外,一棟從頭白到尾的房子——這地址費了我多少心力才獲取,我不想多贅述,可令人驚喜的是,來開門的就是蘇冉本尊,門鈴響過十分鐘,裡頭的琴聲才告一段落,然後,一張臉,一張沒有多漂亮卻乾淨得出奇的臉,出現在大門口:「哪位?」

「蘇女士,我是《BEST MUSIC》的首席記者……」

門很快就不留情面地關上。

我趁著腳步聲還沒遠去,趕緊添一句:「周暮過世了!」

腳步聲戛然而止,整整兩分鐘。

兩分鐘後,這張臉才又出現在我面前。她沒有說話,只是打開門,沉默地看著我。許久後:「你想問什麼?」

聲音乾淨,清澈,如同她的臉,她的眼,卻平緩得沒有一絲起伏。

我說:「蘇小姐,我很好奇十五年前的那一次,妳為什麼會上周暮的車?」

她乾淨的面容一凜。

因為這問題,我喝到了她親手做的熱紅茶。

在當年為蘇冉摘得影后頭銜的電影裡,男主角將車停在女主角補習的教室外,滿世界都是暴躁的滂沱雨,唯有他閒適地降下車窗,問她:「妳喜歡勃拉姆斯嗎?」

很多人都沒有注意到,那時副駕座上還擱著熱紅茶和芝士,於是所有人都理所當然地認為就是這句頗具韻味的話,打動了女主角——這是1999年,愛情電影裡對初遇和一見鍾情的完美詮釋。

「其實這情節是屬於我和周暮的,而事實上,那時我很餓,很餓很餓,所以所以看著熱紅茶和芝士,我上了車。」

那是1999年的南加洲。

華裔留學生蘇冉被熱心的同胞周早拉著說「送妳一程」。那日她穿普通的襯衣牛仔褲,走在美豔的周早和另兩個白人同學中間,平凡得可以忽略不計。周暮是怎麼看上她的呢?

後來蘇冉想,大抵是那兩個想搭便車的白人一看開車的人不是司機而是周暮,便紛紛轉身,稱學校還有事,只有她,不明內幕的她,跟著周早上車了。

不過是因那時,她還不知「周暮」二字在南加州所代表的含義。

一上車周早就說:「哥,小冉剛從中國過來,還得上口語補習班呢,咱先送她過去吧。」

周暮抬眼在後視鏡裡睨了她一下,那雙昭彰著東方血統的黑白分明的眼,就像蓄滿了多情春水:「小冉?很眼熟。」

周早嗤他一記:「少把魔爪伸我陣營裡!」

蘇冉只是笑,不去細嚼這對兄妹話裡的潛台詞。

很顯然周暮是個好看的男子,更明顯的是,是個好看得極有自信的男子。可她呢,地點一到就下車,這男子至多至多,也只會是「同學的哥哥」。

可沒想到的是,兩小時後,當蘇冉從口語補習班走出,正惆悵著這滿世界大雨時,竟又看到「同學的哥哥」——就在補習班門口,見她出來,周暮搖下窗,一雙盛滿水的桃花眼探進她的眼睛裡:「要不要進來避避雨?車裡有音樂,還有芝士和熱紅茶,對了,妳喜歡勃拉姆斯嗎?」

車裡播放的竟然就是她最愛的古典樂,蘇冉有點錯愕地眨了下眼。

後來周暮說,她那時無辜又懵懂地眨著眼的樣子,在南加洲凶悍的大雨中像極了一隻可憐楚楚的鹿,看得他心一動,忍不住就用了誘哄的口氣:「紅茶還熱著,乖,上來吧。」

蘇冉順著他的話勢看進去,就見副駕座上正騰著裊裊煙氣。她的肚子忍不住隨著那煙氣一「咕」。

然後,她上了車。