她過了十六週歲以後，因為接連發生了好幾件事，所以一直沒有時間去辦身份證，到馬上要高考報名了才想起來。高考報名應該可以趕上，但是北大小語種的報名就來不及等身份證了，於是她不得已，只能回家去和爺爺再要一次戶口本。
自從發生那些事，她已經減少了回家的次數。
季成陽似乎瞭解她所有的想法，在週五晚上親自送她回到院兒裡，只不過為了避嫌，他也回了一趟家去看望自己的兄嫂和暖暖。兩個人約好了，兩個小時之後，八點在原來的小學校園裡見，紀憶按照時間出來，恰好就看到暖暖也依依不捨地挽著季成陽的手臂出來，看到她的背影，叫了聲：「西西。」
紀憶回頭，一臉佯裝的意外。
「你多久沒見我小叔了？」暖暖的眼睛彎彎，「快來說說話。」
「……小季叔叔，」紀憶有些不太自在，「你最近忙嗎？」
季成陽平淡地瞅了她一眼：「有些忙，你們都快高考了，要抓緊時間多看看書。」他又道貌岸然地說了兩三句，卻多半是和暖暖在說著，到最後暖暖都招架不住了，一個勁推搡季成陽說：「你快走吧，快走吧，讓你和西西說說話，怎麼成了我的小型批鬥會了？」
紀憶忍不住笑。
看著他摸出黑色的車鑰匙，車在夜色中隨著他的解鎖，響了聲。然後，他就坐上車，一路揚長而去。
暖暖知道紀憶已經不常住在爺爺家裡，看著時間也八點多了，催著她快回學校：「天都黑了，我明天晚上去找你，聽你說小語種報名的情況，快走吧。」
紀憶頷首，背著書包走入夜幕中，也算是脫了身。
她有些發虛，走了會兒，回頭去看暖暖，確認她已經返回樓門，終於走入樓旁的小花園裡。從黑夜中穿過這裡一定不會有別人看到，過了幾個迴廊，就是幼稚園的舊址了。而幼稚園旁就是她曾讀過的小學。
季成陽把車停在舊車站，自己徒步走過來，恰好她也剛剛穿過花園。
兩個人在沒有人，只有路燈的水泥馬路上向著對方走過去，同時在小學的小鐵門前停下來。不知道為什麼，她一步步走過來，就像是走近一個可望而不可及的夢。
近情情怯嗎……
她看著路燈下他的輪廓，看著這個已經算是人生成功的男人，懷揣著對他的那一份單純眷戀的感情，喜歡卻不敢妄想佔有的感情，忽然很怕他會知道。
「這個小學沒有人了？」季成陽伸手去推那扇小鐵門。
「是啊，說是家長都認為院裡的老師不夠好，就都把學生送出去了，所以好像小學就關閉了。」紀憶也是聽家裡人閒聊時知道的。
門永遠都不會上鎖，如今荒廢了也是如此。
這個校園出奇得小，左手是四百米跑道，環繞著籃球場和幾個乒乓球檯、高低槓、雙槓，正中是小操場，豎著光禿禿的旗杆，右手側有一排綠色木門，就是用來上課的教室。
很小的教室。
「我在這裡的時候，還沒有開子弟小學和初中，」季成陽回憶說，「可能那時候還沒人有這個需求，只有幼稚園。現在又都關閉了，看來享受過這種福利的只有八十年代的孩子了。」
她想了想，覺得好玩：「那你小時候就在院外讀書？多好啊。」
「對男孩是不錯，」季成陽說，「不過，女孩小時候還是適合簡單的環境。」
季成陽邊走，邊看著她曾就讀的小學。
院裡小學的牆從來就是簡單，只有成人那麼高，還是簡單的鐵欄杆。以前他經過的時候，隨便望兩眼，就能看到小孩子在裡邊上體育課，早一些，還能看到小操場上站了幾十個孩子，大聲唱著國歌。
那時候，沒覺得有什麼不同。
現在想想，或許裡邊就曾經有紀憶，她個子小，一定站在第一排。
紀憶穿過教室前的一排樹葉已經濃綠的白楊樹，跳上教室前的台階：「這裡每個年級一個班，每個班□個人，全校升旗的時候也才不到六十人。」
紀憶走到第四間教室，發現教室的窗戶都用報紙糊上了。
她站在教室門上，摸著上邊的門縫，只有她讀過的這間教室有這個裂縫。她的手指從上邊輕輕滑過，忽然就想起小時候無憂無慮的時光。就如同暖暖媽媽所說，小時候爺爺送自己進小學考試，那時候年紀太小，太緊張，竟然連小學校長問自己中國的首都是哪裡，都傻傻站著，完全一副怯場到頭腦白茫茫一片。
幸好，後來是她的新疆舞征服了校長，同意她入學。那時候真是傻，根本不像現在的小孩子恨不得幾歲就很嫺熟能上網了。爺爺還笑呵呵說沒關係沒關係，可是現在……她剛才回到家裡，進出兩次的爺爺根本一句話就沒和她說過。
暖暖媽媽說的挺一陣見血，人老了真得脾氣就會變。
如果……人和人的感情永遠都能一成不變，停在最美好的時候就好了。
「想進去嗎？」季成陽的聲音像是從天外傳來，將她拉回現實。
她目光閃爍地看著他，有些期待。
季成陽低頭，從口袋裡慢慢摸出一把紅色帶著小十字的瑞士軍刀，然後在手心裡擺弄挑選著工具，將公然撬鎖這件事看得比鴻毛還輕。紀憶輕輕呼吸著，緊張四處張望，唯恐有院裡巡邏的士兵走過看到這樣的場景。
他似乎找到了順心的工具，將銀色的工具深入到鑰匙孔裡。
不到兩三秒，就有銅鎖響動的聲音。。
季成陽收回軍刀，用手扶住門，慢慢推開。
月光隨著門打開，慢慢侵入這個漆黑的教室。
紀憶站在教室門口的台階上，看著那扇深綠色有著一條大裂縫的木門，看著黑漆漆的教室，有一瞬的怔愣。啪嗒一聲輕響，身邊已經有火苗出現，飄飄蕩蕩地在季成陽手指邊，照亮著教室。
「快滅掉，」紀憶拉住他的手臂，壓低聲音說，「這裡全部都是黑的，你弄出火亮，巡邏的士兵會看到過來的。」
季成陽顯然沒有她瞭解這裡近年的情況，很快，就鬆開手。
打火機有些燙手，他在手心裡顛了顛，又扔回到褲子口袋。
她走進去，實在太黑，不得已扯下了兩張報紙。
只是扯得太隨意，反倒忘記了這裡已經積了大半年的灰塵。季成陽被嗆得蹙眉，把她拽到自己身邊，用手臂擋著她的臉。紀憶的眼睛露出來，慢慢去看黑板，去看教室，指著第一排第二個座位說：「我以前坐這裡，」她似乎不太甘心地嘆口氣，「從小到大我永遠坐第一排。」
「為什麼？」季成陽端詳著月光下的那對小桌椅。
「因為我個子最矮……」
季成陽笑了笑，似乎覺得這個答案也挺有趣。
所有有關她的事情，現在他聽到耳朵裡就像是翻著她童年相冊一樣，帶著老舊的黃色，是那種歲月獨有的古舊色澤：「你有小時候的相冊嗎？」
「沒有，」紀憶小聲回答，她從季成陽身邊走開，走上講台，竟然發現黑板地下的木槽裡還有粉筆，「我好像只有百日照，還有特別小的時候穿著小軍裝的照片。」
她從灰塵裡，拿起粉筆，在黑板上慢慢地劃了一撇。
身後，季成陽的眼睛從棒球帽子下露出來，眼角眉梢透出了慣有的閒人勿近氣息。黑暗中，月色裡，他整個人都靜止在黑暗裡。
他在看她寫出來的第一筆。
紀憶看到自己無意識寫出來的這一撇，旋即緊張。
太習慣了。
太習慣拿起筆，就在紙上寫他的名字，就像是與生俱來的習慣。有時候和暖暖一起去買水筆，都會習慣性地寫「季」這個字試筆芯，暖暖每次都笑她果然是真愛，竟然不寫自己的那個「紀」，反倒寫季暖暖的那個「季」。
只有紀憶清楚，自己寫的是他的姓氏。
粉筆在黑板上停著，還是沒敢繼續。
她心神不寧地扔掉粉筆頭。千萬別看到剛才那一筆，千萬不要……如果看到了……
這個念頭在心裡一個角落瘋狂滋長出來，蔓延開來，緊緊纏住她整顆心臟。
忐忑和期盼，兩種情緒糾結著，讓心變得沉重。那裡灌注了太多情感，起搏的如此艱難。
「快九點了。」季成陽的聲音，在身後告訴她。
「嗯。」她攥著自己的小粉筆頭。
季成陽走上來，一步邁上講台，也從灰塵裡巴拉著找出了一根黃色的粉筆，也在手裡把玩著，似乎也想寫什麼。她在月光裡，在月光裡飄蕩的塵埃裡看著他，心瘋狂跳動著，可就是不敢繼續說話，只是盯著他襯衫的第三顆紐扣，輕聲呼出一口氣。
她覺得渾身血液都在瘋狂流動著，不能停止。
粉筆落在黑板上的聲音。
季成陽一言不發，就著她剛才的那一筆，寫下了自己的姓，然後筆鋒一轉，幾筆就添了另外的一個字。季成陽兩根手指揉捏著那根黃色小粉筆頭，低頭看她，看著她額頭微微分開的劉海，似乎輕輕嘆了口。那聲輕嘆，有著想要掩飾的感情，似乎很輕，也很重。
「是不是想寫這兩個字？」
兩個？
她抬頭。
月光裡，黑板上，真得有兩個筆風勁透的字：
是……「季」和「紀」。