兩個字，「季」和「紀」。
她發現了一個微妙的巧合，這兩字的起筆寫法，都是一撇一橫，只不過一個是分開來，一個連了起來。而這兩個字就被寫在了她小學教室的黑板上，這塊黑板，曾寫過很多她曾學過的英文單詞，數學公式，現在，就只有他和她的姓氏。
「嗯，」紀憶輕輕呼出一口氣，覺得心都跳得有些疼了，「我……就是想寫這兩個字。」
季成陽笑了一聲，將黃色的粉筆頭放回到粉筆槽，抬起手腕。
他在看時間。
這個動作她很熟悉，也很配合地四處翻找黑板擦，可是沒有找到，怎麼會只有粉筆沒有粉筆擦呢？她轉身要去翻講台下的抽屜，被季成陽拉了回來：「不用擦了，一會兒我把門鎖上，誰都不看到了。」
不擦嗎？
可是……
季成陽輕輕在她身後拍了拍，示意她可以走了。紀憶有些心虛，最後瞄了眼黑板上的字，還是聽話地離開了這間教室。季成陽隨手撞上門，啪嗒一聲落了門鎖，今晚的一切都像是個秘密，被關在了這扇門的背後。
季成陽開車將她送到附中，已經是晚上九點。
「我送你到校門口？」
紀憶想了會兒，搖頭：「我自己走過去吧，這裡天橋和馬路都很熱鬧，很安全。」
紀憶跳下車，繞到駕駛座這側的車窗外，和他道別，然後背著雙肩包自己一個人走上過街天橋。他手搭在完全敞開的車窗上，隔著前擋風玻璃看見她一級級走上天橋的紅色台階，然後慢慢經過天橋上賣光碟、娃娃、雜貨的地攤，目不斜視。
也不算目不斜視，她總會看向這裡，這輛車的位置。
季成陽摘下帽子，扔到副駕駛座上，仰頭靠上座椅靠背，手指有一搭沒一搭地敲著車門外的那層金屬。經歷過戰爭炮火的人，一年的歷程都彷彿是疾行，能趕超普通人十年，甚至是二十年經歷，他希望看到和平，希望世界上所有的死亡都再和槍炮無關，他希望有朝一日自己的鏡頭下都是簡單而幸福的畫面。
如同，此時此刻。
他愛著的這個還不成熟的小姑娘，走在北京的這個普通天橋上，在頻頻偷看著自己。
季成陽看著紀憶消失在轉彎的路口，終於離開。他在半小時之後到了電視台，例行會議，例行公事開完，嬉笑吵鬧一番大家各自準備接下來的工作。季成陽走出大門，邁了兩級台階時就被身後的聲音叫住。
劉晚夏很快從玻璃門內走出來：「天啊，我一路追著你，叫了三四聲，你都沒聽見。」
身邊有人經過，都笑著和劉晚夏招呼，她是個性子溫和又熱情的女人，這種人如果再加上端莊美好的一張臉，放到哪裡都會受歡迎。季成陽記得她從高中起就是領獎專業戶，不過說是高中同學，其實他和劉晚夏並不怎麼熟悉。
劉晚夏走上來，笑著說剛才遇到的趣事，似乎什麼事情經過她一描述就會變得格外生動有趣，果然天生是做主播的女人。
「我聽說你要上一個訪談節目？」劉晚夏將挎包拎在手裡，跟著他往停車的地方走。季成陽倒是意外，這件事剛才確定不到幾個小時而已：「是答應了一個節目，主要他們做的專題就是戰地記者，還請了幾位我很尊敬的前輩。」
劉晚夏笑：「說起戰地，你打算如何？總不能一輩子往那裡跑吧？」
「暫時沒什麼太長遠的打算，」他做的這件事本就不需要什麼長遠職業規劃，既然選擇的是戰地，那就意味著不會太考慮什麼現實問題。諸如年資？諸如升職？諸如其它。
「這算是……你們家庭遺傳的英雄主義情結？」
季成陽笑了聲。
他指了指自己的車：「我到了。」
劉晚夏啊了聲，恍然自己竟然走出台裡這麼遠，跟著他一路到了臨近社區的停車場……「我怎麼來這兒了？我今天沒開車來啊，」她笑，非常直接地瞅著季成陽，「我要去的地方離你家很近，也是北三環，順路送我一程？」
季成陽無可無不可，自己從褲子口袋裡摸出車鑰匙，示意她上車。
劉晚夏對季成陽這位老同學未來的職業規劃非常在意，車在寬闊的馬路上前行時，她就在這裡分析他所不知道的台裡局勢。季成陽知道她的好心，自然也看得出她和自己說話時，眼底總若有似無的那麼一絲再進一步的意思。
他不是不知道劉晚夏的那些小心思。
有的人喜歡不緊不慢規劃自己的每一部生活，在和平的都市裡喜歡用性格沉穩還是外放，父母是否仍舊健在健康與否，或者家裡的親戚是否有什麼拖累或者能夠支援的背景，對方工作是否穩定且可持續發展……等等，很多具象化的東西來選擇自己的愛情，或者更直接一些地說是選擇伴侶。
這沒什麼錯。
比如現在，此時此刻，他就在感覺身邊的這位美女在用最普世的方式，為自己思考著未來的一份穩定工作。季成陽從來都不排斥現實主義者，但仍舊堅持做一個理想主義者。這世界上有極致的現實，就有極致的理想。
哪怕堅持後者的人只有千萬分之一，其存在的意義，就已超越生命的長度。
……
季成陽從車後鏡看了眼後邊的路況，手一打方向盤，停在了積水潭橋下：「我家門口的那條路很安靜，不太容易能打到車，放你在這個路口下來，比較方便一些。」
劉晚夏有些窘迫，起碼按照一個正常人思維來說，如果她已經說了她要去的地方離他家很近，季成陽應該禮貌問一句地點，如果近的話更應該秉持著一個男人姿態親自送他過去。這些念頭在劉晚夏心裡飛速滑過，她笑，解安全帶，動作有些慢。
這個從高中時代就坐在最後一排的高材生，永遠都不太一樣，至今仍就一樣。
「我阿姨家住在這裡，我可能會在這兒睡一晚，」劉晚夏的聲音輕柔似水，「我記得尚科他們也在這附近住，不如我們老同學明天中午約了，一起吃頓飯？」
車裡的燈色很暖，將他的眼睛襯得清澈明亮。
他難得笑著，真心是笑著說：「明天可能真的沒什麼時間，我要陪我女朋友去報名考試。」
說不清楚怎麼就這麼說出來了。應該是劉晚夏若即若離深怕被看破，卻又想要靠近的那種氣場，讓他忽然強烈地想起今晚剛才坐在副駕駛座上，解開安全帶，下了車，還要再刻意繞到他這一側車窗外告別的小姑娘。
有些刻意，非常美妙，而有些刻意，就讓人覺得枯燥煩悶。
這個評定標準和任何都無關，只和你愛著誰有關。
紀憶第二天起得特別早，她把鏡子放在窗檯上，認真梳頭，一絲不苟地照著自己的臉，然後慢慢呼出一口氣。怎麼就這麼緊張呢？
身後端著臉盆和毛巾的殷晴晴走進來，樂了：「你緊張什麼，不就是個小語種報名嗎？還沒考試呢，就開始心如擂鼓了？」
紀憶嘆氣；「不知道。」
她說這話的時候，有些心裡沒底。
連隨樂團演出都沒有這麼心虛，沒著沒落的感覺。
後來坐進季成陽的車裡，她仍舊如此，眼睛望著窗外的街景。陽光明媚，那些人和景色都流水一樣從視線裡滑過再滑過，她臉貼著車的靠背，發了會兒呆，忽然就察覺出了一絲異樣。輕輕湊在靠背上聞了……是特別甜得一種味道。
她太習慣坐這個位置，這裡稍許變化，就能察覺，尤其才隔了一個晚上。紀憶繼續看車窗外，不自覺地開始勾勒這個香味的主人，慢慢地，心情更低落了。
季成陽將車停在附近，想要送她進去。
「我自己進去吧，」紀憶說，「我經常來這裡玩，知道紅樓怎麼走。」
季成陽想了想，倒也覺得沒什麼：「我去買些東西，你自己走進去報名，過一會兒我在紅樓外等你。」
紀憶嗯了聲。
她走下車，沿著大門一路前行。
雖然說有時候會來這裡玩，但是，現在作為想來這裡讀書的人，心情還是完全不同的。第一次進來這裡，看待這裡的眼光和自己從小住的大院沒什麼區別，都是一個圍牆，圍著好多外邊看不到的景色，或者說和公園沒什麼區別。
但是現在，卻不同了。
她想經過這裡，離他再近一步。
報名的人已經排了很長的隊，紀憶到隊尾，站了不到一分鐘，身後又接上來了二十幾個人。她看著後邊，再看看前面，竟然看到了附中別的班的同學。
對方也看到她，對方陪同而來的家長也看到她。
紀憶是學校樂團的，又是實驗班，有時候年級家長會時候都會特地點名表揚，同年級的學生和家長大多知道這個名字。
她忽然心慌，一瞬間想到了什麼。
「那不是你們學校打群架，」那個學生家長，低頭問自己的孩子，「怎麼沒開除？」「她啊……」那個學生很老實地回答，「媽你小聲點兒，她是記過處分，說是校長特批的。」
那個阿姨蹙眉，挺不理解，恰好身後也有家長好奇追問，於是就平鋪直敘說了兩三句：「聚眾打群架，把一孩子打的半死，說是當天學生老師都嚇壞了，附中這麼多年都沒出過這種暴力惡性事件。我還以為這種學生早開除了，沒想到學校還留著……不過是不是說這種重點大學都不招身上有處分的學生嗎？」
有家長，也有學生，所有目光都投過來。
好奇，探究，或者是直接看她，或者是閃爍著去看。
一瞬間她就成了焦點。
這麼長的隊伍，那麼多人，她越來越無所適從。
「是啊，就是報名考上了，最後錄取提檔，不就退回來了嗎？」
她低頭，這不是事實，她最後送出的檔案不會有處分記錄，她們說得根本不是事實……可這也是一個事實，聚眾打架是她，被記入處分的也是她。紀憶左手緊緊攥著自己右手，想要堅持住，站在這裡。可太多目光和議論，好奇追問，最後連負責維持報名點秩序的老師都走過來，詢問情況。
她聽到有人回答的聲音。
聽見那個老師啊了一聲，也在嘟囔：「這種情況的學生……我們也的確不會要。」
她沒再繼續聽下去，兩隻手攥著自己的書包背帶，離開這個報名的隊伍。沿著未名湖，想要走出去，離開這個校園，可是走著走著就停下來，她不知道要往哪裡走了。
五月的空氣裡，已經有了些初夏的浮躁熱氣。
紀憶不知道自己走到了哪裡，身邊有年輕的男男女女，有的穿了短袖，有的還是長袖襯衫，卻也因為熱，挽了起來。她這時候才覺得熱，她穿著附中的校服，春秋的那款，後背都已經濕透了，額頭上也都是汗。
直到視線裡，季成陽走近自己。
「報完名了？」他問她。
她看他，鼻子酸酸的，沒吭聲，其實是怕自己一說話就會哭。
季成陽很敏銳地察覺出她有什麼不對，也不說話，就牽著她離開這裡，他將車停靠在了南門外的一條街上：「你在這裡等我，哪裡都不要去，我去開車。」
紀憶沒吭聲，他就也沒動。
過了會兒她終於開口，含糊不清地說：「我沒有報名，我念不了小語種了……怎麼辦，」眼淚不自主地往下掉，她站在他面前，小聲說，「要不然我們去北外試試，北外是幾號報名啊，你知道嗎……我沒查……」
她不想哭，可看見他就只想哭。
那麼多人面前她可以不哭，自己家人面前可以不哭，可只要看到季成陽就像是被碰斷了淚腺，所有的眼淚一湧而出。她終於明白，人跟本就是如此，只有在真正對自己好的人面前，才最脆弱。
這裡人不多，可往來的人看著一個女孩對著個男人哭，總有側目。
季成陽覺得心底壓著一股說不清道不明的無名火，無處可消：「你在這裡等我，千萬不要動。」他必須立刻把她帶離這個地方，可根本不敢挪動。
「嗯，」她答應他，「我等你。」
這時候有計程車從校內開出來，是空車，季成陽想也沒想，攔下車，將紀憶帶上車。他顧不及取車了，就那麼停著吧，他現在要帶她回家。
等到了他家，紀憶還沒察覺，季成陽把車丟在了海淀區，就這麼帶她回來了。
她就是跟著他進門，滿腦子都想著，萬一還有別的影響怎麼辦，萬一高考報名的時候也是這樣怎麼辦，萬一那些人還會提到處分怎麼辦？
跟著他，進了房間，把書包放在門廊的小沙發上。
季成陽蹲□子，從櫃子裡拿出她一直穿的拖鞋，放在她腳下。他抬頭，終於看到她眼睛都腫了，紅得嚇人。
她喃喃著，想問他怎麼辦。
話還沒說出口，就感覺唇已被他重重地壓住，轟然一聲，她徹底懵了，臉上還有流下來眼淚，潤濕了兩個人的嘴唇。紀憶懵懵懂懂地，聽見得所有砰砰砰砰如擂鼓一般的聲音都是從自己胸腔裡傳出來的，直到季成陽握住她的兩個肩膀，讓自己慢慢挪開。
她仍舊懵懵的，能看到的只有季成陽，看到他漆黑的眼睛也在一瞬不瞬地看著自己。
像是隨時會再靠近。
卻又絕對不會再靠近。