靄靄雲四黑，秋林響空堂。
始從寒瓦中，淅瀝斷人腸。
愁腸方九回，寂寂夜未央。
寂寂夜未央。
一九九一年九月二十三，窗外是被秋雨淋濕的夜，十三歲的程景行先生正讀到張祜先生遺留詩句，濕漉漉的葉片與墨色的窗，一絲絲涼意襲上身來，他合上書，起身去關窗，尚在壯年的程謹言先生睜開眼，默默看著醫院裡空盪蕩哀號的走道，待走廊盡頭那扇老窗發出綿綿一聲哀戚，方才側過臉去，瞧見兒子程景行無波瀾的一張臉，年輕的，卻又沉穩老練的臉。
點一根煙，灰藍的霧升騰，裊裊如煙，一點點不知不覺間彌漫了視線，模糊了世間輪廓。
「讀到哪了？」這樣沒由頭地，程謹言突然問出一句，視線仍停留在手術室外光可鑒人的大理石地板上。
「愁腸方九回，寂寂夜未央。」十二歲的男孩子，聲線細細，一如蒼白面貌，散髮異樣纖細的美感。
程謹言低頭，撣了煙灰，又是一陣秋意涼涼的沉默。
雨還在下，淅淅瀝瀝，無休無止。
雨未央，夜未央。
漫漫長夜，手術室的指示燈終於熄滅，等待，程景行胸中躁動，莫名，從未有過此種悸動，眼看她懷胎十月，眼看她自釀苦果，有冷笑又有期待，抬頭看，那白褂子男人走出來，於程謹言先生耳邊低語，「程先生，是位千金。」
也不敢說恭喜恭喜，喜得貴子，那醫生方也醞釀許久，這才挑出最謹慎言語，三兩字交待，少說少錯。
程家姑娘十八九產子，夜裡凄凄涼涼，只得自家人守著，當中軼事定是許許多，不過礙著程先生面子，誰都不敢傳就是。
聽說是同小白臉混出個野種來，原來男人早有家室，卷了包袱早早走人，誰要拖油瓶？
聽說那男人還是出來賣的牛郎，哎呀呀，程小姐好開放。
鞋底敲著瓷磚，趴趴走遠了，時間點滴流逝，路人來來往往，說個故事便走，不停頓。
頭頂白熾燈陡然間閃爍，程景行終於瞧見那小怪物似的小人兒，一張皺巴巴紅撲撲的臉，花果山猴子一般，醜。
卻又微微笑，不敢伸手去抱，只能戳一戳小小臉頰，沾染那些許的，少得可憐的所謂新生之快樂。
「寂寂夜未央。」程謹言的聲音沉穩而溫柔，仿佛歐洲大陸上吟遊詩人，娓娓道來，短短一句，沾滿醉人芬芳，「未央。」
「未央……」
孩子被護士抱走，程謹言卻看著被推出來面色蠟黃的程微瀾說，「可惜，不姓程，也不能姓程。」
叫來秘書，一陣子耳語吩咐，漏夜裡將這小野種送回小白臉那方去，給了錢，打發了再不能出現在戩龍城。
匆匆，匆匆那年。
記憶依然模糊，程景行早已不記得那孩子出生時模樣。
卻又是秋雨綿綿的夜裡，再提到她，原來還叫未央，只不過姓林，林未央。在臨海小城，十六七小姑娘，念書或是四處遊蕩？
「把她找回來，她是諾諾最後的希望。」程謹言說。
程景行點點頭，「事情已經安排好了，後天出發。」
見程謹言閉目不語，便起身來，「您早些休息。」臨出門，又聽程謹言吩咐，「無論如何，把人帶回來，盡快。」
「我會的，一定。」
雨落，秋意涼。
有生之年狹路相逢中不能倖免，你聽鑼鼓喧囂，四下吵鬧，戲才開場，噓，屏息，這男男女女情情愛愛，來來回回總是一個套路，沒意思，好沒意思。
第二日尋個機緣，話說要去汐川考察，手上三四個項目，隨便揀一個聲聲說去那受海風侵蝕的小城鎮裡尋處廠址。這消息小小，卻將汐川這小漁港振奮，副市長興衝衝領人來，賓館前頭列隊歡迎，這樣大陣仗，爭先恐後要把升官發財好機會搶下。
又瞧程景行這樣男人，二十七八年輕又沉穩，一家子黑洗白的商人，堅堅實實台子撐著，再有一副細白好皮囊，眉目疏朗，溫文儒雅，傳說中所謂儒商，大約如此。
一路順風順水，風光無限，便又多許多驕傲，高處看人。
一張油光發亮的面孔在眼前晃悠，整整一塊倒鉤吊著移動的肥豬肉，膩得人作嘔。還要面無波瀾微笑應對，吃吃喝喝，說說笑笑，總要給面子。
領導又說，吃過飯有沒有節目？汐川好玩地方多多，程先生要不要去開心開心？
繼而一桌人攛掇，好好好，程先生別看汐川小地方，該有的都有，絕對不比大城市差。
他只得笑笑搖頭，是嗎？
這下男人們都興致衝衝，滿臉紅光，當然啦，汐川的小姑娘夠水靈。
嘗一嘗，嘗一嘗，就像台子上一盤菜，嘗一嘗，味道如何？
吩咐秘書許衝將信息查實，這便跟著說說笑笑往夜場裡去。
夜場名字普通貼切——「歡樂年華」，直白得讓人喜歡。
汐川夜裡熱鬧繁華，這歡樂之地，外頭已三三兩兩站一群傻仔，佝僂著背脊，推推搡搡打打鬧鬧，聽說大人物來，清了場子等著，真見著了卻要擺出一副「原來不過如此」之面貌，還是聽大哥話，把著場子，露出些威武氣，總算是出來混的，要有氣勢。
經理迎過來，笑，一句一句告罪說，小地方簡陋。
八九點台上開嗓子唱歌，周圍一溜坐著清純學生妹，原來他看起來好這一口，不過那女人妝太厚了些，一張涂滿油彩的面具，只見模糊一團，人人都長同一張臉，教人看不清輪廓。
歌舞升平，粗糙的快樂滿屋頂叫囂。
台上迷濛燈光，斑駁顏色中，遠遠窺見一襲裊娜，涼涼秋意中一身紅綢小裙，飄飄搖搖無根的花，軟綿綿聲線唱著首老歌，旋律悠緩，婉轉時光。
「任時光匆匆離去，我只在乎你……」
小城市裡中年人愛懷舊，唱來唱去幾首老歌，而如今歌聲悠悠，如泣如訴，裊裊余煙繞。
如口中吐出的淡淡眼圈，絲絲扣扣，彌散無蹤。
這煙霧是一層紗，遠遠相望，半明半昧，半遮半掩，欲語還羞，欲揚先抑，妙哉妙哉，真乃人間意境之最美。
不由得多看幾眼，卻教旁人瞧見了，男人間意會心明，召來經理，叫那台上姑娘下來認識認識。
程景行輕輕抿一口酒，微笑，不置可否。
領班小姐說，那小姑娘在這唱一年多，至多陪著喝喝酒，從未出過台，仍是乾乾淨淨女孩子。
小姑娘裊裊婷婷，紅艷艷連衣裙張揚嫵媚，白森森一張臉，長頭髮大眼睛，其餘都教油脂遮蓋，看不真切，一一喊過人，坐過來敬酒才看見左眉骨上模模糊糊一道疤，險些毀了一雙玲瓏剔透的眼。
聽她脆生生喚，「程先生好，我叫七七。」
他不過點點頭，從兜裡掏出煙來，領班在後頭推她，她才緩過神來，一雙水靈靈的眼珠子四處望，不知所以。
領班忙不迭招呼，「傻女，替程先生點煙啊！」又說，「小姑娘不懂事，程先生多多包涵。」
一雙白嫩小手遞到眼前，顫顫巍巍小心翼翼點著了煙，便又坐在一旁不知所措起來，仿佛第一天來這是非地，頭一遭坐在渾濁男人堆裡，侷促而不安，乾淨得教人憐惜。
久坐無聊，恰時接到許衝電話，已安排明早去汐川一中見林未央。便就順勢站起身來告罪說，仍有事情未處理，得先走一步。
眾人皆是了然目光，王秘書是妥帖人，一切安排周周到到，這就去與領班談價錢，這姑娘第一次幾錢幾分，大手一揮，好，就這麼招，錢不是問題。
七七亦被招過去，見她猶猶豫豫卻仍是點頭，最終是答應。
這下果真下海來做，大把鈔票進口袋，嘩啦啦嘩啦啦票子脆脆響，夜裡數錢數到醒。
與眾人招呼過，他便大步往外走，那紅裙子小姑娘小碎步跟上來，怯生生輓了他的手。仿佛沒人要的貓兒，那一對眼珠子，水汪汪映出他脣邊玩味的笑。
門口，有傻仔被踩在地上打，一雙眼望著這方，原來是瞧著那小姑娘，最卑微最慘烈的祈求，卻是最無力的呼喚，任誰都心軟，卻見她不過淡漠地轉過頭，迎上他探究的眼神，竟是……微微笑。
他停下，與她一同看著那男孩子爬起來又被踩趴下，血淋淋髒兮兮的臉，被摁進秋雨過後的泥草裡。側頭看，七七抿著脣，一語不發。
仿佛路人一般。
仍是他開口，問：「小男朋友？」
她卻是一副驚異模樣，睜大了眼睛純淨又無辜，「先生怎麼這樣說？我同他不熟的。」
「哦？是嗎？」眼前男孩子仿佛萬念俱灰，一張臉躲藏在泥土裡，不願抬起。
又是一出悲情洋溢的劇目，男女主角發揮出色，就差觀眾鼓掌喝彩。
原來他是尖酸小人。
進了車，兩人皆是沉默。
程景行便問：「怎麼不說話？」
七七答：「領班姐姐說，女孩子話多不好。」
程景行道：「幾歲了？」
七七看了看他，欲言又止，良久才說：「十八了。」
「哦？」他挑眉，瞧她入戲頗深，「不到吧。」
七七忙不迭點頭，「是真的，先生，我真的過十八歲了。」
左轉彎，汐川城最豪華的酒店近在眼前，高聳大廈，燈火輝煌，只得仰望，仰望，不知不覺間脖子都折斷。
程景行不耐，瞄她一眼說：「出來做多久了？來錢多不多？人人你都這麼應付？手段不錯。」
一時無人答話，再看她，卻見她儼然另一番面貌，嬉笑著，微微彎了脣角，點滴妖嬈細細浸透，是勾魂的利器，「經理說程先生喜歡清純學生妹啦，怎麼？猜錯了？先生喜歡什麼樣的？」
程景行嗤笑一聲，瞧她細緻描繪的側臉，了然道：「果然經驗老道。」
七七會錯意，貼過來寬慰，「保證是第一次就是第一次，經理說打開門做生意，最講究誠信啦。」
程景行被她噎得一時無語，停好車下去，她依舊不緊不慢地跟著，這次卻不來輓他手臂了。