十一點或者十二點，凄凄又下起雨來，如牛毛或如細針。夜很靜，雨聲都聽不見，偶爾有樹葉沙沙響，誰誰誰的比喻，說這聲響如梵婀伶。
程景行從車房裡出來，手上領著五六七八隻紙袋，頂著雨進去，西裝已半濕。深秋的寒意鑽進來，絲絲的冷。
下午去公司開會，三五天不到，事情一壘一壘積壓案頭，董事會的老傢伙一個比一個難纏，下頭二世祖一個比一個懶散，全世界仿佛只有他在忙活，三十層大樓上上下下，皮鞋敲得地板高聲響，連走路都帶風。
靈光一閃，突然招新助理進來，吩咐她買厚重冬衣，小助理問要什麼型號，幾件。這倒把他難住，將小助理打量一番，說：「比你瘦一點，矮一點，剛到我肩膀。年紀小。你挑一挑，八九件應該夠。」
晚些又約白蘭晚餐，最無聊的法式餐廳，人人光鮮亮麗，晦暗的燈光遮了半張臉，你我都模糊，說話也只能壓著嗓子，生怕突兀了，有人投來輕視眼光——第一次來？情婦還是暴發戶？穿西裝打領帶又怎樣，還不是繡花枕頭、土包子。
身旁美酒美人，白蘭換了衣裳，一襲桃紅色連衣裙，小外套上兩三朵團花開著，她將這顏色穿得優雅得體，不是人人都有這功夫化腐朽為神奇。
她雙頰微微有緋色情懷，大概是上過腮紅，粉紅桃紅或是珊瑚色？這他便分不清了。她笑一笑，眼光落在高腳杯裡，她說了什麼，糟糕，居然忘記，只能點一點頭，啊，好，確實，或者，你說得對。
她那麼溫柔，體諒他工作忙碌，於是又再重複一遍，這回他聽清，原來白蘭三妹已經要嫁人，對方是城中律師，口碑皆好，也不過二十七，青年才俊。
「我也勸她，年底才二十三，青春年華，何不找些事做？學業事業都可以，婚姻並不是全部。可是你猜她怎麼答？女人，一定要學會手快，不然等等等，等到白髮蒼蒼人老珠黃，他已是別人的爸爸，老公，女婿。」白蘭眼底黯淡，面上仍強撐笑容，手裡晃著酒杯，若不經意間小小抱怨。
程景行說：「她有她的想法、她的人生。嗯，準備什麼時候辦喜事？」
白蘭垂目不語。她二妹已早她一步嫁人，如今三妹也出閣在即，家中只剩她一人獨守，如嫁不出去的虎姑婆，仿佛人人都在看她笑話。可他遲遲不提結婚事宜，她也放不下身段求他，卻又不肯放手，只能這麼耗著。
二妹說：「他耗得起，你呢？再過兩年三十歲，街上年輕漂亮的姑娘多得是，等他反口，還有誰要你？到時爸爸逼得你將就，嫁個四十幾歲死了老婆禿了頭的暴發戶。」
三妹說：「他那樣的男人太驕傲，一定不肯捧著花跪地求婚，你難道不會繞個彎子套話？總在家枯等，像古時候深閨怨婦。」
二妹問：「難道妹夫是被你逼得求婚？」
三妹答：「哎，是我先開口，他居然臉紅。我才知道他心底裡自卑，我不開口，恐怕要等到十年後被爸媽逼婚。」
等到兩歲大小侄子在身旁哭鬧，她才警醒，原來已經是二十七，再過兩年到三十，變存貨，壓箱底，半價打折都賣不出去。
不能再等。
抬頭看他，對面男人風度翩翩，一舉手一投足都讓人痴迷，已不是十六七歲愛做夢年紀，還是忍不住嘆息，他是小說中人物，居然走進現實裡，就在對面，一桌距離，對她微微彎了脣角。
不能沒有他。
對角有人求婚，男主角單膝跪地，天鵝絨盒子裡一枚小鑽戒，女主角淚流滿面泣不成聲，帶領結的小提琴師面無表情，周圍有痴心女投去艷羡目光，再回頭看男伴，大都開始抱怨。
男主角還在濤濤不絕訴衷腸，白蘭回過頭來，對面男人似笑非笑，嘴角似涼薄嘲諷，白蘭心底止不住嘆息，但已在家練習多次，總不能因他輕蔑態度就畏首畏尾。
白蘭說：「今天真是幸運，見證有情人終成眷屬。好浪漫。」
程景行道：「難得他居然肯下跪，眾目睽睽之下。」
恰時一對男女已緊緊相擁，女人手上的鑽戒小小，超不過一克拉，竟然熠熠生輝。
周圍有稀稀拉拉掌聲響起，許多人祝福。
男女主角為在場人道謝，復又坐下，拉著手兒卿卿我我。
程景行忍不住笑，總帶幾份輕蔑。
白蘭問：「笑什麼？」
「我還以為今晚可以免單。」
白蘭不解。
「他應該大方請全場人吃飯才對。」
白蘭笑：「不是人人都有你那樣氣魄。」
居然說氣魄，他以為會說他財大氣粗，或再加一句朱門酒肉臭路有凍死骨，他糊塗，對面的人是白蘭，不是誰誰誰。白蘭從不藐視權威。
「那麼你呢？」她按奈心中迫切，「預備什麼時候包場？」
「白大小姐心急了？」他仍是玩笑，而白蘭卻入無涯谷，一顆心高懸，呼吸都艱難。
「三月時你為我慶祝二十七歲生日，你忘了？我也不想急，可是人人都說我老，逼迫我著急。」不是我真心逼你，實乃出於無奈，多多少少，留我些面子。
「你哪裡老了？跟初見時一般無二，你妹妹們哪一個夠你漂亮。再說，我大你三歲，比你老得快，無需擔心。」
他顧左右而言他，白蘭一股一股不平氣竄上來，大庭廣眾，只好調整呼吸忍下去，唉，她忍讓他多少回，她自己也不記得了。「女人最是等不起，你難道要讓我三十歲結婚四十歲懷孩子，等到他們長大，我都已經六十，到入土為安的年紀。」
程景行有些不悅，坐直了身子看她，眉頭緊鎖著，談判的氣勢全出來，「你什麼時候變這麼急躁？婚姻大事關係終身，不是我倆飯桌上說一說，答應了，明天一大早排隊註冊就行。」
「雙方父母都已默許，親戚朋友心知肚明，我以為我們之間的婚事，只等你點頭。」說完閉一閉眼，兩三句話耗費十分精力，渾身都沒有力氣，「居然是我逼婚，我從沒有想過，自己會有一天苦苦哀求男人娶我。」
程景行一怔，又有變故突生，日子越來越不太平。他小心措辭，斟酌再斟酌，再說下去，簡直成為千古罪人。「你我交往才三年，你確定要把自己交給我？」
她看著他，恨他鐵石心腸，「我已經認識你二十年。」
他無言以對，不忍傷她心。
白蘭將目光轉到他右手手背，「是因為這個嗎？」她語音悲涼，引出他滿心愧疚。
那牙印還未消，他暗罵林未央不知輕重，面上裝出驚奇神色，笑一笑說：「不過是惡作劇，你不要放在心上。」雲淡風輕。
白蘭說：「我希望她永遠只是小小惡作劇。」
她的表情嚇到他，只能將話題繞回去：「可是我絕不會公共場所捧花跪地嘩眾取寵。」
白蘭終於有了笑容，為她的勝利，「沒有關係。」
「我不是個顧家的男人，不夠細心也不夠耐心，不能給你永恆承諾。」
白蘭說：「沒有關係，承諾易變質，但是我相信你。」很溫柔，很溫柔，就差說一聲乖孩子。
法式燭光晚餐，好浪漫。
最後送她回家，樓下道別，親吻，擁抱，回收，依依不捨，全套都抖出來，每一個細節錯過。
兩家小樓隔一千米遠，轉個彎回家。
結婚不過多一個人分床，沒有關係。
回到家，人人都已經關上門睡覺，看電視，吵架，或者床上消遣。
他去開林未央的門，死丫頭居然敢上鎖，以為找到宋遠東做靠山，就可以完全不把他放在眼裡，水性楊花。
唉，又回去，嘆一口氣，像吞了火藥，哪裡來這麼大脾氣。
未央已經上床睡覺，秋夜冷雨，她將自己裹得嚴嚴實實如一顆蠶蛹。
突然有人拉開被子上床來，涼颼颼的空氣往裡頭灌，冷得她一陣瑟縮。那人光著上身鑽進來，手臂從她腰下穿過，貼著背脊抱緊了，她捂得暖暖的身體瞬間便涼半了截。又不想睜眼，迷迷糊糊還要睡，不由得往外掙，整個人往杯子下面躲。
他又將她提上來，攥進懷裡，他身上有淺淺檸檬香，應該是剛從浴室裡出來，刺頭濕漉漉，來跟她搶一個枕頭。
未央想轉過頭去，無奈他抱得太緊，脖子都扭不過。
又在她頸間呵氣，「別動，天冷了，我給你捂捂。」
未央往後輕踹他一腳，眼睛還閉著，咕噥道：「走開，我才不要你，搶我被子搶我枕頭還占我大半張床。」
她又睡倒，他不依不饒拍她臉頰，千方百計將她吵醒了，兩人黑漆漆的屋子裡對視，他看見她的眼睛，烏溜溜的發亮，璀璨。
程景行哪裡還有白天那份氣勢，到了夜裡簡直返老還童，真想問他是不是練就八荒六和唯我獨尊功，縮長縮短，能屈能伸——啊，這就有點暗喻了。
「哎，還早，你陪我說兩句再睡。」
未央翻個白眼，「我明明鎖了門，你怎麼進的來？跳窗麼？」白天一語不發，到晚上變大話嘮，原來小瞧他，還有雙重性格這樣高級病症。
程景行這下來勁，狠狠拍她屁股，「我說我自己門鎖了進不去，從吳喜那拿了一整串房門鑰匙。說，鎖門幹什麼？犯了錯還敢耍脾氣不讓進？」
原來八字眉黑馬甲叫吳喜，簡直是太監名。「隨手就鎖上了，沒想那麼多。你也沒說要來啊，我以為你今晚到白小姐香閨樂不思蜀。誰知到居然回來睡。」
「難不成以後還要眉目傳情，或者點火傳信？」
「我以為你會乘人不備，咬耳朵說，小妖精，乖乖洗乾淨躺床上等我，今夜一定叫你欲仙欲死慾火焚情 欲語淚先流。」未央一張臉孔笑嘻嘻，沒臉沒皮。
粗厚手掌已經躥進裙底，攆著她，真來咬耳朵，「一腦子壞水，看來得好好治一治你！」
未央咬著脣哼哼，仍舊死撐，「舅舅，你難道不是一整天就想著，那什麼什麼，一回來就使壞。我就是你暖床丫頭，哎，睡覺都被吵醒。」
一隻手竄上來揉著，軟軟一團捏在手心裡，任他搓圓捏扁了，好舒爽。「暖床丫頭，這名字香艷。」
未央有了反應，小身子泥鰍似的扭來扭去，一口咬他手臂，不輕不重的，他湊過來貼緊了，身子半壓著她的，「哎，你可別再咬了，別一不小心落人口食。」
未央一怔，隨即明白他所指為何，暗暗偷笑，肯定被白蘭嚴刑逼供，要不然軟玉溫香，誰捨得早早撤軍。
「林未央，你想過結婚這回事嗎？」他突然問。
未央說：「怎麼沒有想過，嫁人是女人終身事業。多多少少會憧憬一點，誰都有灰姑娘的夢。」
程景行親親她的臉，悶聲笑，「你哪裡嫁得出去？還要做灰姑娘，從哪裡挖出來那麼多王子？去荷塘裡抓呀，青蛙會變王子。」
未央賭氣，「要娶我的人塞滿一條江。」
程景行大悟，「噢，原來我床上的是萬人迷，白雪公主還是睡美人？」
未央道：「我要做巫婆做後母，誰稀罕男人！」這就又是小女孩子稚氣話。
程景行接著問：「想找什麼樣的？」
未央說：「最愛的或最恨的。」
「為什麼？」
「都說婚姻是墳墓，要麼和最愛的人死在一起，要麼與最恨的人同歸於盡。」
程景行湊過來纏她兩瓣香香軟軟嘴脣，重重碾過來，吻得她要窒息。
他又捧著她的臉說：「小小年紀太過偏激，將來肯定要吃虧。」
未央一挺胸脯，女英雄似的無懼無畏，「便宜都被你們程家人占光，我出去也是一副空架子，哪裡還有便宜給人占？」
程景行抱著她笑，小小咬她臉頰一口，當時復仇，「你可真是倔！」
未央怔怔看著他，挑眉，懷疑道：「舅舅，你難道打算結婚？」
程景行贊她聰明，忽而又問：「我老不老？」
未央小心斟酌，本來「老不要臉」四個字欲脫口而出，但咬咬牙，還是忍住，哎，得罪他，最終受罪是自己，何必逞一時口舌之快，得不償失。「男人三十一枝花，舅舅正值青春年華，魅力無限，往街上一站，可將二十以上五十以下女人統統秒殺。」
程景行心情驀地好起來，原來還是要人甜言蜜語哄著，三十歲，簡直是三歲半幼稚園小朋友。接下來還不滿足，纏過去，「你呢？」
未央要起雞皮疙瘩，磨磨蹭蹭才說，「我當然愛死你。」
「唉，你這話言不由衷。」
未央快要困死，還要陪他囉嗦，「子非我，安知我非出於真心？」
程景行接：「子非我，安知我不知你非真心？」
未央道：「子非我，安知我不知你不知我非真心？好了好了，全矣，全矣！」
沒有情趣。
程景行依舊長吁短嘆，「我居然要結婚？」
繼而是，「為什麼人人都逼我結婚？」
低頭看，未央已經睡著了，小小腦袋靠在他胸膛上，海藻似的長頭髮散落，細軟柔滑。雨已經停了，星光照進來，朦朦朧朧間瞧見她的臉，他俯下去，細細吻過一遍，痴迷。
突然想起諾諾在病房裡看一部老電影，他陪著說話，裡頭女孩子嬌俏，第一眼就攥住男人心。
哦，大約是叫洛麗塔。
可是他不夠老，是呀，他明明三十歲，風華正茂，往街上一站，可將二十以上五十以下女人統統秒殺。
你才十七，多美好的年紀。
偏偏你才十七。
偏偏。