大約是江風吹得猛了，回到程家老宅，腦袋昏沉沉，一頭扎進被子裡睡昏過去，衣服都沒來得及換。
夢裡頭處處長滿綠油油的青苔，春天，雨才停，小巷子裡走起來濕漉漉的打滑，巷口的白鬍子老頭穿著破了洞的汗衫，手邊燒著小鍋爐，鐵鏟子一下一下拌著，糖糊糊黃燦燦的又熔了。她跌跌撞撞跑過去，那小轉盤已經飛速轉起來，是小聰，兩毛錢，他只轉到個猴，老頭兒的手動起來，白石板上糖漿作畫，一小會，那猴子便活溜起來。未央掏一掏口袋，兜底了，她的夢想是轉到一隻龍或鳳，只要運氣好。
鳳嬌嬸子已經抱著小聰回來，小聰手上的糖猴被咬掉了一半，上頭亮晶晶的都是口水。而未央還在翻口袋，她去麻將桌子上拉拉林成志的衣袖，林成志翻一翻口袋，摸摸她的頭，「留給爸爸翻本。」於是不再管她。
她沒有那個運氣，從來沒有。
程景行應酬完樓下送帖子的人，等家人都散了，才換了睡衣推門進來。看她穿著牛仔褲就鑽被子底下賴著，覺得麻煩，但看見了還是忍不住要管，三兩下把她從棉絮裡挖出來，衣服也不換了，直接脫光了塞進去，反正由他暖著。
關了燈，她居然主動貼過來，依著他胸口說夢話，模模糊糊聽清楚幾句，居然叫爸爸，原來小姑娘在想家，「爸爸，給我買，我想吃……」接下來反反覆復又是那句，「我想吃，我想吃，爸爸，我想吃……」
他正要笑，心想林未央姑娘好大的胃口，兩小時前一整隻兔子下肚，睡覺了竟還在想著吃的，摸摸那小肚子，鼓囊囊的，莫非是無底洞？一愣神，胸口上濕乎乎的，不料她在夢裡急得哭出來，兩條腿在被子裡亂蹬，耍賴似的喊著，「爸爸，我餓。媽媽，不要不給我飯吃，我再也不敢了！」
她做了噩夢，泅水似的掙扎，他聽得心上一抽一抽，她小時候受過多少苦，這些年怎麼過來，他竟是一片空白，除卻最初在齷齪地裡相遇，他什麼都不明白她。而現下只能攬過來，抱緊了，黑漆漆的夜裡，沒有月亮也沒有星，只有一層一層蓋得嚴嚴實實的烏雲，他一下一下拍她的背，耐著性子哄著，「乖，都給你買，都買給你，乖孩子，別哭了，想要什麼都給你買。」
未央暈乎乎的，一小會便消停了，還是埋在她懷裡，臉蛋上盡是淚痕，長睫毛上還掛著眼淚珠子，晶瑩剔透。
他挪一挪身子，睡平了，發覺她緊緊攥著他的胳膊，兩隻手環住了貼著胸藏著，生怕一眨眼不見了。他心軟，低頭去親親她，卻聽見她小聲喊，「爸爸。」
他無奈了，再有別的心思，簡直就像禽獸。於是拉緊了被子，拍拍她，想著就這麼趕緊睡吧。又聽見她說，「爸爸，別把我送走。」小小的身子，緊緊縮成一團，挨著他，靠著他，仿佛這一刻，他就是林未央唯一依靠。
他睜眼與黑暗對視，突然想搖醒她，跟她說話，說說話，說什麼都沒有關係，只想聽聽聽她的聲音。
回想起她喊舅舅時，嘴角微微上揚的弧度，多麼好看。
早晨醒來的感覺十分奇怪，天還濛濛亮，她已經能夠看清楚他的臉，他的眼睛好亮，卻又深邃如寒星一般。
她推推他，「你該走了，晚了又要跳窗，摔斷腿怎麼辦。」
他不肯動，撐著頭，饒有興味地看著她。
未央被他看得渾身不自在，不禁摸摸臉頰，問：「我是過敏還是毀容？你眼睛裡都是探究，我可不會易容術，揭下這層皮，裡頭就是顱骨。」
程景行的拇指在她眉骨那道疤痕上摩挲，眼睛痴痴望著，像是入了迷，低下頭去細細綿綿吻過，如面對摯愛情人，處處是如水一般的溫柔。「跟我說說，這疤怎麼來的？」
未央想也不想便答：「小時候貪玩掉溝裡砸的。」
程景行在她鎖骨上咬一口，疼得她吸氣，還不忘威脅，「再不老實說，一會我可就咬別的地方了。」
未央怔怔望著他，滿心疑慮，「突然問這個做什麼？」
程景行終於沒了耐性，朝著她吼，「我不就問個東西，你囉嗦那麼一大堆到底說不說？不說今早上別想起床。」
未央翻個白眼，無奈，「我那年六歲，剛懂事，有一回……唉，不記得是打碎了東西還是怎麼的……嗯，好像是洗碗的時候打碎了個勺子吧。王鳳嬌便指著我鼻子罵一通，其實我從小被罵慣了，老油條一個，只那一回，她說我跟我媽一樣，是個狐狸精破爛貨，將來要去窯子裡賣，老了當寡婦死兒子。」
「真是，我居然把罵人的話記得一字不漏。」她笑一笑，帶些淺淡嘲諷，側過身去，背對他，「我那會兒吃錯藥，還敢據理力爭，說什麼我媽媽才不是狐狸精，我媽媽是城裡人，你胡說，我要去找我媽媽。王鳳嬌說，你去呀，快點去，走半道被火車軋死，我也再不用多養個廢物。後來我記不清了，大概是又頂嘴，王鳳嬌就領著擀麵杖衝上來揍我，打得猛了，腦袋往前一推就砸在桌子角上，鐵的，沒瞎也沒傻，就是縫了三針，花了五十來塊錢，呵呵——鳳嬌嬸子可心疼了。」
又感嘆：「真是奇跡，我居然沒被打死。身上盡是一道一道的紅印子，嗓子都哭啞了，話也說不出來。我爸跟她賠罪，王鳳嬌還不解氣，又把我扔雜物間裡餓了兩天，那裡頭黑乎乎的都是蜂窩煤，還有蜈蚣爬來爬去，小腿上被咬了一口，好像挺疼的。咦，你知不知道什麼是蜂窩煤啊？」
程景行懶得跟她廢話，「後來呢？」
未央說：「也沒什麼了，快餓暈的時候，爸爸把門撬開，端了一碗白稀飯來，我當時也顧不上哭了，搶過來就一頓灌下去。小狗似的伸長了舌頭，碗底都舔得乾乾淨淨。再後來爸爸又盛一碗給我，兩三下吃完，還要，爸爸說，一下子不能吃這麼多，等等，等等還有雞蛋吃。我可高興了，也忘了疼，跳起來就要吃雞蛋。可是爸爸抱著我，用袖子擦我的臉，說我渾身烏溜溜的像個煤球，說著說著哭起來，他抱著我哭。那麼一下，我突然覺得，雞蛋也不那麼誘惑了。」
「那是我第一次看男人哭。他什麼也沒有說，一分鐘或者兩分鐘，就擦一擦臉去廚房燒開水給我洗澡。
接下來再沒有人說話，他貼著她的背脊，抱著她。陽光偷偷摸摸照進來，還是凄凄艾艾的顏色，一束一束將塵埃照得纖細可辨。她身上暖暖，像這天地裡一片長青的葉子，冬日裡爽脆刮辣地艷麗著，只是小小一片葉，卻有一個無限的世界。
未央說：「我再也不要挨餓。」
他說：「再也不會，絕不會。」
她背對著他，笑一笑，也只是笑一笑罷了。
她看不見他的眼睛，微微已泛紅。
程景行臨走時囑咐，「今天有相熟人家做壽，全家都要去道賀。地點在千山溫泉，離得遠，多半要明早才回，不要等我，早點睡。」
未央歡喜，「難得有休假。」
程景行捏她臉，「沒良心！」又貼過來壓低了聲音勾引，「要不我爭取晚上回來？免得你孤枕難眠。」
未央皺眉，靠著墻，渾身沒勁，「我有點暈，大概感冒，你離我遠點免得傳染。」
他來試她額頭，「有點燙，回頭叫醫生來。」
未央怪他小題大做，「哪有那麼矜貴？睡一睡，起來就好了。你快走，再囉嗦一定被抓奸！」
程景行說一句「好好休息。」便作賊似的出去了，回自己屋裡，裝懶床。
未央站在窗前，外頭的樹葉都快落光，是冬天了。
下午，宅子裡已走得精光，連傭人都放大假，做好了飯收拾碗筷便走了。未央一個人在偌大的屋子裡呆著，總有些疑神疑鬼，哪哪又聽見腳步聲，毛骨悚然。
還是早早睡覺的好，於是脫了衣服準備洗乾淨上床。又怎料到災難突如其來，浴室門被撞開，她回頭，光著身子，蓮蓬裡還灑著水，那熱水教她看不清細緻輪廓，只識得那人猙獰的笑，鬼魅一般。
他以沙啞聲線低聲誘哄，「乖孩子，也陪伯伯玩一玩。」
他帶著金絲眼鏡，灰藍的西裝襯得人英偉儒雅，卻是十足的衣冠禽獸。
未央撿了身邊的洗髮水瓶子丟過去，「滾你媽的！離我遠點！」
嚴文濤不緊不慢走過來，關了熱水，慈愛地笑，「夠味道，我還以為真是說不完三句話就要哭的鄉下妹，沒想到是個小辣椒，這下更好玩。好孩子，你喜歡在床上還是浴缸裡？」
未央勾了脣冷笑，「哪都行，操 你！」舉起了蓮蓬頭就砸下去，恰好砸在他腦袋上，登時破了口子，血流出來，絲絲順著髮際。
他仍不置信，目瞪口呆模樣，未央已經衝出浴室，剛要跑出房門就被拉回來，一下給了個耳刮子，腦袋撞了門框摔在地上，也不知哪裡出了血，一滴滴落在木地板上，黏糊糊的，頭髮都結成一髻。
油光可鑒的黑皮鞋踩在身上，她蜷著身子，腦袋被撞得不清醒，他便一腳將她踢翻了，又狠狠踩她胸脯，繞著圈碾著，面上卻是一副慈善樣，「才幾歲，好東西不學，學著打人？太不聽話。」
那隻皮鞋又踩在她咽喉處，她看不清東西，眼前紅艷艷的一片，大約是血流到眼睛裡，染紅了所有。
他加重力氣，她便喘不過氣來，他高高在上，命令她，「好姑娘，叫爸爸。」
哭也哭不出來，只能掙扎著順著他，爸爸爸爸連聲喊，喊到他高興，挪開那高貴腳丫子，一把將她抱到浴室裡，扔垃圾似的丟在地上。
未央一下清醒許多，掙扎著爬起來，還是要跑。嚴文濤輕輕鬆鬆拽了她的頭髮將她扯回來，接連一腳蹬過去，那鞋印便留在她背上，logo烙上去，林未央都提價。
嚴文濤把她提起來，再一個耳光過去，打得她嘴角溢血，又是不忍模樣，親她臉頰，「怎麼就是不聽話呢？我都不知道該怎麼教了。」
未央七暈八素的，只覺得又被提起來扔到浴缸裡，兩隻手用皮帶反綁在背後。她聽見拉鏈響，他便進來了，從後面，畜生的姿勢，疼得她渾身痙攣。
他止不住誇她，贊她，淫詞艷語都是文鄒鄒地說，那粗啞的喘息卻似一隻獸——春天裡發 情的狗畜。
未央像是死了，也不哭也不鬧，連哼哼都沒有一句，待他玩夠了解開皮帶，她便倒下，頭髮亂糟糟遮住了眼，如一具香艷女屍。
而他拉上拉鏈系好皮帶，仍是道貌岸然君子樣，俯在浴缸上說：「今天就這樣吧，過會景行該回來了。他一晚上心不在焉，跟我一樣，想著你呢。」他低下頭，親吻她額上傷口，「下回邀他一起，咱們三個好好玩玩。」臨走還給她開了熱水，貼心周到。
水滿了，溢出來，滿滿一地，又流到臥室裡。
未央在水裡浮浮沉沉，徘徊於生死邊緣的滋味一次次領會，只覺得什麼感覺都沒有了，麻木了，成一塊石頭做的心。
未央沒有告訴程景行，她的小時候，是一片晦暗顏色，灰濛濛如城市的天空。
未央有時候想，她這種人，是不是註定要被人踩在腳下呢？
可是，為什麼呢？
為什麼？
哪裡有那麼多為什麼。
程景行回來時遇到剛要出去的嚴文濤，他喊一聲「二姐夫。」他點點頭側身走，又頓住，回過頭來含笑問：「景行，割愛讓我，如何？」
一霎清明，他怒極，握緊了拳頭。
嚴文濤卻是一派輕鬆，上前來拍拍他肩膀，好心寬慰：「玩物而已，景行難道還要跟我動手？」
只得壓抑，忍著，故作鎮定，「姐夫，好歹她也是你女兒，是我程家的人。」
嚴文濤卻說：「你想做什麼呢？老爺子可還要靠著我。程家，程家家世再了不得也不能在城中獨大，再說，今非昔比。」
「我通知過醫生，等等就到。」繼而揮一揮手走了，清清爽爽一派瀟灑。
待他上樓去，浴缸裡的水已經涼透了，未央正沉在裡頭，他慌忙將她撈起來，那水冷冰冰刺骨，凍得人脊梁骨都是寒氣。
她直愣愣地看著前方，眼神沒得焦距，空盪蕩的無神，他怕她死了，撈起來一句死屍，震得心都要碎，一時顧不得許多，滿心焦急，連聲問：「林未央，林未央你怎麼了？」
未央這才轉過頭看他，她身上處處是傷，慘不忍睹，「怎麼了？不就是再賣一次？我也不是什麼了不得的貨色，能經這點事就尋死覓活的？你呢？舅舅，大老遠趕回來，要不要也來一次？」
他只是抱著她，將她擦乾了嚴嚴實實塞進被窩裡，後來醫生到了，他便站在角落，也不肯出去，直愣愣看著，一根接一根抽著煙，那煙蒂也沒扔進煙灰缸裡，都掉在地上，一叢髒亂。
她頭上又縫針，不肯打麻藥，就這麼活生生穿過去，一雙眼瞪得像銅鈴，看得醫生都怕。那身上還留著鞋印子，嘴角破了，額頭上也有刮傷，再看下面，醫生說撕裂，正滲出血來。
他再也看不下去，轉身到了門口，那走廊上還有一溜血滴，暗紅色，整齊排列。他跪下去，用衣袖一點一點擦乾淨。
起來時醫生已經走了，他幹活太認真，醫生都不敢打攪。
他慢慢走進去，未央已經睡了。他便關了燈，坐在床沿，透著黑暗看她，他身上還沾著她的血，甜蜜的迷離香。
他就這麼坐著，竟什麼都無法想了，腦子裡都是空白，隱隱約約有人念著，「未央，未央。」
滿滿都是她的名字，除卻她的名字，也再沒有其他了。