未央醒來的時候程景行還在床邊坐著，側著頭，保持相同姿勢，石塑般一動不動，眼睛對著她，卻是放空，一點神采沒有。
他看著她，卻又什麼都沒有看見。甚至不曾發覺她已經醒來，正細細看著他。
清晨的陽光透進來，落一地滿滿的碎玻璃渣，一片一片折射出遙遠時光裡恍惚斑駁的影。想起小時候，那久麼的年歲，紫藤花一樹一樹地炸開來，顏色比大姐的口紅更艷麗，抓一把在手心裡碾碎了，一整隻手都被然作淺紫色。
人人都在哭泣，拉長的臉，兩腮下垂，眼淚攪亂了妝容，烏漆漆一團，像熊貓。
樓上的女人從旋梯上走下來，米白色的連衣裙在她身上飄蕩，她素靜著一張臉，傾國傾城相貌。一步步走近了，熟練將他抱住，「去哪裡玩了？媽媽找你好久。」又回頭對滿滿一屋子人說：「好端端的哭什麼？小四兒不是在這嗎？」
手心的汁液不小心挨在她裙子上，留一團污跡，他害怕，於是更瑟縮。
而她那麼溫柔，是蔚藍的海，海上的風，是來來回回潮汐的撫慰。
他的記憶定格在那個春天。寧靜悠緩，卻是暗欲叢生。
三叔說：「快叫人。」他就一個一個跟著喊過去，人人都有一張相同臉孔，像是京劇裡一寸寸規劃好了，紅臉關公白臉曹操，藍臉的道爾頓盜御馬——他那時天天聽姥爺吊嗓子，三歲第一首兒歌竟是這個，他一抬手，憋紅了臉唱起來，姥爺誇，有幾分氣勢。
都遠了。
叢叢的樹影都褪去，再回到這間屋。亮堂堂的地界，卻是鬼魅橫行。
不過一夜，他下頜上的胡渣已然涌現，加之布滿血絲的雙眼，便有幾分憔悴意味。仿佛一夜白頭，幾小時過去數十歲，眼角眉梢都是龍鍾老態。
未央伸手去摸一摸淡青色胡渣，開口來竟是玩笑話，「你去山裡陪老神仙下棋？一回來已經四十歲。」又摸一摸他面頰，「好像都已經長出皺紋。」
他這才回過神來，接下她的手，握在掌心裡捂著，「怎麼嗓子啞成這樣？糟糕，一定是感冒加重。昨天醫生留了感冒藥，我去拿。」
未央推搪，「沒有關係，我只是需要休息。可不可以給我一杯水？我有點頭暈。」
程景行端一杯溫水進來，另一隻手上捧著三五盒藥，將杯子遞給她便開始仔細看說明。
有溫水潤一潤嗓子，再說話已經好很多，起碼不再像青春期剛發育的男孩子，說話如吊嗓，介於男女之間的詭異。「你在我身邊坐一夜？」
他含含糊糊應一聲，眼睛盯著說明書，一盒換下一盒，想要糊弄過去。
不經意間一瞥，未央將他手臂拉過來，他袖子上沾著血，一股子腥味，手背上通紅通紅，豬肘子一樣。未央碰一碰，他便縮手，顧左右而言他，「吃藥吧，抗生素不要，其餘消炎藥和感冒藥一日三次，一次兩片。」
「怎麼會燙成這樣？我都快聞到肉香。」
程景行將藥片塞給她，「還能怎樣？倒熱水時不小心。」
未央吞了藥，問：「用涼水衝過沒有？醫藥箱裡找一找，看有沒有燙傷藥。」
程景行不說話，像個傻瓜。
未央無奈，掀開被子下床去，沒料到腳一沾地，下身便一陣鈍痛，搖搖欲墜時被程景行接住，像是要吼她，最後卻又忍住，放軟了聲音問：「你要什麼，我給你拿就是了，不要折騰自己。」
未央聽得窩火，一下甩開他，站起來卻又倒在床上，一陣陣眩暈上來，天旋地轉，好不容易緩過來，已經被他抱在懷裡，被子拉過來裹緊了她，生怕她再得病。
未央卻不要命似的掙扎，她雖病了，沒什麼力氣，卻是往死裡揣他撓他，而他只怕她瘋瘋癲癲撞傷了自己，只躲躲閃閃的，待她鬧夠了，才連人帶被子抱過來，又要哄，低聲下氣，生怕再刺激她。
而未央卻不領情，一雙眼死死瞪著他，牙齒咬得緊緊，下一刻仿佛就要衝上來一口咬破他頸上大動脈。「舅舅倒是好心，不僅拉皮條，還要負責給人善後？下回誰誰誰要姑娘一準找你，未央這下祝您生意興隆，日進斗金。明年陰曹地府裡發大財，賄賂了閻王爺，優待您下輩子做馬，給人騎個爽！」
她說的這樣刻薄，他卻不置氣，更如充耳不聞，恍恍惚惚問：「你剛才要下床找什麼？我給你遞過來。」
未央推開他，一口咬在他燙傷處，力道大得連自己都牙根疼，他卻似中了邪一般，待她咬夠了，鬆口了，才把手收回來，血琳琳的傷處往床單上一抹，繼而仍是笑著來捏她的臉，玩笑說：「你上輩子是貓還是狗？總這麼喜歡咬人。」
她胸中氣悶，喘著粗氣，而他卻還是那樣不輕不重的樣子，未央閉了閉眼，亦不想再鬧。「你燙傷的地方，用涼水衝一衝，再抹些牙膏。」吞一口唾液，卻都是他的血，滿滿一嘴腥甜。
程景行想將她抓過來，卻被她躲開，小腦袋藏在被子裡，什麼都不讓他看見。見他不動，還惡狠狠踹過來一腳，提高了嗓子吼：「去啊！快去啊你！」
程景行只得應好，老老實實去浴室裡收拾傷口。林未央實在夠狠心，再用點力怕是要咬到骨頭。這傷口結了痂，還不知道要如何掩飾。
照她吩咐一一作了，走出浴室，卻看見她縮成小小的一團，顫顫巍巍在被子裡哭，卻是一點聲音沒有。
腦中一時空白，他心中有懼怕——他不曾見過她痛哭模樣，傷心如這般，而她連哭泣也要躲著他，他說她倔強，實則卻是驕傲至死。她是驛路斷橋邊苦苦掙扎迎風怒放的生命，卻總躲不過零落成泥碾作塵的舊套路。
他開始後悔，後悔折下這一枝。
若她還開在懸崖峭壁，也不必受千般折辱。
「未央……」他將她找出來，她的眼淚串珠似的落下，一滴滴墜在他手背上，像是一團團火，燒得他傷處似爆裂一般疼痛。這樣也好，最起碼不是最逍遙一個，能陪著她難過亦然是幸運。
未央此刻全然無力，只咬著脣哭，一點聲音也不遠透出來。任他抱著，抱緊了，揉在胸膛裡，眼淚涼了，又被他胸膛捂熱。
他一聲聲喊她名字，卻又什麼也說不出來。
他確實不知道還能說什麼，這光景，無論什麼都是錯。
他想著，當初林成志將她從煤堆裡抱出來時心裡是個什麼滋味，現下他總算體會到。千萬種心緒糅雜成一團，既酸且澀，還有痛恨與無力，沉重而清晰，並非言語能形容。
到中午吃飯，未央已經燒得糊塗，額頭上熱得燙手，兩頰通紅通紅，半睡半醒間依然掙扎，一時哭一時鬧，程景行不知道她在夢裡又遇見什麼，其實，想也不敢想。
醫生又趕來，檢查一番，便說要送院治療，程景行只怕是大病，急急忙忙趕去醫院。未央身上的衣服都是他一件件穿好，又聽見她迷迷糊糊喊過一聲舅舅，一時將他心填得滿滿。
照過片，查出來急性肺炎，需留院治療，程景行便在病房裡陪著，未央醒來時，他正端著米粥進來，衣服都沒有換過，皺巴巴地聳拉在身上，唯有眼睛明亮，看起來才不似破落戶。
動了動嘴皮子，喉頭乾澀，一時只發出幾個單音，像是啞了。
程景行急急忙忙起身去倒水，端過來，未央還躺著，要怎么喝。話也說不出來，只好拍一拍升降開關，程景行方才大悟，將病床上部調高了，令她半躺著，慢慢喝了水。
未央脣上乾得翻皮，一杯水下肚，再塞給他，「還要。」
他便老老實實端茶遞水，見她喝飽了，仍問：「餓不餓？我買了粥，要不要喝一點？」
未央微微抬起頭，瞧見茶几上整整齊齊一排擺著七大碗。「你還要在病房裡請客不成？」
程景行有些訕訕的，又去倒一杯水，背對她，「不知道你喜歡什麼口味，於是讓他們每一種都送來。」
未央無奈，「我不挑食的，隨便什麼都好。我不是諾諾，我沒有挑食的權利。」
程景行僵著背站著，手裡端著玻璃杯，怎麼也不肯回頭來對著她說話，被百葉窗切割的陽光一條條圈在他背上，全然是隆冬時節生靈覆滅的寥落與蕭索，未央突然覺得心疼，他的背脊立得挺直，但未央卻覺得，再過一個時節，再落一片葉，他便要被壓垮了，要失聲痛哭，或是……
「你喜歡什麼，我都會買給你。」說話時，他沒有讓她看見他的眼睛，有些落寞，又有些無所適從，更有些按耐不住的興奮與衝動——他的荷爾蒙激素陡然上竄，幾乎要冒出幾顆紅腫閃亮的青春痘來。
未央還是要刁難他，「我並不喜歡這些黏糊糊的東西，無論是什麼口味，都寡淡得令人作嘔。我素來喜歡辣椒，紅紅的一串一串放下去，哪裡還有不好吃的東西。不然叫一盤水煮魚來？我一定吃完一鍋子米飯。」
程景行又換了教訓口吻轉過臉來，肅穆道：「你在病中，應該吃清淡點的東西。」
未央一攤手，冷笑：「可見並不是我喜歡什麼就能得到什麼？你不能允諾，我更不能相信。你這樣說，平白給了我虛無幻想，到時不能兌現，就不怕我抓著這點承諾尋死覓活，攪得你頭暈腦脹不得解脫？」
程景行握緊了杯身，極力隱忍，頓一頓，才走到茶几旁擺弄些碗筷勺子，「現在吃吧，溫度剛剛好，再過一會就要涼透了。」
未央咳起來，身上還有傷，連帶著渾身都痛，這下一股腦的更來了火氣，止不住。「你這樣又是什麼意思？難道是心有不忍？不不不，你們程家人心如鐵石，我不過是汐川街上賣身的小妓 女，還指望你們高抬貴手放我一馬？話既然說開了，咱們也別再藏著掖著，說白了我就是出來賣，做的是一手交錢一手交貨的生意，第一次咱們算清了，可後頭，舅舅，您可是夜夜都在我那躺著，再說昨晚上我都快被折騰死，親兄弟明算賬，你們都比我大了一輪，可別真厚著臉皮來欺負我個弱女子，多少錢您掂量掂量，痛快點給了吧，我這還病著呢……」
一口氣說完，又是一陣猛咳，捂著嘴，好不容才緩下來。低頭看著他的皮鞋一步一步走近了站在床邊，他似乎長長嘆出一口氣，寬大的手掌輕輕拍著她的背，她背上有傷，左側淤青了一大片，他也不知道，胡亂地替她順氣，一下下拍得她疼到心尖上。她卻也不肯說，只低著頭，一滴一滴掉著淚，那眼淚像是開了閘門，怎麼也止不住，這下她更不敢抬頭，嘴巴捂得死緊死緊，也不怕憋死自己。
她恨起自己來，從前絕不會這般矯情，兩句話沒說完就哭，眼淚越來越廉價，越來越不似從前的林未央。