春去春又回，可是年華早已經不再。
二十年間匆匆一瞥，只說一句白駒過隙，真是殘忍。
初見時他風華正茂，白璧無瑕的面龐，蓮花似的妖嬈身姿。長在紅幟的慾念深淵中，人人都想來攀折，他是萬眾寵兒，一顰一笑都有人追尋有人狂熱，全世界都矚目。
而今正是最最落魄時，他的臉，早已不復當年風貌。依稀看得出輪廓，卻是怎麼也想不到他就是當初俊秀雅致的晉文了。還有一身落魄，疾病與貧窮，拖家帶口。他是沒有臉見她的。想躲，卻連起身的力氣都沒有。
晉文，哪裡還有晉文？晉文早已改名換姓，今日叫林成志，連名字都這般俗不可耐。
歲月割開雲泥之別，二十年日日夜夜的煎熬中，他早已凋萎。
而她依舊美麗，二十年間幾乎沒有變過，她與記憶中一般模樣，還是他夢中的小姑娘。她在他懷裡安睡，他看她一夜，整整一夜，細微神態都記得清清楚楚，似一幅畫，高高懸掛在枯海似的心中。每一天都仿佛是末日，因他明知絕不會長久，卻還要勾引她，誘惑她，欺哄她入他情網，此後長相思，長相憶，卻不能長相依。
他看著她，化作石像，再也不能動。
她還是喚他，「晉文，傷口好些嗎？還疼不疼？」
仿佛回到相逢初日，他是晉文，二十年前的晉文，她從不曾離開，生活從不曾改變，他從不曾向可怕的命運低頭，一切從來沒有發生過，所有的苦難與傷痛都因她脣邊清澈笑容而隨煙滅散。
她的影像漸漸模糊，他說：「微瀾，微瀾。」觸到臉頰，原來淚如雨下。
她抱住他，他亦圈住她溫暖的身體。她比往日豐腴，而他已然瘦得脫了形，生活是怎樣折磨他，已然不言而喻。
他說：「微瀾，我已經有很長時間沒有夢到你。也許今天已到末日，上帝才賜給我最後的美夢，真好，以假亂真。我已經完滿，不再有遺憾。」
她聲音微顫，「不，怎麼會沒有遺憾。晉文，你還沒有聽我說愛你。」
他緘默不語，只是緊緊環抱住她，一雙粗糙的手，用盡全力地擁抱。
她說：「晉文，我愛你。」
他笑一笑，恍恍然說：「這個夢真好。」
她推開他，逼迫她看著自己的眼睛，「晉文，我很想你。很想很想。想你給我做的魚，我日日都想一遍你的樣子，唯恐某年某日突然忘記。晉文，你呢？有沒有想念我？」
二十年的離別，她當做二十天，沒有關係，時間有什麼關係，它清晰地一刀一刀劃過她的皮膚，卻讓記憶愈發深刻而鮮明。她忘不了，走不出迷局，是她畫地為牢，甘願做往事囚徒。
她說：「程謹言說，一旦我找到你，就要一槍了解了你。我不敢，連你一星半點的消息都不敢聽。可是晉文，程謹言終於死了，所以，所以我來找你。晉文……」她再說不下去，他將她抱進懷裡，任她悶聲哭泣。他輕輕拍她的背，輕輕說：「微瀾，不要傷心，他始終還是關愛你，不然不會這樣對我。哪個父親受得了女兒跟著我這樣的男人？他其實心疼你，不想你跟我受委屈而已。」
他始終知曉她心境。
她的苦與樂，恆久地記掛在他心上。
他聽聞她結婚，聽聞她生子，或是又聽聞她的不羈生活。
起初恨自己恨程謹言，到最後卻只剩下心疼。
可是他不能見她，二十年，歲月將所剩無幾的情念磨礪到怎樣的凄惘卑微。
他說：「我已經結婚生子。微瀾，一切都倒不回。覆水難收，人人都明白的道理。」
她抬起頭，掏出手帕來拭乾了淚，換了輕鬆語調，回他：「我也結過婚，也生過孩子，我早已經人老珠黃，無人肯收。所以只好來找舊情人，渴望昔日情誼依舊在。我只等你說愛我。」
他說：「你已經看到，我早已經不是往日模樣。你看——」他摸著面皮，寂寞譏笑，「這張臉，黑黃黑黃，長滿褶皺。我在泥地裡打滾太多次，爬都爬不起來，滿身污穢，以前就配不上你，現在更是。微瀾，你有那樣好的生活可以繼續，為什麼非要鑽牛角尖？」
她今日臉上沒有妝，眼角殘餘歲月痕跡，一張素面，來貼他粗糙枯敗的面龐。她依著他，緊靠他，她說：「晉文，你知道嗎？我從來沒有像二十歲那年一般，那樣深切狂熱地愛過一個人。二十歲時，他們可以說我是年少輕狂，是鬼迷心竅。可一直到四十歲，我還是那樣熱烈地如二十年前一般愛著你。這不是鑽牛角尖，這是為我可憐的愛情尋一個出口。晉文，所有的阻礙都不是阻礙，只要你別再推開我。」
他說：「微瀾，你這個傻瓜。」
她笑，「這是報復嗎？二十年前你求婚時，我也這麼說過你。」
他輕輕嘆息，「微瀾，我這輩子做得最好的事情就是愛你。最榮幸是被你愛。可是……」
她截斷他的話，從包裡取出深藍色絨線盒子，打開來，是二十年前的一隻鉑金戒，極其簡單的款式，一顆鑽也沒有。她將戒指遞給他，「我們早就結過婚，你是我丈夫，我是你妻子。從來都只是彼此唯一，誰也別想再來拆散我們。」
又問：「你的那一隻呢？」
他說：「不見了。」
「我不信。」說著要搜他身，又來解他扣子，被他一把抓住，皺眉說，「微瀾，不要孩子氣。」
「唉，我都已經四十歲，孩子氣？只有你會這樣說。」
他取下頸上紅繩，戒指栓在中央。
她搶過來，拆散了繩子，將他無名指上的金戒指取下來一甩手從窗戶扔出去，也不看他什麼樣表情，只低頭徑自將鉑金戒套上他無名指。再將女戒遞給他，「我比你誠心，早就為我們的婚戒騰出地方。」
他捏著戒指，遲遲不肯相與。
他說：「微瀾，你不明白。我已經是廢人……其實，說得更清楚些，我已經不是男人，再也不能讓你快樂。微瀾，我不能了，再不能了。你看，以前我擔不起男人兩個字，現在是名副其實的不是男人了。」
他決絕說完，她也不過靜靜看著他，那樣平靜而安寧，仿佛什麼都沒有聽見，她始終在她自己的世界裡想念他，從始至終沒有望見生活的全貌。他已將話說明白，一身瘡疤都抖落在她眼前，她總該放棄。沒有女人能夠忍受，絕沒有。
程微瀾平靜開口，低聲道：「我都知道，父親那時做的事情，他後來都清清楚楚一字不落地告訴我。林瑞聰並不是你親生兒子，你與王鳳嬌結婚不過是落難相幫。你對她她對你，到今天都已經足夠。」
忽而輕笑，輕撫他臉龐，沉醉在他溫柔憐惜的雙眼裡。
他聽見她說：「上個月程謹言病危，我已經做過子宮摘除手術。離婚協議也早已經簽好。晉文，這些年我活得很混亂，我已經不再年輕也不再純潔，晉文，你還要我嗎？」
他抱著她，緊緊，心口顫動，疼痛蔓延全身，他已然說不出話來，只得緊緊依靠，從來只有彼此，擁抱如相逢初日，二十年的分離不過一瞬。閉上眼再睜開眼，她已經回來。很好，這已經很好，苦難與折磨都已遠離，愛無須計較。
他說：「微瀾，你這個傻瓜。」
他說：「微瀾，我愛你。請相信我，我愛你。」
她親吻他曾說愛她的嘴角，狠狠點頭，「我知道，我一直知道。」
殘酷的生活令他日漸枯槁，在錢幣中掙扎，烈日裡暴曬或大雨中行走，在泥濘的土地上勞作，他滿手繭，滿臉皺紋，他迅速老去，變得醜陋，粗俗，羸弱，不堪一擊。可是無論多麼貧窮，無知，粗俗，病弱，自始至終永恆保有著他對她的愛，其實他從不曾老去，他是她記憶中白首相攜的戀人，歷久彌香，永不老去。
你若不來，我就不老。
在病房門前，未央敲一敲輪椅扶手，示意程景行停下來。
未央有些踟躕，或者說是懼怕，「可不可以不要進去？」
程景行蹲下身子來，握住她的手，安慰說：「不過是一場會面，當做陌生人也不可以嗎？我想，你需要父母關懷，跨出這一步，也許未來會有新面貌。」
未央搖頭，「不是排斥，是懼怕。我無法想象這樣的場景，從小習慣過孤兒式的生活，母愛不過憑空虛想。如是禮貌招呼還好，萬一我撐不住大哭，怎麼辦？你不是不了解她，我們兩個怎麼也演不來母女相認的感人場面。相見不如懷念，你看，我口口聲聲喊你舅舅，卻從來不肯稱她一句母親，不是怨恨，是麻木。突如其來給我安插一個媽媽，如芒在背。現在已經很好，就這樣吧，好不好？」
程景行慢慢捏著她的手說，「其實我根本不想你去見她，萬一她真要認你，給你一筆錢，供你讀書，再帶你離開，去歐洲去北美，你們一家團聚，多感人的場面。可是未央，到時候我真不知道還能怎麼留住你。說起來，卻是可憐可笑，我能留得住你的，不過是財勢罷了。對你下手？不，以前可能會，但現在怎麼忍心。看你皺一下眉頭我都覺得難受。」
「說的我肉緊。」未央捧著他的臉，笑說，「怎麼這樣妄自菲薄？程景行明明還有一副蓋世無雙的偉岸身軀，隨便一個媚眼拋來，哪個女人不中招？」
程景行道：「別來恭維我，一張老臉，哪裡比得上外頭青春少年風華正茂。」神情似深閨婦人，滿心怨憤。
未央道：「博同情？我可不吃這一套。」
程景行看著她，低聲說：「未央，答應我，無論她說什麼，你都不要離開。」
未央笑著說：「我喜歡你害怕失去我時的樣子。」
門開了，有人說：「我也喜歡。」
程景行站起身來，轉過臉去，是程微瀾從病房裡走出來，反手已經帶上門，似乎根本就不是來一家團聚。
程景行沉著臉，喊一聲：「二姐。」
程微瀾對未央笑一笑，算是打過招呼。又對程景行道：「勞煩你讓一讓，我與未央有知心話要說。」
他不肯，老母雞似的護住她，似乎當真怕程微瀾動手，「不行，她行動不便，需我在一旁照顧。」
程微瀾冷嘲：「等談完話，我給你電話。不然你真要在這聽我說你壞話？雖然我並不介意，但你得先保證無論我說了什麼你都不許插嘴不許動手。」
程景行亦生怒氣，頂回去說：「那不必談了，我先帶未央回去。二姐請自便。」
程微瀾不疾不徐，涼涼道一句：「我的女兒，你說帶走就帶走，未免太不講道理。你們之間什麼關係？說到底你也不是她親舅舅，這樣熱心腸地招呼著，可不像你風格。要麼就是你看上我女兒，那——景行，過幾年興許你還要叫我一聲丈母娘，現在這樣囂張，不懂禮貌，以後可沒你好果子吃。」
程景行自認說不過她，直截了當地推著輪椅要走。卻是未央握了他的手，抬頭望他，輕聲說，「舅舅，給我十分鐘。」
他看一看程微瀾再看一看未央，不忍心拒絕，「好，至多十分鐘，到時間我們就走。」
程微瀾還在說：「十分鐘？怕我偷偷把人帶走嗎？你的惡形惡狀一整夜都說不完，看來我得整理整理，挑緊要的說。啊，就說你與白蘭之間恩恩愛愛事跡好不好？或者說你十五歲就破了童子身，十六歲帶人上酒店……」
程景行回頭，狠瞪她一眼，「程微瀾你適可而止。」他焦灼，仿佛犯了錯，還要去看未央，見她偷偷抿嘴笑，一時怒火中燒。
程微瀾來接輪椅，推著未央往旁邊辦公室走，「同醫生說好，留這間空著。」趕緊關上了門，轉過臉來，面對未央，卻有些侷促。
程微瀾笑笑說：「我與女兒相處時間不多，與十幾歲的女孩子該如何交流我不甚了解。接下來，如有傷害到你的地方，請不要介意。」
未央點點頭，「我也是。」
程微瀾將長髮撥到肩後，微笑，她如此美麗，看著眼前的林未央，像照鏡，望見二十年前的自己，另一個自己。但願她命好，條條路都是坦途，不要與她一般辛苦，她的路隨壯烈，但太艱難。
「我想，應該同你說說我與你父親之間的事。十分鐘一定不夠，估算一下，大概一小時左右，我們把門反鎖，讓他等，最多他踢門，鎖壞了還是他來賠。」